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我 命中 注定 当 不 了 兵 。1948 年 我 还 是 孩子 的 时 候 得 了 一 场 大 病 ， 
落下 终身 残疾 ，45 年 来 一 直 不 恨 于 行 。1952 年 的 一 天 ， 我 按照 义务 兵 
役 制 的 要 求 去 做 体检 。 那 天 早上 最 后 一 项 是 检 查 腿 ， 负 责 的 医生 播 播 
头 ， 在 我 的 体检 表 上 写 了 几 笔 ， 然 后 告诉 我 可 以 走 了 。 几 周 后 ， 我 收 
到 一 封 官方 来 男 ， 说 我 被 列 为 永久 不 适 于 服 兵役 着 。 


然而 ， 我 又 与 军人 有 不 解 之 缘 。 我 的 父亲 参加 过 第 一 次 世界 大 
战 。 我 是 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 长 大 的 ， 那 时 我 家 住 在 英国 ， 附 近 便 
是 英 军 和 美军 的 驻扎 地 ， 他 们 集结 在 那里 准备 进攻 日 (D-Day) 挥 师 
欧洲 。 我 感觉 得 到 ， 对 我 父亲 来 说 ，1917 一 1918 年 在 西 线 服役 的 那 段 
时 间 是 他 生命 中 最 重要 的 经 历 。1943 一 1944 年 间 繁忙 备战 的 情景 也 在 
我 的 脑海 里 留 下 了 深 深 的 烙印 。 它 激 起 了 我 对 军事 经 久 不 衰 的 兴趣 ， 
所 以 1953 年 我 到 牛津 大 学 上 学 时 ， 选 择 了 军事 史 作 为 专修 课题 。 


要 想 获得 学 位 ， 必 须 选 一 门 专修 课 ， 仅 此 而 已 ， 所 以 我 对 军事 史 
的 研究 本 可 以 随 着 我 大 学 毕业 而 结束 。 然 而 ， 我 对 军事 史 的 兴趣 在 我 
做 本 科 生 的 几 年 里 愈加 浓厚 ， 因 为 我 在 牛津 的 大 多 数 朋 友和 我 不 同 ， 
都 服 过 兵役 ， 他 们 使 我 感到 我 的 生活 里 缺 了 点 什么 。 他 们 多 数 都 做 过 
军官 ， 许 多 人 参加 过 实战 ， 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 大 灿 帝 国正 在 解 
体 ， 为 此 打 了 一 连 串 小 规模 的 殖民 地 战争 。 我 的 一 些 朋 友 曾 在 英 属 马 
来 亚 的 丛林 里 或 肯尼亚 的 森林 里 行军 ， 还 有 几 个 在 肯尼亚 服役 期 间 杀 
历 过 真 枪 实弹 的 战斗 。 


从 战场 归来 后 ， 等 竺 着 他 们 的 是 古板 的 专业 生涯 ; 他 们 努力 学 
习 ， 和 争取 导师 的 好 感 ， 为 以 后 的 前 程 做 准备 。 然 而 ,我 看 得 清 清楚 


楚 ， 他 们 当 兵 的 那 两 年 给 他 们 施 了 魔法 ， 这 魔法 属于 与 他 们 将 要 进入 
的 那个 世界 迎 然 不 同 的 男 一 个 世界 。 它 部 分 地 来 和 目 他 们 的 经 历 ， 包 括 
奇怪 的 地 方 、 阳 生 的 责任 和 刺激 ， 甚 至 危险 ;也 来 目 对 指挥 他 们 的 职 
业 军 定 的 接触 和 了 解 。 我 们 做 学 生 的 部 案 拜 导师 的 学 识 和 怪 壮 ， 而 我 
的 朋友 们 尽管 离开 了 战场 ， 却 仍然 对 他 们 当时 的 上 级 指挥 官 钦佩 备 
至 ， 不 过 他 们 所 钦佩 的 是 完全 不 同 的 品质 ， 是 那些 人 的 间 劲 、 锁 气 、 
活力 和 不 拘 小 证 。 他 们 经 常 提 到 那些 军官 的 名 字 ， 回 忆 他 们 的 性 格 和 
做 派 ， 描 述 他 们 的 事迹 一 一 尤其 古 他 们 对 权威 人 物 充 满目 信 的 顶撞 。 
听 了 他 们 的 话 ， 我 觉得 好 像 我 也 认识 了 那些 洒脱 不 晓 的 军人 。 我 特别 
希望 能 认识 那样 的 人 ,哪怕 只 十 为 了 使 我 对 军人 的 世界 了 解 得 更 加 充 
分 、 完 整 ， 因 为 我 的 有 限 了 解 全 是 靠 藻 读 军事 史 教科 书 逐 渐 形 成 的 。 


大 学 生活 结束 后 ， 朋 友 们 各 奔 前 程 。 有 的 当 律 师 ， 有 的 当 外 交 
害 ， 有 的 当 公务 员 ， 还 有 的 目 己 成 了 大 学 导师 。 我 却 发 现 他 们 对 军旅 
生涯 的 回忆 给 我 施 了 魔法 ， 促 使 我 决定 研究 军事 史 。 这 是 个 鲁莽 的 决 
定 ， 因 为 学 校 里 没有 多 少 研 究 这 个 课题 的 职位 。 然 而 ， 完 全 出 平 我 的 
意料 ， 培 养 陆 军 军官 的 英国 桑 德 殖 斯 特 旦 家 军事 学 院 很 快 有 了 一 个 空 
缺 ， 于 是 1960 年 我 成 了 那里 的 教员 。 那 年 我 2 多， 对 军队 一 无 所 知 ， 
从 来 没有 昕 到 过 战斗 中 的 枪 声 ， 几 乎 从 未 见 过 一 个 真正 的 军官 ， 对 军 
人 和 军旅 生活 的 了 解 完全 出 目 我 目 己 的 想象 。 


在 又 人 德 赫 斯 特 的 第 一 个 学 期 ， 我 一 头 栽 进 了 过 去 怎么 也 想象 不 到 
的 世界 。 桑 德 蔡 斯 特 的 老师 分 军事 教官 和 学 术 教 员 两 类 ， 我 属于 后 
者 。1960 年 ， 桑 德 蔡 斯 特 的 高 级 军事 教官 清一色 都 经 历 过 第 二 次 世界 
大 战 ， 级 别 较 低 的 也 几乎 全 部 在 朝鲜 、 马 来 亚 、 肯 尼 亚 、 巴 勒 斯 坦 或 
塞浦路斯 打 过 会 ， 或 参加 过 其 他 十 几 场 殖民 地 战争 中 的 某 一 场 。 他 们 
的 制服 上 桂 满 了 勋章 、 绥 市 ， 许 多 是 对 非凡 勇气 的 讲 关 。 我 的 系 主任 
征 退 役 军 官 ， 他 出 席 集 体 晚 实时 佩戴 的 是 优 寞 服务 勋章 和 军功 十 字 勋 
章 带 两 道 杠 ， 而 学 校 里 有 他 这 样 采 誉 的 人 不 在 少数 。 有 的 少校 或 上 校 
佩戴 的 奖章 证 明 他 们 在 阿拉 受 、 卡 西 诺 、 阿 纳 姆 和 科 西 玛 战 役 中 表现 


了 杰出 的 勇气 名 。 他 们 随 随便 便 戴 在 身上 的 小 小 绥 带 诉说 着 第 二 次 世 
界 大 战 的 历史 ， 十 字 勋 章 和 奖章 记载 了 战争 的 高 潮 时 刻 ， 但 他 们 这 些 
勋章 获得 者 对 自己 被 授予 的 荣誉 却 淡然 处 之 。 


使 我 眼花 综 乱 的 不 只 古 各 式 各 样 的 勋章 ， 还 有 五 其 六 色 的 军服 及 
其 代表 的 意义 。 上 大 学 时 ， 我 的 许多 同学 融 回 了 做 军人 时 的 光 案 标志 
团 制服 的 上 衣 或 军用 双 排 扣 短 大 衣 。 当 过 骑 兵 军官 的 在 穿 晚 礼服 
的 场合 ， 脚 上 仍然 跟着 属于 枪 骑 兵 或 轻骑 兵制 服 一 部 分 的 漆 皮革， 革 
简 口 边 镶 着 一 圈 摩 洛 哥 单 ， 靴 跟 有 安 马 刺 的 小 沟 。 这 使 我 情 到 了 一 个 
悖 论 ， 那 就 是 制服 (uniform) 并 不 一 致 (uniform) ， 每 个 团 的 制服 都 
不 一 样 。 至 于 有 多 不 一 样 ， 我 在 桑 德 幸 斯 特 第 一 次 参加 集体 晚 实时 终 
于 见识 到 了 “。 枪 骑兵 和 轻骑 兵 穿 赣 色 和 红色 的 制服 ， 王 室 蔡 卫 骑兵 的 
制服 装饰 着 成 堆 的 金色 丝 乡 ， 步 兵 王 绿色 的 制服 颜色 深 到 发 黑 ， 炮 兵 
的 裤子 紧 绷 在 腿 上 ， 近 卫兵 团 士 兵 的 衬衫 浆 得 笔 插 ， (苏格兰 ) 高 地 
兵团 的 制服 分 6 种 不 同 图 案 ， (苏格兰 ) 低地 兵团 士兵 穿着 格子 呢 紧 身 
所 裤 ， 各 郡 兵 团 的 步兵 制服 上 衣 则 镶 着 黄 、 蝗 、 灰 、 紫 或 瞳 黄 色 的 皮 
革 。 


我 原来 以 为 军队 是 一 个 整体 ， 那 天 晚上 我 才 明 昌 并非 如 此 。 不 过 
那 时 我 还 不 知道 ， 外 表 不 同 的 制服 所 代表 的 内 在 差别 要 重要 得 多 。 我 
后 来 发 现 ， 各 团 确 定 目 我 特点 靠 的 束 是 目 己 的 独特 性 ， 而 正 是 这 种 独 
特性 使 它们 成 为 有 效 的 作战 团队 ， 使 它们 的 成 员 放 得 了 我 在 周围 的 人 
身上 所 看 到 的 那些 奖章 和 十 字 勋 章 。 我 那些 当 过 兵 的 朋友 最 让 人 喜爱 
的 品格 之 一 是 肾 亦 好 结交 ， 彼 此 之 间 杀 如 兄弟 ; 但 兄弟 之 情 只 到 一 定 
程度 ， 对 目 己 团 的 忠诚 才 征 他 们 生命 中 的 试金石 。 个 人 之 间 发 生 争 吵 
第 二 天 就 可 以 和 好 ， 但 谁 要 是 对 目 己 的 团 不 敬 却 会 彼 记 一 位 子 。 事 实 
上 没有 人 会 出 此 种 不 进 之 言 ， 因 为 这 种 行为 是 对 部 落 价值 观 的 严重 冒 
犯 * 


我 看 到 的 正 是 部 落 文化 。 按 照 表 面 的 标准 来 看 ，20 世 纪 60 年 代 ， 
我 在 桑 德 赫 斯 特 所 遇 到 的 退伍 军人 与 其 他 行业 的 专业 人 士 没有 什么 不 
同 。 他 们 上 的 是 同样 的 中 学 ， 甚 至 同一 所 大 学 ; 他 们 热爱 目 己 的 家 
姓 ;， 他 们 和 别人 一 样 希望 目 己 的 孩子 有 出 妃 ; 他 们 也 为 钱 操 心 。 然 而 
在 军队 里 ， 钱 ， 甚 至 晋升 ， 都 不 是 终极 的 或 决定 性 的 价值 观 。 军 官 当 
然 布 望 晋升 ， 但 并 不 以 此 作为 衡量 目 己 价值 的 标准 。 一 位 将 军 可 能 会 
受 人 和 敬佩， 但 也 可 能 不 会 。 引 人 和 敬佩 的 是 他 的 将 军 军 衔 之 外 的 东西 ， 
那 束 是 他 在 同 袍 中 的 名 声 ， 而 名 声 是 他 在 所 属 的 团 这 个 部 落 的 众 目 皮 
腾 之 下 ， 多 年 来 一 点 一 扩建 并 起 来 的 。 这 个 部 落 不 仪 包括 别 的 军 冒 ， 
也 包括 士官 和 普通 士兵 。“ 和 士兵 处 不 好 ”是 最 严厉 的 批评 。 一 个 军官 
可 以 头脑 灵活 、 胜 任 能 干 、 不 秤 秀吉 ， 但 如 果 他 不 能 顾 得 同 团 战 友 的 
信任 ， 这 些 品质 殉 都 是 日 搭 。 他 束 不 算是 部 落 的 一 员 。 


英国 陆军 的 部 落 文化 极为 强盛 ， 它 的 有 些 团 的 历史 可 以 追溯 到 17 
世纪 现代 军队 初 现 雏形 的 时 候 ; 现代 军队 从 各 个 封建 领主 的 私人 武 次 
脱胎 而 来 ， 那 些 领主 的 祖先 则 征 推 翻 了 罗马 帝国 后 ， 开 进 西欧 的 侵略 
大 盏 的 成 员 。 不 过 ， 从 我 年 轻 时 到 桑 德 替 斯 特 学 院 任教 开始 ， 在 以 后 
的 多 年 间 ， 我 在 许多 其 他 国家 的 军队 里 也 看 到 了 同样 的 部 落 文化 。 从 
参加 过 阿尔 及 利 亚 战 争 的 法 国 军 官员 上 ， 我 束 感 受到 了 部 落 文化 的 力 
量 ; 他 们 在 战争 中 指挥 的 穆斯林 士兵 遵循 的 是 伊斯兰 教 开 疆 折 土 时 期 
的 战士 一 一 被 称 为 穆斯林 英雄 (ghazi) 的 那些 人 一 一 的 传统 。 第 二 次 
世界 大 战 后 ， 为 了 重建 德国 的 军队 ， 一 些 德 国 军 官 被 重新 征 名 入 伍 ; 
他 们 曾 在 俄罗斯 的 大 草原 上 同 苏 军 作 战 ， 并 仍然 为 他 们 在 极端 艰难 困 
吾 的 环境 中 挺 了 过 来 而 目 紧 ;他 们 所 经 历 的 和 否 难 可 以 与 他 们 的 祖 奉 在 
中 世纪 时 期 经 历 过 的 战争 相 比 ， 从 他 们 对 那 段 经 历 的 回忆 中 ， 部 落 文 
化 也 隐约 可 见 。 印 度 军 官 的 部 落 感 十 分 强烈 ， 明 显 的 证 据 是 ， 他 们 坚 
持 把 目 己 称 作 拉 其 普 特 人 或 多 格 打 人， 这 是 印度 有 文字 记录 的 历史 开 
始 之 前 束 征 服 了 印度 的 那些 武士 的 后 代 。 曾 在 越南 、 黎 巴 嫩 或 海湾 地 
区 服 过 和 投 的 美国 军官 身上 也 体现 了 部 落 文化 的 痕迹 ， 他 们 信奉 的 勇敢 
无 且 、 尽 中 职守 的 行为 守则 正和 是 他 们 国家 的 立国 之 本 。 


军人 与 众 不 同 ， 这 有 是 我 从 目 己 在 军人 中 间 度 过 的 一 生 中 学 到 的 一 
点 。 我 因此 对 所 有 把 战争 与 人 类 的 其 他 活动 相提并论 的 理论 和 叙述 都 
抱 有 高 度 的 怀疑 。 那 些 理论 家 说 得 不 错 ， 战 争 无 疑 与 经 济 、 外 交 和 政 
治 相 关 。 但 相关 不 等 于 相同 ， 甚 至 不 等 于 相似 。 战 争 与 外 交 和 政治 完 
全 不 同 ， 因 为 真正 打仗 的 人 在 价值 观 和 技能 方面 与 外 交 家 和 政治 家 过 
然 相 异 。 军 人 的 价值 观 和 技能 属于 男 一 个 世界 ， 那 是 一 个 非常 上 古老 的 
世界 ， 与 日 常 的 世界 并 存 但 不 相 属 。 随 着 时 间 的 流 渤 ， 两 个 世界 都 在 
变化 ， 武 士 的 世界 按照 平民 世界 的 变化 调整 目 己 。 然 而 ， 它 尽 是 和 平 
民 世 界 保持 着 一 定 的 距离 。 这 个 距离 永远 也 不 会 拉 近 ， 因 为 武士 的 文 
化 永远 不 可 能 成 为 文明 本 身 的 文化 。 所 有 文明 的 起 源 都 归功 于 武士 ， 
文明 的 文化 又 汶 养 着 保卫 它 的 武士 ， 不 同文 明之 间 的 差异 会 使 得 一 种 
文明 的 武士 在 外 部 表现 上 与 男 一 种 文明 的 武士 判 然 有 别 。 事 实 上 ， 本 
书 的 一 个 主题 惑 是 ， 从 外 部 表现 来 看 ， 有 3 种 不 同 的 武 十 传统， 然而 归 
根 结 殿 ， 只 有 一 种 武士 文化 。 从 人 类 起 源 到 人 类 进入 现代 世界 ， 这 种 
文化 在 时 空中 的 演进 和 变化 束 构 成 了 战争 的 历史 。 


1. ”这 些 都 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 战役 。 一 一 译 者 注 
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何谓 战争 ? 


战争 不 是 政治 通过 男 一 种 手段 的 继续 。 克 劳 塞 维 洗 (Carl von 
Clausewitz) 的 名 言 如 果 属 实 ， 世 界 就 简单 易 懂 多 了 ( 思 。 克 劳 塞 维 菊 
是 普鲁士 人 ， 参 加 过 对 拿破仑 的 战争 。 他 退役 后 写成 的 《战争 论 》 后 
来 成 为 有 史 以 来 天 于 战争 的 最 著名 的 著作 。 他 写 道 ， 战 争 是 “政治 交 
往 ” (des politischen Verkehrs ) 通过 “各 种 手段 的 混合 ” (mit 
Einmischung anderer Mittle) 的 继续 。 人 们 经 常 引 用 他 这 人 句 话 的 英文 译 
文 ， 但 德 文 原文 表达 的 意思 比 英 文 更 微妙 、 更 复杂 。 人 然而， 无 论 是 德 
文 还 是 天 文 ， 元 劳 罕 维 次 这 人 句 话 表达 的 思想 都 是 不 完整 的 。 它 有 一 个 
未 言明 的 前 提 ， 即 存在 着 国家 和 国家 利益 ， 人 为 了 实现 国家 利益 进行 


理性 的 诬 划 。 但 十 ， 战 争 比 国家 、 外 交 和 谋略 的 出 现 早 几 千年 。 战 争 
几乎 和 人 类 一 样 上 古老 ， 它 触及 人 心 最 隐秘 的 角落 一 一 在 人 的 心灵 深 
处 ， 目 我 挤 挥 了 理性 的 目的 ， 骄 人 获 、 和 情感 和 本 能 占据 着 主导 地 位 。 亚 
里 士 多 德 说 过 ,“ 人 古 政 治 动物 ”。 各 信 亚 里 士 多 德 的 克 劳 塞 维 次 更 进 
了 一 步 ， 说 政治 动物 是 挑 起 战争 的 动物 ， 但 他 也 仅仅 到 此 为 止 。 两 人 
都 不 敢 面 对 这 样 的 主张 : 人 十 会 思考 的 动物 ， 他 的 思想 指导 着 他 捕猎 
的 欲望 和 杀 私 的 能 


克基 塞 维 次 的 祖父 是 教士 ， 号 为 普鲁士 军官 的 他 征 在 18 世 纪 局 壹 
运动 精神 的 枝 陶 下 成 长 起 来 的 。 对 于 上 述 主 张 ， 他 难以 接受 ， 现 代 人 
也 同样 无 法 面 对 。 无 论 弗 洛 伊 德 、 采 格 和 阿 德 勒 对 我 们 的 世界 观 产生 
了 什么 影响 ， 我 们 的 道德 价值 观 依然 征 伟 大 的 一 神 教 所 宣扬 的 一 一 谴 
责 杀 害 同 类 的 行为 ， 除 了 在 极为 有 限 的 少数 情况 下 。 人 类 学 的 研究 表 
明 ， 我 们 野 亦 的 祖先 可 能 嗜 杀 成 性 ， 这 方面 考古 学 也 提出 了 佐证 ; 心 
理 分 析 评 序 教 导 我 们 ， 人 信心 拆 痢 古 野 蛮 人 ， 只 蒙 着 一 层 注 注 的 面 
纱 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 愿意 相信 ， 人 性 表现 在 现代 生活 中 大 多 数 文 
明和 人 的 日 党 行为 中 ， 当 然 并 不 十 全 十 美 , 但 依然 古 合作 性 的 ， 总 的 来 
说 是 善意 的 。 在 我 们 看 来 ， 文 化 是 决定 人 的 行为 的 主要 因素 ; 在 谍 “ 是 
与 生 俱 来 还 是 后 天 培养 ”这 个 题目 进行 的 水 无 休止 的 学 术 闪 论 中 ， 多 数 
旁观 者 还 是 文 持 “后 天 塔 养 派 ”。 我 们 是 文化 动物 ， 正 因为 我 们 的 文化 
丰富， 我 们 才 有 承认 人 的 确 肛 力 的 基因 ， 但 同时 我 们 又 坚信 ， 骏 力 的 
爆发 只 征文 化 的 反 币 现象 。 历 史 表 明 ， 我 们 所 属 的 国家 、 国 家 的 机 
构 ， 其 至 国家 的 法 律 ， 都 是 经 过 冲突 ， 而 且 常 常 古 十 分 血腥 的 冲突 后 
才 建 立 起 来 的 。 每 天 都 有 关于 流血 冲突 的 新 闻 报 道 ， 发 生 冲 突 的 地 区 
经 党 离 我 们 的 国家 近 在 卡 扩 。 促 成 冲突 的 情 由 证 明 ， 我 们 关于 文化 正 
党 状 态 的 观念 古 站 不 住 脚 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 泰然 地 把 历史 事实 
和 新 闻 报道 纳入 “ 男 类 ”这 一 单独 的 类 别 ， 使 其 完全 不 影响 我 们 对 世界 
未 来 的 展望 。 我 们 告诉 目 己 ,我 们 的 机 构 和 法 律 严 厉 殉 制 着 人 的 其 力 
潜能 ， 日 前 生活 中 的 暴力 行为 均 以 刑事 犯罪 论处 ， 而 我 们 的 国家 机 构 
如 果 诉 诸 暴 力 ， 则 采取 “文明 战争 ”的 特定 形式 。 


文明 战争 的 界限 由 互相 对 立 的 两 类 人 确定 一 一 和 平 主义 者 和 “合法 
携 市 武 右 者 ”。 合 法 携 市 武 句 者 一 贯 是 受 人 草 重 的 ， 哪 人 只 是 因为 他 有 
方法 使 人 不 得 不 草 重 他 ; 和平 主义 者 在 基督 教 创立 以 来 的 2000 年 间 也 
备 受 重视 。 这 两 类 人 的 相互 关系 在 基督 教 的 创始 人 和 请 他 给 一 个 仆人 
治 病 的 罗马 职业 军人 的 对 话 中 得 到 了 清晰 的 反映 。“ 我 在 人 的 权 
下 ,，” 百 夫 长 这 样 解释 说 。 基 督 听 到 百 夫 长 说 他 相信 美德 的 力量 ， 说 那 
古 对 他 目 己 所 代表 的 法 律 的 补充 ,惊讶 得 叫 出 声 来 。 也 许可 以 据 此 推 
断 ， 基 督 承认 合法 携 市 武 硕 者 的 道德 立场 。 如 采 上 级 要 求 他 放弃 目 己 
的 生命 ， 他 也 必须 服从 命令 ， 所 以 他 可 以 与 和 平 主义 者 相 比 ， 后 者 也 
为 了 目 己 的 信念 而 不 惜 牺牲 生命 。 这 个 概念 相当 复杂 ， 却 被 西方 文化 
轻而易举 地 包 纳 进来 。 在 西方 文化 中 ， 职 业 军 人 和 坚定 的 和 平 主义 者 
找到 了 共存 的 空间 ， 有 时 甚至 并 肩 而 立 ， 第 二 次 世界 大 战 中 ， 英 军 最 
项 强 的 作战 部 队 “ 第 三 突击 队 ” 的 担 染 手 全 部 古 和 平 主义 者 ， 但 指挥 官 
对 他 们 的 勇敢 和 牺牲 精神 偶 佩 不 已 。 确 实 ， 西 方 文化 各 是 不 能 给 予 合 
法 携 市 武 絮 者 和 认为 携带 武 占 非法 的 人 同样 的 尊重， 它 束 不 会 是 今天 
这 个 样子 。 我 们 的 文化 是 寻求 折 中 的 文化 ， 在 公共 烘 力 问题 上 达成 的 
折 中 是 : 不 人 赞成 它 的 表现 ， 但 把 对 它 的 使 用 合法 化 。 和 和 平 主义 被 升华 
为 理想 ， 而 在 严格 的 军事 正义 守则 和 一 整套 人 道 主 义 法 的 规范 下 ， 合 
法 携 市 武器 则 被 视 为 实际 的 必要 。 


殉 萎 塞 维 孩 对 这 种 折 中 的 解说 是 : “战争 是 政治 的 继续 。 ”这 个 说 
法 在 得 重 绝对 主权 、 有 序 外 交 、 条 约 的 法 律 约束 力 这 些 普 志 道 德 观 的 
同时 ， 为 国家 利益 这 一 压倒 一 切 的 原则 留 出 了 余地 。 也 许 它 没有 承认 
和 平 主 义 这 个 刚刚 由 普鲁士 哲学 家 康德 从 宗教 领域 较 移 到 政论 领域 的 
理想 ， 但 它 的 确 在 合法 的 携 市 武 郁 者 与 狐 乱 分 于 、 土 匪 和 强盗 之 间 做 
出 了 清楚 的 区 分 。 它 的 前 提 是 军队 纪律 严明 ， 下 属 对 合法 的 上 级 完全 
服从 。 它 设想 战争 依照 严格 确定 的 形式 进行 ， 如 封锁 、 对 阵 战 、 获 兵 
战 、 突 袭 、 侦 察 、 巡 逻 和 前 哨 警 戒 ， 每 一 项 都 有 其 公认 的 规 算 。 它 假 
定 战争 有 始 也 有 终 。 但 是 ， 对 没有 明确 的 起 始 和 终了 的 战争 以 及 在 不 
代表 国家 的 人 群 之 间 ， 甚 至 是 国家 出 现 之 前 的 族群 之 间 的 混战 ， 它 却 


完全 没有 考虑 。 在 那样 的 战争 中 ， 所 有 男性 都 是 战士 ， 因 此 没有 合法 
和 非法 携 冲 武 邵 者 之 分 。 那 种 战争 形式 在 人 类 历史 上 漫长 的 时 期 内 
普遍 存在 ， 后 来 虽然 被 挤 到 边缘 ， 但 仍 不 时 地 扰乱 文明 国家 的 生活 。 
国家 也 时 第 对 从 事 那 种 战争 的 人 加 以 利用 ， 招 他 们 为 “* 非 正规 ”的 轻骑 
兵 和 步兵 。 对 于 这 些 非 正 规 的 武士 在 战争 中 烧 杀 抢 扔 的 非法 又 行 和 野 
蛮 的 作战 方法 ， 文 明 国家 的 军官 不 阜 举 视 ; 但 是 ， 如 果 没 有 他 们 的 帮 
助 ， 克 劳 塞 维 次 和 他 的 同 侈 所 属 的 经 过 严格 操练 的 军队 束 很 难 坚持 作 
战 。 所 有 正规 军 ， 包 括 法 国 大 革命 时 的 军队 ， 都 招募 非 正 规 人 员 执 行 
巡逻 、 侦 察 和 突袭 的 任务 ; 18 世 纪 期 间 ， 哥 院 克 轻骑 兵 、“ 猎 杀 者 ”、 
高 地 兵团 、“ 边 境 兵 ”、 又 骑兵 等 非 正 规 军队 急剧 扩张 ， 成 为 现代 军事 
史上 重要 的 一 章 。 关 于 他 们 洗 动 、 拔 村、 强奸、 绑架、 勒索 和 大 规模 
破坏 的 亚 行 ， 他 们 的 文明 雇主 拼命 避 拖 。 那 些 雇主 不 层 意 承认 非 正规 
雇佣 兵 的 野 变 作战 形式 比 他 们 目 己 的 作战 方法 古老 得 多 ， 也 普 明 得 
多 。 克 荔 套 维 次 这 位 军官 思想 家 一 旦 提出 “战争 是 政治 的 继续 ”的 思 
想 ， 怠 为 目 己 找 到 了 一 个 哲理 上 方便 的 空子 ， 使 他 得 以 避 而 不 想 他 的 
职业 中 那些 更 古老 、 更 湿 蜡 、 更 根本 的 方面 。 


不 过 ， 元 劳 塞 维 次 也 勉强 承认 ， 战 争 并 非 完全 如 他 所 说 的 那样 。 
他 最 出 名 的 一 段 话 是 以 这 样 的 假设 开始 的 :“ 如 果 说 文明 民族 的 战争 的 
残酷 性 和 破坏 性 比 野 蛋 民 族 的 战争 小 得 多 .…...” 他 没有 进一步 探讨 这 个 
思想 ， 因 为 他 正 借助 各 种 哲学 思想 的 力量 ,千方百计 地 提出 一 项 普 裔 
性 的 理论 来 曾 述 战争 应 为 何 物 ， 而 不 是 反映 战争 以 往 和 现在 的 真实 状 
况 。 他 在 很 大 程度 上 成 功 了 。 实 际 作 战 中 ， 政 治 家 和 最 高 指挥 官 首 先 
考虑 的 殉 是 他 的 原则 ;， 然而， 在 真实 描述 战争 的 时 候 ， 目 击 者 和 史学 
家 绝 不 能 使 用 克 劳 塞 维 次 的 方法 。 他 本 人 作为 战争 的 目击 者 和 战争 历 
史学 家 ， 一 定 看 到 过 ， 也 可 以 写 出 许多 与 他 的 理论 不 相符 的 东西 。 经 
济 学 家 FA. 哈 耶 克 〈FA.Hayek) 曾 写 道 :“ 没 有 理论 ， 事 实 就 是 沉默 
的 。” 这 句 话 也 许 适 用 于 经 济 学 范畴 内 冷冰冰 的 事实 ， 但 战争 的 事实 却 
不 古 冷 冰冰 的 ， 它 们 燃烧 着 地 狱 之 火 。 把 亚特兰大 和 美国 南部 的 一 大 
片 地 方 烧 成 白地 的 威廉 . 特 库 姆 塞 ' 谢 尔 曼 将 军 老年 时 就 悔恨 地 表达 了 这 


个 意思 ， 他 的 话 几 乎 和 克 劳 塞 维 次 的 话 一 样 出 名 : “我 对 战争 厌烦 透 
了 。 它 的 菜 光 全 是 虚 的 .……... 战 争 是 地 狱 。” 


克 萎 塞 维 次 看 到 过 战争 的 地 狱 之 火 ， 事 实 上 ， 他 目 睹 了 莫斯科 被 
菊 的 情景 。 莫 斯 科大 火 是 拿破仑 战争 中 最 大 的 物质 灾难 ， 它 对 欧洲 产 
生 的 心理 影响 不 亚 于 1755 年 的 里 斯 本 大 地 震 。 在 军 教 信仰 的 年 代 ， 里 
斯 本 被 又 似乎 证 明了 全 能 上 帝 的 骇 人 力量 ， 结 果 刺 激 了 葡萄 才 和 西 班 
下 各 地 宗教 的 复兴 ; 在 单 命 的 年 代 ， 莫 斯 科 的 毁灭 似乎 证 明了 人 的 力 
量 ， 它 也 的 确 是 人 力 所 为 。 莫 斯 科大 火 被 认为 是 有 蓄 谋 的 。 莫 斯 科 总 
督 罗斯 托 普 金 声称 钙 他 下 的 命令 ， 拿 破 仑 也 把 纵火 嫌犯 捉拿 归案 ， 予 
以 处 决 ， 但 奇怪 的 是 ， 克 劳 塞 维 深 不 肯 相 信 大 火 是 有 意 而 为 ， 是 为 了 
不 让 拿破仑 获得 胜利 而 采取 的 焦土 战略 。 正 好 相反 , “我 坚信 纵火 并 非 
法 国人 所 为 ，” 他 写 道 , “我 觉得 至 少 也 没有 证 据 证 明 是 俄国 当局 干 
的 。” 他 认为 莫斯科 大 火 十 意外 事故 。 


我 目击 (俄国 ) 后 卫 部 队 撤 退 时 街 上 一 片 混乱 ， 加 上 最 早 看 到 
的 深 烟 是 从 哥 院 克 薪 兵 活跃 的 郊区 边缘 升 起 的 ， 这 使 我 确信 喝 斯 科 
大 火 是 由 于 混乱 造成 的 ， 征 因为 哥萨克 儿 兵 习惯 于 先 把 东西 抢 乓 一 
空 ， 然 后 再 将 房屋 付之一炬 ， 不 让 它们 为 敌人 所 用 .…… 对 俄国 的 命 
运 产 生 了 如 此 大 的 影响 的 事件 居然 像 偷情 生 的 私生子 一 样 ， 没 有 父 
亲 出 来 承认 ， 真 乃 历 史上 的 一 件 怪 谈 。 


然而 ， 死 萎 塞 维 次 一 定 清楚 ， 喝 斯 科大 火 这 件 私 生子 式 无 人 负责 
的 事件 以 及 1812 年 拿破仑 远征 俄国 战争 中 无 数 其 他 的 私生子 式 的 事件 
其 实 根本 不 是 偶然 。 哥 院 克 骑兵 的 参与 本 身 承 预示 了 纵火 、 抢 动 、 强 
奸 、 谋 杀 和 其 他 的 暴行 必定 多 如 牛 毛 ， 因 为 对 哥 院 元 笠 兵 来 说 ， 战 争 
不 是 政治 ， 而 是 一 种 文化 ， 是 一 种 生活 方式 。 


哥 耶 克 骑兵 是 俄国 沙 呈 的 士兵 ， 同 时 又 是 抵抗 沙 呈 绝对 统治 的 反 
叛 力量 。 他 们 的 起 源 珊 着 神话 色彩 ， 世 代 绢 延 之 间 ， 他 们 肯定 也 有 意 


给 目 己 的 发 端 撤 上 神秘 的 外 衣 。 其 实 ， 这 个 神话 的 实质 简单 而 又 实 
。 哥 院 克 的 名 字 来 目 突厥 语 的 “和 目 由 人 ”。 他 们 是 基督 什 ， 逃 离 了 波 
兰 、 芯 陶 匈 和 俄罗斯 统治 者 的 奴役 ， 宁 肯 到 中 亚 广阔 无 朝 、 丰 足 富 饰 
又 无 约束 的 大 草原 上 去 冒险 一 一 去 “寻求 目 由 ”。 


等 到 克 厌 塞 维 次 见 到 哥 院 殉 骑 兵 的 时 候 ， 他 们 在 目 由 中 诞生 的 神 
话 故 事情 闻 增 多 了 ， 真 实 性 却 减 少 了 。 他 们 起 初 建立 了 真正 平均 主义 
的 社会 一 一 没有 王公 ， 没 有 女人 ， 没 有 财产 ; 目 由 目 在 的 战士 来 去 如 
风 ， 这 是 世界 各 地 的 史诗 中 突出 、 永 恒 的 内 容 ， 而 哥萨克 骑兵 就 是 活 
生生 的 体现 。1570 年 ， 伊 凡 大 和 带 不 得 不 用 大 草原 不 出 产 的 火药 、 铅 和 
金钱 这 三 样 东 西 来 换取 哥 院 而 人 的 文 持 ， 帮 助 他 把 俄罗斯 人 从 穆斯林 
的 奴役 下 解放 出 来 。 但 在 他 统治 期 间 ， 吏 已 经 开始 使 用 武力 把 哥 院 殉 
人 纳入 沙 旺 的 体系 。 伊 凡 大 禹 之 后 ， 历 任 沙 旦 仍 继续 对 哥 院 元 人 施 
压 。 俄 国 在 对 拿破仑 的 战争 中 ， 建 立 了 正规 的 哥 院 元 兵团 。 这 听 起 来 
目 相 矛盾 ， 但 当时 这 样 的 举措 在 欧洲 风行 一 时 ， 各 国 部 把 森林 、 山 区 
和 马 育 上 的 流 关 纳入 了 正规 的 作战 部 队 。1837 年 ， 沙 旦 尼 古 拉 一 世 完 
成 了 这 个 进程 ， 宣 布 他 的 儿子 是 “所 有 哥 院 元 人 的 首领 ”。 带 国 卫 队 里 
设置 了 顿 河 哥 院 殉 团 、 马 拉 尔 哥 甘 区 团 和 黑海 哥 联 元 团 ， 他 们 与 其 他 
被 驯服 了 的 边疆 兵 、 莱 斯 坎 人 、 穆斯林 和 高 加 索 山 地 人 的 区 别 只 在 于 
他 们 形式 各 腊 的 制服 上 的 细节 。 


尽管 为 驯服 哥 辽 到 人伦 了 很 大 的 力气 ， 帝 国 却 从 未 迫使 他 们 经 受 
做 农奴 的 屈辱 ， 不 要 求 他 们 交付 作为 农奴 标志 的 “灵魂 税 ”， 还 特别 锡 
除 他 们 应 召 入 伍 的 义务 ， 而 入 伍 对 农奴 来 说 不 党 一 纸 死刑 判决 书 。 事 
实 上 ， 直 到 沙 旦 制度 终结 之 时 ， 俄 国政 府 都 遵守 着 把 各 个 哥 防 元 群体 
看 作 独 立 的 战士 族群 的 原则 。 发 出 作战 号 召 的 对 象 是 群体 ， 而 不 古 单 
个 的 成 员 。 到 第 一 次 世界 大 战 爆 发 之 时 ， 俄 国 作战 部 要 求 哥 院 克 人 参 
战 还 是 以 兵团 做 计数 基础 ， 不 提 士 兵 的 具体 数目 ;这 传承 了 部 分 封 
建 、 部 分 外 交加 上 部 分 雇佣 军 这 一 由 来 已 久 的 制度 。 几 乎 从 有 组 织 的 


kB 


战争 出 现 伊 始 ， 各 国 束 都 以 这 一 制度 的 各 种 不 同形 式 来 菇 集 已 经 熟练 
掌握 作战 技术 的 军队 。 


克 攻 塞 维 了 次 见 到 的 哥 院 克 骑 兵 ， 比 后 来 托 尔 斯 泰 在 他 早期 小 说 中 
以 少 漫 的 手法 刻画 的 充满 活力 的 游荡 者 ， 更 加 接近 煤 杀 抢 拟 的 哥 院 死 
人 原型 。1812 年 ， 他 们 在 莫斯科 郊外 放火 ， 导 致 整个 首都 陷入 火海 ， 
这 种 事 只 有 他 们 二 得 出 来 。 哥 院 克 人 保留 了 残 息 的 天 性 ， 莫 斯 科大 火 
使 几 十 万 砚 斯 科 人 在 气温 接近 北极 的 严寒 中 无 家 可 归 ， 可 束 连 那个 翡 
惨 事 件 也 还 算 不 上 他 们 残 恕 行为 的 极限 。 在 接 下 来 的 大 撤退 中 ， 哥 术 
到 人 追 杀 西 驳 人 时 表现 出 来 的 残酷 ， 挑 动 了 埋藏 在 西欧 人 集体 记忆 最 
黑暗 的 角落 里 的 影像 ， 使 他 们 想起 历史 上 来 目 大 草原 的 侵略 者 的 骏 
行 : 那些 翅 无 怜 司 之 心 的 人 举 痢 用 马尾 做 成 的 旗帜 ， 铁 骑 所 到 之 处 大 
开 欠 式 。 在 拿破仑 大 军 长 长 的 队列 为 了 回 到 安全 之 地 而 踏 着 及 膝 的 大 
雪 艰 难 跋涉 的 时 候 ， 一 队 队 的 哥 院 到 骑兵 正在 火枪 的 射程 外 跟 踩 着 ， 
等 每 着 。 每 当 一 个 士兵 力 竭 倒 下 ， 他 们 整 一 拥 而 上 ; 如 末 一 组 人 落 在 
了 大 部 队 后 面 ， 他 们 就 骑 着 马 把 他 们 冲 散 、 踩 倒 ， 再 杀 死 。 拿 破 仑 烧 
驳 了 别 列 津 纳 河 上 的 几 座 桥梁， 但 还 有 一 些 法 军 没 来 得 及 过 河 ; 哥 防 
到 人 抓 住 了 他 们 后 一 个 不 留 全 部 杀 光 。 史 萎 塞 维 殉 告诉 他 的 太太 ， 他 
看 到 的 “场面 式 怖 至 极 .…… 如 采 我 的 感情 不 是 已 经 练 得 很 坚强 的 话 ， 那 
情景 会 使 我 发 疡 的 。 即 使 如 此 ， 我 还 要 等 许多 年 才能 在 回忆 当时 目击 
的 情形 时 不 至 于 浑 喘 发 拌 ”。 


然而 ， 克 劳 塞 维 深 十 职业 军人 ， 父 亲 古 军官 ， 从 小 受 的 古 军 人 的 
教育 ， 有 20 年 打仗 的 经 验 ， 经 历 过 耶 拿 、 博 罗 季 诺 战 役 ， 还 有 拿破仑 
第 二 场 最 血腥 的 战役 一 一 滑 铁 户 之 战 。 他 目击 过 血 流 成 河 的 景象 ， 经 
行 过 死伤 者 如 收获 的 田野 上 的 谷 束 一 样 素 素 电 地 的 战场 ， 看 到 过 吴 边 
的 战友 被 子弹 打 死 。 一 次 膀 下 的 马 被 打 伤 ， 他 万 幸 逃 脐 一 死 。 他 的 感 
情 的 确 应 该 磨炼 得 非常 坚强 了 。 那 么 ， 他 为 什么 觉得 哥 院 元 人 追击 法 
军 犯 下 的 暴行 特别 可 怕 呢 ? 答案 显而易见 : 我 们 对 于 目 己 所 熟悉 的 东 
西 习 以 为 常 ， 我 们 可 以 为 目 己 和 与 目 己 同样 的 人 犯 下 的 残酷 行为 找 出 


理由 ， 甚 至 百般 辩解 ， 但 对 于 陌生 人 犯 下 的 形式 不 同 但 性 质 一 样 的 残 
§ 行 为 ， 我 们 却 感到 导 怒 ， 甚 至 届 已 。 哥 院 殉 人 是 克 劳 塞 维 交 所 不 了 
解 的 卫生 人 “。 哥 院 元 人 薪 马 把 法 军 的 卸 队 士兵 踩 倒 ， 用 长 巴 刺 死 ， 他 
们 把 战俘 卖 给 农民 换钱 ， 把 卖 不 出 去 的 战俘 和 剥 光 ， 抢 走 他 们 的 衣服 。 
这 些 习惯 使 元 丈 套 维 次 异 亚 、 反 感 。 他 可 能 还 对 哥 陀 元 人 轻 访 有 加 ， 

因为 如 一 位 法 国 军 官 所 说 , “我 们 直接 面 对 他 们 时 ， 他 们 从 不 反击 ， 哪 
怕 《我 们 的 ) 人 数 只 有 他 们 的 一 半 ”。 简 而 言 之 ， 哥 了 萨 元 人 对 弱者 残 
忍 ， 在 勇者 面前 愤恨 ， 这 与 元 劳 塞 维 尝 这 位 普鲁士 军官 和 绅士 从 小 学 
到 的 行为 模式 截 热 相反 。 这 种 情况 后 来 又 多 次 发 生 。1854 年 区 里 米 亚 
战争 的 巴 拉 克 拉 瓦 战役 中 ， 两 个 哥 院 克 团 被 派 去 打 退 英国 轻 笠 兵 的 冲 
锋 。 一 位 从 劳 观 察 的 俄国 军官 报告 说 ,，“〈 哥 陀 元 人 ) 被 迎面 冲 来 的 整 
齐 有 序 的 大 批 《英国 ) 骑兵 吓 坏 了 ， 不 坚守 阵地 ， 反 而 转向 左边 朝 自 
己 人 开火 ， 好 夺 路 而 逃 ”。 英 国 的 轻骑 兵 被 俄 方 大 炮 赶 出 死亡 之 谷 后 ， 

据 另 一 位 俄 军 军 官 的 报告 , “第 一 个 缓 过 劲 儿 来 的 就 是 哥 陵 元 人 。 他 们 
本 性 毕露 ， 马 上 开始 做 他 们 最 合 手 的 事 一 把 没有 了 菏 手 的 英 军 马匹 
案 扰 起 来 拿 去 卖 钱 ”"”。 这 样 的 场景 无 疑 会 进一步 加 深 克 劳 塞 维 深 的 轻 
无 ， 使 他 更 加 坚信 哥 院 区 人 根本 不 配 * 战 十 ?的 称号 ， 尽 管 他 们 算是 雇 
佣 军 ， 但 其 实 他 们 连 正 经 的 雇佣 军 都 配 不 上 ， 因 为 雇佣 军 通 章 是 忠实 
执行 契约 的 。 克 劳 塞 维 光 可 能 会 把 他 们 算 作 食 腐 动 物 ， 靠 吃 战争 的 下 
水 为 生 ， 却 不 敢 参 加 屠宰 。 


在 区 盘 塞 维 欧 的 时 代 ， 战 争 的 主 业 就 是 屠宰 。 士 兵 沉 默 地 一 排 排 
站 好 ， 一 动不动 地 等 着 被 东 ， 有 了 时 会 站 好 几 个 小 时 。 在 博 罗 季 诺 战役 
中 ， 据 报告 说 俄 军 陆 军 上 将 奥 斯 特 曼 : 托 尔 斯 泰 的 步兵 面 对 炮火 站 了 两 
个 小 时 ,， “其 间 队 伍 中 唯一 的 动静 是 死去 的 士兵 倒 下 时 造成 的 队列 的 波 
动 ”。 在 战斗 中 幸免 一 死 并 不 意味 着 屠宰 的 结束 。 博 罗 季 谤 战役 后 的 那 
个 晚上 ， 拿 破 仑 的 高 级 外 科 医 生 拉 雷 做 了 200 例 截肢 手术 ， 他 的 病人 还 
古 驻 运 的 。 据 欧 仁 - 拉 博 姆 描述 ， 战 场 上 纵横 交错 的 “ 战 霹 里 几乎 全 是 
伤员 ， 他 们 在 目 然 本 能 的 驱使 下 扑 到 里 面 寻 求 安全 ..……... 他 们 层 层 相 


登 ， 无 助 地 泡 在 目 己 的 血水 里 ， 有 的 人 呼喊 着 求 经 过 的 人 杀 了 他 们 ， 
让 他 们 解脱 痛苦 ”。 


这 种 屠宰 场 式 的 景象 是 一 种 特定 作战 方式 的 不 可 避免 的 结 有 末 。 现 
德 塞 维 移 眼中 残 又 的 野 变 人 ， 如 哥 陀 元 人 ， 遇 到 这 样 的 战斗 一 定 会 落 
欧 而 逃 ， 如 果 他 们 没有 目 眶 ， 昕 到 别人 描述 这 种 作战 时 则 会 觉得 难以 
置信 而 哈哈 大 笑 。1841 年 ， 日 本 军事 改革 家 高 岛 秋 帆 首次 同日 本 陆军 
的 一 些 高 级 将 校 示范 欧洲 军队 的 操练 方法 时 ， 引 起 了 一 片 读 笑 之 声 。 
军械 大 臣 说 :“ 许 多 人 同时 起 立 ， 用 同一 个 姿势 举 枪 ， 看 起 来 束 像 小 孩 
子 在 做 游戏 。” 这 是 近 身 格斗 的 武士 的 反应 ， 对 他 们 来 说 ， 战 斗 是 一 种 
目 我 表达 的 行为 ， 不 仅 要 表现 勇气 ， 还 要 显示 出 个 性 。1821 年 布 腊 独 
立 战 争 爆发 时 ， 法 国 、 德 意志 和 英国 支持 布 腊 独 立 事 业 的 人 一 一 其 中 
许多 人 做 过 军 冒 ， 参 加 过 拿破仑 战争 一 一 赶 往 希 腊 ， 帮 助 那里 一 半 是 
土匪 、 一 半 是 反抗 奥斯曼 土耳其 统治 的 义军 的 游击 队员 (klephts) ， 
教 他 们 用 紧密 队 形 操练 。 游 击 队员 的 反应 也 是 训 笑 ， 不 过 不 是 出 于 轻 
成 ， 而 十 因为 不 相信 这 种 新 的 作战 方法 。 他 们 的 作战 方式 十 分 古老 ， 
亚历山大 大 帝 进 攻 小 亚细亚 时 遇 到 的 殉 是 这 种 方式 的 抵抗 : 他 们 在 可 
能 遭遇 敌人 的 地 方 修建 起 短 墙 ， 然 后 对 政 人 百般 辱 如 挑 峡 ， 以 此 来 激 
怒 相 人 动手 ， 敌 人 一 交 近 ， 他 们 就 跑 。 他 们 的 目的 不 古 打 说 战争 ， 而 
征 活 下 去 等 第 二 天 再 打 ; 他 们 压根 儿 没 有 说 得 战争 的 概念 。 奥 斯 曼 土 
耳 其 人 也 有 目 己 民族 的 作战 方式 : 他 们 一 贷 蜂 地 回 前 钟 ， 完 全 不 管 是 
人 否 会 伤亡 。 前 来 援助 希腊 的 欧洲 人 争论 道 ， 硕 腊 人 除非 和 奥斯曼 土 耳 
其 人 面对面 地 干 ， 否 则 就 永远 打 不 了 胜仗 ; 希腊 人 则 反 驶 说 ， 他 们 老 
苹 像 欧洲 信教 的 那样 ， 站 成 一 排 ， 胸 口 对 着 奥 斯 曼 土 耳 其 人 的 火枪 ， 
下 会 全 部 被 打 死 ， 那 样 无 论 如 何 也 输 了 。 


希腊 独立 事业 的 支持 者 中 最 著名 的 拜 伦 写 道 :“ 为 希腊 激情 满腔 ， 
为 希腊 热泪 盔 眶 。” 他 和 其 他 热爱 自由 的 欧洲 人 原本 希望 和 希腊 人 一 起 
并 肩 战斗 , “重演 温泉 关 战役 " 国 ， 却 发 现 希腊 人 对 合理 的 战术 一 无 所 
知 ， 而 且 冥 顽 不 可 教 。 这 使 他 和 别 的 满腔 热血 的 欧洲 人 感到 诅 形 和 幻 


灭 。 文 持 希 腊 的 人 真心 相信 ， 现 代 和 希腊 人 在 脐 脏 思 昧 的 外 表 下 ， 和 十 
希腊 人 是 同一 个 民族 。 雪 莱 在 诗 剧 《希腊 》 〈 又 译 为 《 海 腊 斯 》) 中 
认 歌 : “世界 的 伟大 时 代 重 新 开始 /金色 的 年 华 再 次 降临 。” 他 在 诗 剧 的 
序言 里 以 最 简洁 的 方式 表达 了 这 一 信念 :“ 现 代 希 腊 人 的 祖先 是 那些 几 
平 难以 想象 和 我 们 同属 一 类 的 伟大 人 物 。 他 完全 继承 了 他 们 的 理性 、 
聪敏 、 热 情 和 勇气 。” 但 是 ， 支 持 希 腊 事 业 的 欧洲 人 一 旦 和 希腊 人 一 起 
作战 过 ， 就 很 快 放弃 了 现代 希腊 人 和 古 希腊 人 血脉 相通 的 信念 。 不 仪 
如 此 ， 研 究 欧 洲 对 希腊 独立 事业 的 支持 的 历史 学 家 威廉 : 圣 克莱尔 
(William St Clair) 写 道 ， 那 些 活 着 回 到 欧洲 的 人 “几乎 无 一 例 
外 ”地 “对 硕 腊 人 怀 有 深 深 的 习 恨 和 厌恶 ， 他 们 罗 上 自己 愚蠢 之 极 ， 居 然 
上 当 受 骗 ”。 和 雪 菜 幼稚 地 歌颂 现代 希腊 人 勇气 的 诗句 让 他 们 听 在 耳 中 尤 
其 感到 恼火 。 去 帮助 希腊 的 欧洲 人 本 以 为 ， 希腊 人 会 像 古 希腊 的 重奖 
步兵 对 波斯 人 作战 那样 ， 表 现 出 同样 的 顽强 ， 排 成 紧密 队 形 , “傲然 挺 
立 直 至 战 死 *。 上 古 希腊 那 种 作战 方式 经 过 历史 的 迁 回 曲 折 ， 后 来 成 为 欧 
洲 人 自己 在 西欧 的 作战 特点 。 他 们 期 望 现代 希腊 人 至 少 愿意 重 拾 他 们 
祖先 的 紧密 队 形 战术 ， 因 为 只 有 那样 才能 从 奥斯曼 土耳其 手中 夺回 自 
由 。 然 而 ,希腊 人 “作战 的 目的 * 只 是 要 万 得 维持 他 们 游击 生活 方式 的 
自由 ， 他 们 想 要 的 是 继续 在 边境 山区 无 视 权 威 ， 以 抢 动 为 生 ， 只 要 对 
自己 合适 ， 随 时 转投 靠山 ， 一 有 机 会 就 杀害 其 他 宗教 的 信徒 ， 罕 得 花 
花 绿 绿 到 处 招摇 ， 挥 舞 着 凶猛 的 武器 吓 距 人 ， 收 受贿 赂 却 光 拿 钱 不 办 
事 ， 而 且 他 们 绝对 不 会 战斗 到 最 后 一 人 ， 如 有 可 能 ， 最 好 一 打仗 就 逃 
跑 。 欧 洲 人 看 到 这 一 切 后 ， 肖 开 之 余 只 能 得 出 结论 ， 古 希腊 人 和 现代 
希腊 人 一 定 不 是 同一 个 民族 ， 否 则 无 法 解释 一 个 英雄 的 文化 怎么 会 嘻 
落 到 如 此 地 步 。 


去 帮助 希腊 的 欧洲 人 试图 使 希腊 人 接受 他 们 的 军事 文化 ,但 失败 
了 。 克 天 塞 维 次 没有 试图 使 由 院 元 人 接受 他 的 军事 文化 ， 但 即使 起 了 
也 一 定 会 失败 。 克 劳 塞 维 交 和 文 持 布 腊 独 立 事业 的 欧洲 人 没有 认识 
到 ， 他 们 目 己 的 西方 作战 方式 ， 也 束 是 18 世 纪 伟 大 的 法 国 元 帅 德 . 院 死 
斯 (Marshall de Saxe) 在 对 土耳其 人 及 其 对 手 的 敏锐 评判 中 所 总 结 


的 “秩序 、 纪 律 和 作战 方法 ”， 是 他 们 目 己 文化 的 表现 ， 而 “ 活 下 去 等 第 
二 天 再 打 ” 的 战术 则 是 哥 院 元 人 和 和 硕 腾 游击 队员 的 文化 的 表现 。 


简 而 言 之 ， 克 区 喜 维 孩 对 “何谓 战争 ”这 个 问题 的 回答 在 文化 层面 
上 失 于 片面 。 这 也 难怪 。 从 目 己 的 文化 中 抽身 出 去 ， 超 然 地 观察 它 如 
何 塑造 和 影响 每 一 个 人 ， 最 后 形成 他 个 性 的 定型 ， 这 对 所 有 人 来 说 都 
绝 非 易 事 。 坚 信 个 人 主义 的 现代 西方 人 也 和 其 他 地 方 的 人 一 样 ， 难 以 
做 到 这 一 点 。 克 劳 窗 维 次 是 他 那个 时 代 的 产物 ， 是 受 局 蒙 运 动 教育 长 
大 的 孩子 。 他 生活 在 浪漫 主义 时 代 的 德意志 ， 是 知识 分 子 ， 也 是 改革 
的 实干 家 。 他 注重 行动 ， 批 评 社会 的 弊病 ， 并 坚定 地 相信 必须 改造 社 
会 。 他 敏锐 地 观察 现在 ， 热 切 地 硕 避 未 来 。 但 他 没有 看 到 ， 他 作为 一 
个 有 中 央 权 威 的 欧洲 国家 的 职业 军官 ， 与 目 己 所 属 阶 层 的 过 去 有 着 多 
么 深刻 的 联系 。 他 的 思想 已 经 非常 精微 深造 ， 但 如 采 他 的 思考 再 加 上 
一 个 方面 ， 或 许 束 能 认识 到 ， 战 争 包括 的 远 不 只 是 政治 。 战 争 从 来 整 
苹 文 化 的 表现 ， 它 还 经 和 常 是 决定 文化 形式 的 一 个 因素 ; 在 有 的 社会 
中 ， 战 争 就 是 文化 本 吴 。 


区 天 堵 维 次 何许 人 也 ? 


克 萎 塞 维 次 是 位 团 级 军官 。 对 这 个 概念 需要 稍 做 解释 。 团 是 军队 
中 的 一 个 单位 ， 通 常 有 1000 多 人 。 在 18 世 纪 的 欧洲 ， 团 开始 成 为 军事 
活动 中 确定 的 单位 ， 并 原封 不 动 地 保持 至 今 。 事 实 上 ， 尤 其 是 在 现在 
的 英国 和 瑞典 的 军队 里 ， 一 些 团 的 历史 连续 三 个 世纪 从 未 中 断 过 。 然 
而 ， 当 团 在 17 世 纪 刚 刚 诞 生 的 时 候 ， 它 在 欧洲 不 仅 是 新 鲜 事物 ， 而 且 
征 欧洲 生活 中 一 个 革命 性 的 发 展 。 它 和 目 主 的 官僚 机 构 以 及 公平 的 财 
政 当 局 一 样 影响 深远 ， 而 且 和 它们 密切 相 联 。 


在 语义 学 上 ,“ 团 ”这 个 字 与 政府 的 概念 相关 。 它 古 确保 国家 对 军 
队 保持 控制 的 手段 。 促 成 它 产 生 的 原因 错 综 复 淋 ， 可 追 济 到 在 它 出 现 


200 年 前 的 一 场 危 机 ， 那 是 欧洲 的 统治 者 和 为 他 们 提供 军事 服务 的 人 之 
间 的 危机 。 过 去 ， 国 王 要 打仗 ， 得 靠 在 乡间 拥有 土地 的 贵族 募集 军 
队 ; 国王 赋予 贯 族 拥有 当地 土地 的 权利 和 主事 的 权威 ， 贯 族 则 保证 当 
国王 需要 时 ， 根 据 目 己 所 有 土地 的 大 小 按 比 例 提 供 一 定数 目的 武士 ， 
时 间 的 长 短 事先 说 是。 这 种 制度 归根 结 属 是 由 生存 的 需要 所 决定 的 : 
在 原始 经 济 中 ， 粮 食 的 收获 和 分 配 受 制 于 运输 方面 的 困难 ， 所 以 武士 
必须 牢 牢 地 和 土地 结合 在 一 起 ， 这 样 才 有 权 得 到 收获 的 粮食 ， 不 致 沦 
为 芳 动 阶层 。 


然而 ， 这 个 封建 制度 并 不 整齐 划一 ; 它 在 不 同 地 点 、 不 同时 间 的 
形式 大 不 相同 ， 难 以 分 门 别 类 ， 执 行 的 效率 也 非常 低下 。 到 15 世 纪 ， 
效率 已 经 低 到 无 以 复 加 的 地 步 。 当 时 ， 欧 洲 内 有 分 般 离 析 之 忧 ， 外 有 
强 敌 完 伺 之 患 ， 几 乎 处 于 永久 性 的 战争 状态 ， 封 建 贯 族 的 军队 根本 无 
法 掌控 局 面 。 曾 答 试 过 给 祸患 最 大 的 地 区 的 贵族 以 更 大 的 独立 ， 或 付 
酬金 给 参加 打 侈 的 菏 士 ， 但 这 些 措施 不 仅 没 有 达到 提高 军队 作战 效力 
的 初衷 ， 反 而 使 问题 进一步 加 剧 。 拥 有 封地 的 贯 族 不 肯 应 召 率 兵 勤 
王 ， 而 古 构筑 高 墙 深 垒 ， 组 建 私家 军队 ， 擅 目 出 去 打仗 一 一 有 了 时 是 对 
国王 作战 。 国 王 如 末 有 钱 ， 会 招募 雇佣 军 来 补充 封建 贯 族 派 来 的 军 
队 。 到 了 15 世 纪 中 期 ， 欧 洲 的 国王 和 大 土地 领主 都 深 受 雇佣 军 之 害 。 
原来 招 他 们 来 打仗 ， 管 应 付 他 们 钱 ， 但 后 来 钱 用 光 了 ， 于 是 他 们 束 在 
当地 为 害 一 方 ， 无 亚 不 作 。 拿 不 到 钱 的 雇佣 军 成 了 一 大 祸害 ， 有 时 老 
百姓 对 他 们 残 像 对 马扎 尔 人 、 撒 拉 森 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 这 些 入 侵 者 
一 样 害怕 ， 就 是 这 些 入 侵 者 造成 了 欧洲 到 处 兴兵 备战 、 堡 垒 林 六 。 


统治 者 左右 为 难 : 大 是 招募 更 多 的 雇佣 军 来 恢复 秩序 ， 残 要 冒 出 
现 更 多 流 寇 的 风险 〈 法 国人 叫 他 们 “Ecorcheurs”， 意 思 是 焦土 者 ) ; 若 
是 对 无 法 无 天 的 乱 象 放任 上 自流， 束 意 味 着 耕种 土地 的 农民 难 逃 遭 到 强 
奸 和 抢 动 的 命运 。 最 后 ， 受 害 最 深 的 法 国 国 王 近 出 了 决定 性 的 一 步 。 
查理 七 世 认 识 到 ， 焦 土 者 “ 虽 不 愿意 承认 ， 但 实际 上 已 经 成 为 武士 中 为 
人 不 次 之 徒 ， 然 而 ， 他 们 还 是 希望 有 朝 一 日 得 到 国王 或 高 等 贵族 的 承 


认 ”， 于 是 ,“1445 一 1446 年 间 ， 他 不 是 像 有 人 所 说 的 开始 建立 常备 
军 ， 而 是 从 大 量 的 士兵 中 ”择优 录取 。 被 选中 的 雇佣 兵 组 成 编制 一 致 的 
连队 ， 并 得 到 正式 承认 ， 成 为 为 国王 打仗 的 仆人 。 他 们 的 职能 还 包括 
消灭 除 他 们 以 外 的 其 他 雇佣 兵 。 


查理 七 世 的 发 明 称 为 “ 救 令 军团 ” (compagnies d'ordonnance) ， 由 
步兵 组 成 ， 步 兵 的 社会 地 位 低 于 封建 骑兵 ， 打 仗 时 在 气势 上 就 完 落 了 
下 风 。 别 人 对 他 们 也 不 看 好 ， 因 为 人 们 普遍 怀疑 他 们 在 战场 上 能 否 抵 
挡 得 住 骑兵 。 其 实 有 些 步兵 ， 特 别 是 没有 君主 的 瑞士 人 ， 已 经 表明 他 
们 只 用 长 予 大 刀 束 能 打败 骑兵 ， 当 简便 有 效 的 手枪 在 16 世 纪 初 得 到 普 
及 后 ， 如 军事 历史 学 家 迈 元 尔 . 霍 华 德 所 说 ， 伦 理 的 问题 通过 技术 得 到 
了 彻底 的 解决 。 那 以 后 ， 骑 兵 虽 然 仍 坚持 要 社会 承认 其 古老 的 地 位 ， 
但 他 们 在 步兵 手下 连连 受挫 ， 在 战场 上 变 得 日 益 无 足 轻重 。 与 此 同 
时 ， 由 于 火药 对 作为 封建 薪 兵 首领 的 贯 族 所 据 要 塞 的 打击 ， 薪 士 的 社 
会 地 位 也 每 况 合 下。 查理 七 世 之 后 ， 查 理 八 世 首先 有 效 地 使 用 了 机 动 
大 炮 这 一 新 型 武 右 ， 它 强大 的 打击 能 力 使 封建 贵族 再 也 无 法 倚 仗 坚固 
的 堡垒 来 碟 视 王室 的 权威 。 这 一 过 程 始 于 15 世 纪 90 年 代 ， 到 了 17 世 纪 
初 ， 那 些 贵族 的 后 代 吏 已 经 以 被 国王 赐 封 为 陆军 上 校 为 宋 。 


上 校 是 “ 团 ?” 的 领导 ， 下 属 几 个 “ 连 ?， 经 验证 明 , “ 连 ? 这 个 单位 太 
小 ， 在 战场 上 不 能 独当一面 ， 社 会 地 位 高 的 人 也 不 悄 当 连 级 指挥 官 ， 
除非 是 旦 家 蔡 卫 连 。 大 多 数 欧洲 国家 军队 中 的 团 级 上 校 指挥 的 是 目 家 
的 军队 ， 和 进入 18 世 纪 很 久 后 仍然 与 新 兴 的 旦 家 军队 共存 的 雇佣 军 的 
目 领 一 样 。 星 家 从 国库 给 拥有 目 家 军队 的 团 长 拨 出 一 笔 一 次 性 的 款 
项 ， 由 他 们 随意 用 这 笔 钱 来 给 士兵 发 饲 或 闫 制服 ， 团 还 经 常 靠 出 售 上 
尉 和 中 尉 这 些 下 属 军 官 的 职位 来 增加 收入 ; 直到 1871 年 ， 英 国 军 队 中 
还 流行 “ 严 ” 军 衔 的 做 法 。 


封建 时 代 晚期 和 宗教 战争 期 间 ， 雇 佣 军 只 要 钱 一 用 光 ， 通 币 承 解 
散 各 奔 前 程 《除非 像 在 意大利 的 几 个 城邦 所 发 生 的 那样 ， 被 雇 的 人 控 


制 了 政府 ) 。 新 生 的 团 却 很 快 形成 了 与 雇佣 军 截然 不 同 的 一 个 特点 : 
它们 成 为 皇家 一 一 后 来 是 国家 一 的 永久 性 机 制 ， 通 常 在 省 级 城市 建 
立 固定 的 司令 部 ， 从 周围 地 区 招募 兵员 ， 军 官 则 来 自 彼此 关系 密切 的 
几 个 贵族 家 族 组 成 的 小 圈子 。1792 年 ， 克 劳 塞 维 芯 刚刚 12 岁 就 参军 
了 ， 他 加 入 的 普鲁士 第 34 步 兵团 就 是 这 样 的 一 个 团 。 它 创立 于 1720 
年 ， 驻 扎 在 离 柏林 40 英 里 千 ) 处 勃 兰 登 堡 的 新 鲁 平 镇 ， 上 校 是 王室 的 一 
位 亲王 ， 军 官 来 自 普 鲁 士 小 贵族 ， 士 兵 则 招募 自 社会 上 最 穷苦 的 人 ， 
没有 服役 期 限 。 士 兵 都 带 着 家 眷 ， 再 加 上 他 们 在 过 去 的 战斗 中 负伤 至 
残 的 战友 ， 占 了 镇 上 人 口 的 一 大 半 。 


100 年 后 ， 这 样 的 瘟 镇 志 布 全 欧洲 ， 有 的 镇 里 驻扎 着 好 几 个 团 。 这 
些 部 队 中 最 坏 的 束 像 安娜 : 卡 列 尼 娜 的 情人 涯 伦 斯 基 所 属 的 团 。 在 托 尔 
斯 泰 笔 玉 ， 那 是 花花 公 于 的 俱乐部 ， 军 官 既 懒 情 痪 散 又 趾 融 气 扬 ， 关 
心目 己 的 坐 对 其 于 关心 士兵 。 但 是 ， 它 们 中 间 最 好 的 成 了 “国家 的 学 
校 "， 埃 励 军 人 培养 目 制 力 和 强健 的 体 鼎 ， 并 教 他 们 熟练 掌握 读 、 写 和 
算术 。 克 劳 塞 维 深 所 属 的 团 是 这 种 最 好 的 部 队 的 先驱 。 团 长 建 起 了 团 
属 学 校 ， 教 育 年 轻 军 官 ， 教 士兵 学 习 读 写 ， 还 教 他 们 的 妻子 纺 纱 和 织 


上 校 们 对 目 己 部 队 的 “ 育 人 ”活动 深 为 目 罕 ,一 个 重要 的 原因 是 ， 
这 使 他 们 的 部 队 成 为 改善 社会 的 典范 ， 而 改善 储 会 是 局 莹 时代 的 人 所 
深 深 癌 往 的 目标 。 虽 然 士 兵 实 际 上 古 奴 素 ， 除 非 开 小 闪 ， 否 则 就 相当 
于 被 监禁 在 兵 宫 所 在 的 镇 子 里 寸步 难 行 ， 但 是 他 们 作为 一 个 集体 构成 
了 至 为 壮观 的 景象 。 与 居住 在 乡间 的 粗野 村 民 比 起 来 ， 他 们 似乎 属于 
男 一 个 物种 ， 长 期 的 军旅 生涯 也 使 他 们 习惯 了 军营 的 生活 方式 。 关 于 
普鲁士 老兵 的 凄惨 状况 有 很 多 描述 ， 他 们 年 老 体 弱 ， 已 不 能 再 上 战 
场 ， 但 部 队 开 拔 去 打仗 时 ， 他 们 还 是 一 痪 一 扎 地 跟 在 队伍 后 面 ， 因 为 
他 们 除了 当 兵 ， 别 无 所 长 。 使 用 操练 手册 和 鞭子 训练 出 这 些 士 兵 的 上 
校 们 也 许 从 心底 相信 ， 目 己 征 促进 社会 美德 的 力量 。 然 而 ， 如 采 他 们 
真 的 这 么 想 ， 那 古 在 目 欺 其 人 ， 原 因 看 起 来 像 是 一 个 导论 一 一 团 在 目 


己 的 小 天 地 里 太 成 功 了 。 当 初 成 立 团 是 为 了 把 社会 上 的 揭 乱 分 子 与 社 
会 隔离 开 来 ， 以 保护 社会 ， 尽 管 这 个 初衷 后 来 补遗 起 了。 后 来 ， 团 发 
展 到 完全 与 社会 隔绝 ， 目 己 建立 了 完全 不 同 的 一 套 规则 、 程 式 和 纪 
律 。 


对 于 普鲁士 军队 社会 职能 的 缺失 ， 年 轻 的 克 劳 塞 维 次 本 来 不 会 操 
心 ， 但 普鲁士 因此 在 战争 中 遭 到 惨败 。 克 劳 塞 维 次 参军 不 到 一 年 ， 整 
投入 了 对 法 作战 ， 法 国士 兵 作 战 的 动机 和 克 劳 塞 维 次 指挥 下 的 前 农奴 
的 动机 完全 不 同 。 法 国 大 半 命 军队 的 士兵 都 经 过 密集 的 宣传 动员 ， 相 
信人 人 和 平等， 大 家 都 是 法 兰 西 共和 国 的 公民 ， 所 有 公民 都 有 义务 拿 起 
武 右 你 家 卫 国 。 他 们 对 仍 保留 着 君主 制 的 欧洲 国家 作战 ， 因 为 他 们 要 
把 所 有 地 方 的 贯 族 社会 全 部 推翻 。 他 们 不 仅 要 保卫 国内 的 大 革命 成 
果 ， 而 且 还 要 在 人 民 仍 然 遭 受 妈 役 的 地 方 播 下 解放 的 种 子 。 法 国 革 命 
军 得 胜 的 原因 十 分 复杂 ， 但 无 论 原因 如 何 ， 半 命 军 都 几乎 是 百 战 百 
胜 ， 即 使 在 共和 国 卫士 波 拿 巴 将 军 播 身 一 变 成 为 拿破仑 星 帝 之 后 ， 他 
们 仍然 是 一 路 告捷 。 


1806 年 ， 拿 破 仑 开始 专心 对 付 普鲁士; 几 周 内 ， 他 的 大 军 如 疾风 
扫 落 叶 般 解决 了 普 铺 士 的 军队 。 克 萎 赛 维 次 成 了 战俘 ， 被 抓 到 法 国 ， 
获释 后 回国 仍旧 做 军官 。 但 此 时 普 铺 士 的 军队 只 剩 了 零头 ， 只 是 在 法 
国 的 容许 下 才 得 以 苟 延 残 旺 。 有 几 年 的 时 间 ， 克 劳 塞 维 次 与 他 的 两 位 
上 级 沙 恩 霍 思 特 (Scharnhorst) 将 军 和 格 奈 泽 开 (Gneisenall) 将 军 一 
起 暗中 策划 ， 在 拿破仑 的 眼皮 底下 悄悄 地 扩编 队伍 。 但 到 1812 年 ， 他 
抛弃 了 这 种 渐 进 式 的 做 法 ， 走 上 了 “双重 爱国 者 ”(double patriot) 的 道 
路 。 在 “双重 爱国 主义 ”(double patriotism) 精神 的 驱使 下 ， 他 违背 国 
王 的 命令 ， 拒 不 跟随 拿破仑 入 侵 俄 国 ， 反 而 为 了 争取 普鲁士 的 自由 而 
加 入 俄国 沙 呈 的 军队 。 他 作为 沙 呈 军队 中 的 军官 参加 了 博 罗 季 诺 战 
役 ，1813 年 仍然 罕 着 俄国 军队 的 制服 回 到 普鲁士 ， 参 加 普鲁士 的 解放 
战争 。 顺 便 说 明 ,“ 双 重 爱国 主义 ”也 是 第 二 次 世界 大 战 前 日 本 极端 民 


族 主义 的 军官 奉行 的 准则 。 他 们 抗拒 天 旺 政 府 的 温和 政策 ， 但 他 们 说 
那 是 因为 他 们 要 为 天 旦 的 真正 利益 服务 。 


克 芳 窄 维 次 名 非 怀 着 一 腔 爱 国 热 血 孤 注 一 据 ， 也 不 会 走 上 这 条 站 
和 窗 性 的 道路 。 他 选择 了 这 条 路 ， 就 开始 了 思想 的 离 经 产道 ， 进 而 对 整 
个 世界 都 产生 了 影响 。1806 年 的 惨败 从 根本 上 动 播 了 他 对 普鲁士 国家 
的 信念 ， 然 而 ， 他 目 小 被 灌输 的 团 文化 价值 观 并 未 受到 影响 。 他 对 于 
战争 只 有 一 种 看 法 ， 那 束 是 它 是 一 种 召唤 ， 军 人 ， 特 别 是 军官 ， 以 目 
己 的 行为 在 战斗 中 逆 天 性 而 动 。 天 性 要 人 逃离 危险 、 仙 生怕 死 、 只顾 
目 己 ; 天 性 使 人 像 哥 院 克 人 一 般 行 事 一 一 要 不 要 作战 全 看 目 己 的 兴 
致 ， 如 果 对 目 己 合适 ， 可 以 在 战场 上 束 做 起 买卖 来 ， 这 是 “现实 战 
和 争 ”最 恶劣 的 表现 。 另 一 方面 ， 绝 对 服 人 从、 勇往直前、 目 我 策 牲 、 和 采 誉 
至 上 这 些 团 文 化 的 理想 大 能 得 到 充分 实现 ， 就 离 殉 劳 塞 维 尝 心 目 中 职 
业 军 人 应 为 之 奋斗 的 “绝对 战争 ”不 远 了 。 


如 迈克 尔 : 稚 华 德 所 指出 的 , “现实 战争 ”和 “绝对 战争 ”之 分 并 非 由 
克 劳 塞 维 深 首先 提出 。 这 个 概念 在 19 世 纪 早 期 即 已 在 普鲁士 军队 中 流 
传 ， 一 个 重要 的 原因 十 它 与 当时 在 普鲁士 的 大 学 和 文化 生活 中 风行 一 
时 的 唯心 主义 哲学 不 谋 而 合 。 克 劳 塞 维 尝 没 有 正式 学 习 过 哲学 ,“ 他 是 
他 那 一 代 人 的 典型 代表 ， 他 参加 为 大 众 举办 的 关于 逻辑 和 道德 的 讲 
座 ， 阅 读 相 关 的 非 专 业 书 籍 和 文章 ， 从 周围 的 文化 环境 中 汲取 二 手 和 
三 手 的 思想 主张 *。 那 个 文化 环境 帮助 形成 了 克 劳 塞 维 尝 以 现实 战争 和 
绝对 战争 的 二 元 论 为 基础 的 军事 理论 ， 也 为 他 提供 了 向 别人 宣传 此 一 
理论 的 最 有 效 的 语言 、 论 点 和 方式 。 


1813 年 ， 克 萎 塞 维 次 身 穿 俄国 军服 回 到 普鲁士 时 遇 到 了 一 个 难 
题 。 再 要 当 普 鲁 士 的 军人 已 经 不 可 能 了 ， 但 他 仍然 是 热诚 的 普鲁士 民 
族 主义 者 。 他 想 为 祖国 的 军队 设计 一 套 能 保证 将 来 获胜 的 战争 理论 ， 
但 他 的 祖国 却 并 未 表示 出 像 法 国 那 样 进行 巨大 内 部 变 草 的 意愿 ， 而 法 
国正 是 因为 经 过 了 那样 的 变 草 才 战 无 不 胜 。 克 劳 塞 维 次 目 己 也 不 想 普 


鲁 士 做 出 那样 的 变 哇 。 他 藏 视 法 国人 ， 认 为 他 们 民族 素质 低下 ， 比 不 
上 普鲁士 人 一 一 法 国人 狐 诈 铀 汗 ， 普 鲁 士 人 却 诚实 高 疝 。 他 从 小 受到 
的 忠 君 教育 和 军队 文化 的 是 陶 也 对 他 影响 至 深 ， 所 以 他 不 想 看 到 章 命 
的 理想 传 入 普鲁士 王国 。 尽 管 如 此 ， 理 智 告诉 他 ， 法 军 是 靠 革 命 热 情 
最 得 胜利 的 。 在 大 半 命 期 间 的 法 国 ， 政 治 束 是 一 切 ， 而 在 普鲁士 ， 即 
使 在 拿破仑 战败 后 ， 政 治 也 基本 上 只 是 国王 的 心血 来 潮 。 因 此 ， 需 要 
解决 的 难题 是 : 如 何 能 在 没有 章 命 掀起 的 政治 热情 的 情况 下 像 法 国 大 
草 命 和 拿破仑 的 军队 那样 作战 ? 如 何 能 不 要 共和 国 ， 仍 能 动员 起 民众 
积极 参战 ? 克 劳 窟 维 次 至 须 找到 适当 的 秤 令 来 说 服 普鲁士 的 军队 ， 使 
其 认识 到 战争 其 实 束 是 一 种 形式 的 政治 活动 ， 越 接近 “绝对 战争 *"， 整 
越 能 达到 国家 的 政治 目的 。“ 现 实战 争 ” 的 种 种 不 足 、 它 与 “绝对 战 
搜 ” 之 间 的 差距 ， 这 些 应 该 视 为 战略 对 政治 现实 做 出 的 让 步 。 这 样 ， 整 
可 以 放心 地 使 普鲁士 士兵 处 于 政治 上 天 真 未 玄 的 状态 ,但 区 别 在 于 从 
今 往 后 ， 他 们 作战 时 将 会 如 政治 的 火焰 在 血管 中 喷发 般 勇 独 无 月 。 


从 某 个 意义 上 说 ， 克 劳 塞 维 次 对 他 所 面 对 的 这 个 军事 难题 找到 的 
解决 办 法 与 儿 年 后 马克 思 对 他 所 面 对 的 政治 难题 的 解决 办 法 大 同 小 
异 。 他 们 两 人 都 是 在 德意志 唯心 主义 的 文化 环境 中 成 长 起 来 的 ， 不 过 
马克 思 接 受 了 哲学 思辨 的 训练 ， 而 克 劳 塞 维 将 却 没有 。 特 别 能 说 明 问 
题 的 是 ， 克 丈 塞 维 次 一 直 深 得 马克 思 主 义 知识 分 子 的 重视 ， 其 中 最 欣 
党 他 的 就 是 列 了 本。 原因 显而易见 。 办 证 是 马克 思 主 义 方法 的 本 质 ， 砚 
劳 塞 维 深 则 使 用 办 证 的 方法 推理 说 ， 在 战争 中 ， 越 坏 越 好 ， 因 为 越 坏 
忠 越 接近 “绝对 ”的 ， 而 不 是 “现实 ”的 战争 。 马 克 思 后 来 也 说 越 坏 越 
好 ， 政 治 中 的 最 坏 钙 阶级 斗争 的 顶点 一 一 章 命 ， 它 将 推翻 虚伪 的 “ 现 
实 ” 政 治 ， 迎 来 无 产 阶级 胜利 的 “自由 ”社会 。 


蕊 殉 思 提出 目 己 理论 的 动机 与 克 劳 塞 维 将 的 不 同 。 马 克 思 更 加 大 
胆 无 里 ， 克 劳 塞 维 次 却 仍 抱 着 目 己 作为 体制 内 一 分 子 的 喘 份 不 放 。 他 
希望 被 任命 为 狂 伦 致 大 使 或 总 参 谍 长 ， 结 采 未 能 如 愿 ， 他 对 获得 的 历 
次 升迁 和 各 种 采 誉 欣然 接受 ， 马 殉 思 则 是 甘于 做 体制 外 的 人 。 流 放 、 


仙 穷 、 普 鲁 士 国家 的 诅咒， 这 些 只 能 使 他 越战 越 田 。 置 喘 于 体制 外 更 
加 强 了 马克 思 的 力量 ， 而 克 劳 塞 维 光 却 认为 ， 只 有 留 在 体制 内 才能 改 
变 它 。 不 过 ， 在 思辨 上 ， 他 们 二 人 之 间 同 多 于 异 ， 因 为 他 们 都 需要 殉 
服 同 样 的 困难 ， 需 要 说 服 备 目 的 听众 接受 为 人 所 强烈 抵触 的 观点 。 马 
殉 思 主 张 草 命 ， 但 社会 中 的 进步 分 子 对 章 命 已 完全 纠 炙 ， 他 们 记得 法 
国 大 章 命 和 1830 年 的 章 命 俱 已 失败 ， 他 们 还 将 看 到 1848 年 的 革命 也 难 
逃 失败 的 命运 。 无 论 是 在 君主 制 的 国家 里 ， 还 是 在 资产 阶级 的 国家 
里 ， 他 们 到 处 都 受 压 制 。 克 劳 塞 维 欧 则 工 吹 一 种 革命 性 的 战争 理念 ， 

努力 把 战争 刻画 为 政治 活动 ， 但 他 想 要 说 服 的 阶层 却 视 政 治 为 洪水 猛 
前 。 两 人 最 终 部 找到 了 克服 自己 听众 的 思想 抵触 ， 争 取 他 们 的 办 法 。 
马克 思想 出 了 一 套 他 所 称 的 科学 历史 规律 ， 用 它 同 进步 人 士 表 明 ， 无 
产 阶级 胜利 不 仅 有 希望 实现 ， 而 且 不 可 避免 地 一 定 会 实现 。 元 劳 塞 维 
次 提出 了 一 个 理论 ， 把 团 级 军官 尽忠 职守 ， 甚 至 不 异 死 在 炮火 之 下 的 
价值 观 上 升 到 了 政治 理念 的 高 度 ， 从 而 使 他 不 必 更 加 深入 地 阐述 政 
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因此 ，《 战 争论 》 和 《资本 论 》 这 两 部 题材 杀 异 的 普 作 归根 结 斥 
可 以 算 同 一 类 的 书 。 无 疑 ， 克 劳 塞 维 深 希 望 《 战 争论 》 能 够 达到 局 蒙 
运动 时 代 最 伟大 的 著作 一 一 亚当 -斯 密 的 《国富 论 》 的 地 位 ;也许 
他 真 的 认为 他 不 过 是 对 客观 现象 进行 了 观察 、 拉 述 和 分 类 。 马 克 思 也 
做 了 很 多 描述 ， 且 非常 准确 。 他 利用 斯 密 关 于 工业 分 工 的 精彩 理论 ， 
把 这 种 分 工 造成 的 情感 定性 为 “异化 ”， 于 是 ， 同 是 机 右 发 明 前 制作 别 
针 的 过 程 一 一 一 个 人 拉 出 铁丝 ， 男 一 个 人 把 铁丝 切 成 小 段 ， 第 三 个 人 
削 尖 针头 ， 第 四 个 人 锻造 针 帽 一 一 斯 密 从 中 看 到 的 只 是 指导 者 市 场 经 
济 的 “看 不 见 的 手 ?" 奇 迹 般 的 运作 ， 马 死 思 却 触发 灵感 ， 判 断 出 这 种 工 
作 给 一 个 有 思想 有 感情 的 人 市 来 的 绝望 会 导致 他 所 说 的 “阶级 斗争 ”。 
马克 思 得 出 结论 说 ， 在 一 个 生产 资料 不 属于 工人 的 经 济 制 度 中 ， 大 规 
模 生 产 的 过 程 不 可 避免 地 会 引发 日 命 ， 他 的 观察 很 有 道理 ， 致 使 我 们 
时 代 的 工业 家 一 直 努 力 想 办 法 ， 使 流水 线 上 工人 的 工作 更 易于 肪 受 ， 
甚至 更 有 意义 。 匈 劳 塞 维 次 也 是 从 描述 入 手 的 。 他 把 军 狐 、 军 歌 和 操 


练 作为 毋庸 讨论 的 起 点 ， 进 而 论述 说 ， 士 兵 的 遭遇 ， 如 困 兰 、 受 伤 、 
死亡 ， 会 导致 异化 (虽然 他 没有 用 这 个 词 ) ， 这 必定 会 使 军队 在 作战 
中 并 败 ， 而 军事 上 的 战败 殊 等 于 章 命 ， 因 此 必须 说 服 士 兵 们 相信 ， 唱 
然 打 “绝对 战争 ”十 分 艰难 ， 一 般 军队 打 的 都 钙 比 较 容易 的 “现实 战 
搜 ”， 但 二 者 比 起 来 ,，“ 绝 对 战争 "更 有 利于 国家 。 


常识 告诉 我 们 ， 任 何 社 会 都 受 不 了 有 旷日持久 的 阶级 斗争 ， 而 阶级 
斗争 造成 的 破坏 比 起 车 命 来 又 是 小 亚 见 大 巫 ; 同样 ， 篆 识 也 警告 我 
们 , “绝对 战争 "也许 会 超过 人 所 能 承受 的 极限 。 当 然 ， 作 为 思想 家 的 
克基 塞 维 孩 从 未 设想 过 “现实 战争 "和 "绝对 战争 ”之 间 的 佐 距 能 完全 弥 
合 。 事 实 上 ， 对 知识 分 子 ， 特 别 是 马克 思 主 义 知识 分 子 来 说 ， 他 的 吸 
引力 一 直 在 于 他 思维 的 续 密 。 他 强调 存在 着 无 形 的 因素 ， 包 括 偶然 、 
误会 、 无 力 、 无 能 、 政 治 立 场 的 改变 、 意 志 薄 弱 或 人 心底 散 等 等 。 由 
于 这 些 因素 ， 发 生 的 任何 战争 都 更 可 能 是 “现实 战争 ”而 不 是 “绝对 战 
争 ”。“ 绝 对 战争 ”的 确 是 难以 忍受 的 。 


然而 ， 虽 然 克 劳 塞 维 深 给 逃脱 “绝对 战争 ”的 严酷 留 出 了 余地 ， 但 
矛盾 的 是 ，《 战 争论 》 后 来 大 获 成 功 ， 这 可 能 是 他 生前 无 论 如 何 也 没 
有 想到 的 。 克 劳 塞 维 次 在 1831 年 欧洲 最 后 一 次 瞧 乱 大 流行 中 染病 去 
世 ， 他 至 死 壮志 未 酬 ， 没 能 飞黄腾达 ， 在 目 己 的 国家 中 基本 上 默默 无 
名 ; 《战争 论 》 也 只 是 经 他 上 忠实 的 妻子 细心 编辑 过 后 才 得 以 出 版 。 马 
克 思 死 于 1871 年 巴黎 公社 失败 的 12 年 后 ， 去 世 时 也 是 失意 之 人 ; 他 原 
来 满怀 信心 地 预言 ， 欧 洲 资 产 阶级 对 无 产 阶级 的 压迫 必然 会 导致 早 
命 ， 但 巴黎 公社 的 失败 似乎 意味 着 他 这 一 预言 的 落空 。 但 是 ， 仅 仅 34 
年 后 ， 在 一 个 落后 到 马克 思 认 为 根本 不 适 于 羊 命 种 季 生 长 的 国家 ， 单 
命 不 仅 生 了 根 ， 而 且 开 了 花 ， 诞 生 了 第 一 个 无 产 阶 级 政权 。 它 发 生 在 
质 产 阶级 国家 之 间 夺 战 正 柄 之 际 ， 正 是 那 场 大 战 为 俄国 音 命 创造 了 条 
件 。 推 动 俄国 音 命 的 是 第 一 次 世界 大 战 的 残酷 ， 不 是 工业 资本 主义 的 
压迫 ， 而 第 一 次 世界 大 战 如 此 残酷 ， 正 和 是 克 天 塞 维 孩 坚持 “现实 战 
和 争 ” 必 须 和 “绝对 战争 ” 合 二 为 一 的 主张 所 产生 的 迟 来 的 结果 。 


《或 和 争论》 的 影响 很 久 以 后 才 显 现 出 来 。 它 于 1832 一 1835 年 间 出 
版 ，40 年 后 才 流 传 开 来 ， 成 名 的 道路 迁 回 曲折 。 普 鲁 士 军 总 参谋 长 黄 
尔 穆 特 : 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke) 用 兵 如 神 ， 先 是 推翻 了 奥地利 
的 强国 地 位 ，1871 年 ， 又 在 几 周 的 时 间 内 打败 了 法 兰 西 帝国 。 世 界 当 
然 想 知 道 他 成 功 的 秘诀 。 毛 奇 说 ， 除 了 《圣经 》 和 上 《 谷 马 史诗 》 之 
外 ， 对 他 影响 最 深 的 是 《战争 论 》。 此 言 成 束 了 多 劳 塞 维 次 的 映 后 之 
名 。 匈 劳 塞 维 次 在 普鲁士 军事 学 院 当 院 长 时 ， 毛 奇 恰好 是 那里 的 学 
生 ， 这 一 点 没 人 提 及 ， 而 且 反 正 也 不 重要 。《 战 争论 》 马 上 成 为 世界 
注意 的 焦点 ， 为 人 们 所 争 相 阅读 ， 被 翻译 成 各 种 文字 ， 经 常 遭 到 错误 
的 理解 ， 但 所 有 人 都 相信 ， 它 包含 了 作战 成 功 的 诀窍。 


《战争 论 》 目 那 以 后 一 直 走红 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 目 它 成 书 
以 来 战争 的 新 发 展 ， 证 实 了 它 的 理论 。 那 些 新 发 展 中 最 重要 的 是 殉 劳 
塞 维 次 所 熟悉 的 团 这 一 编制 的 普及 。 他 在 为 战争 是 政治 行为 这 一 中 心 
思想 所 做 的 各 种 限定 中 ， 有 一 条 古 这 样 说 的 :“ 战 争 永 远 有 它 鲜 明 的 特 
上 护 ， 因 此 ， 士兵 只 要 从 事 战争 的 活动 ， 束 会 认为 日 己 属于 一 种 行 会 。 
在 这 个 行 会 的 规则 、 法 律 和 习惯 中 ， 战 争 的 精神 占据 首要 的 地 位 。” 他 
所 说 的 “一 种 行 会 ”当然 就 是 团 的 编制 ， 接 下 来 他 对 团 的 精神 和 价值 观 
做 了 进一步 的 解释 : 


这 样 的 军队 在 最 猛烈 的 炮火 下 也 不 会 溃散 ， 它 不 会 被 想象 中 的 
念 惯 吓 倒 ， 也 会 无 其 地 面 对 实际 存在 的 危险 ， 它 为 胜利 而 目 聚 ,但 
印 使 战败 也 坚强 地 继续 遵守 命令 ， 保 持 对 指挥 官 的 看重 和 信任 ; 它 
钢铁 般 的 力量 如 同 运 动员 的 肌肉 ， 来 目 艰 兰 的 训练 和 巨大 的 努 
力 .……. 它 时 刻 率 记 着 载 于 军徽 的 巨大 采 誉 这 个 最 有 力 的 意念 所 代表 
的 黄 任 和 品质 一 一 这 样 的 军队 温 注 着 真正 的 军人 精神 。 


他 所 谓 的 “军队 ”就 是 当时 的 建制 一 一 “ 团 "。 在 19 世 纪 的 普鲁士 ， 
团 简 直 是 泛滥 成 灾 : 1831 年 ， 只 有 40 个 团 ， 但 到 了 1871 年 ， 团 的 数目 
就 增加 到 了 100 多 个 ， 还 不 算 步 枪 营 和 骑兵 。 每 一 个 身体 健康 的 普鲁士 


人 都 是 某 个 团 的 士兵 ， 至 少 在 血气 方刚 的 年 纪 时 在 团 里 当 过 兵 ， 都 明 
白 “ 载 于 军徽 的 巨大 荣誉 这 个 最 有 力 的 意念 ”。 


普鲁士 的 军队 凭借 着 这 个 “最 有 力 的 意念 ”成 胜 了 奥地利 和 法 国 ， 
促使 其 他 国家 的 军队 和 争先 念 后 地 按照 普鲁士 的 模式 建立 起 团 的 编制 ， 
从 国家 最 精 悍 的 年 输 人 中 招 奏 士兵 ， 把 年 纪 较 大 的 预备 役 兵 员 编 作 后 
备 。 这 些 年 纪 较 大 的 人 在 回顾 目 己 年 轻 时 当 兵 的 日 子 时 ， 把 那 段 经 历 
看 作 目 己 从 男孩 儿 变 为 男人 的 成 人 礼 。 这 个 成 人 礼 成 为 欧洲 文化 一 个 
重要 的 组 成 部 分 ， 几 乎 所 有 的 欧洲 男性 都 有 过 当 兵 的 经 历 。 这 一 普通 
现象 被 各 国 选民 目 然而 然 地 接受 为 生活 的 彰 规 ， 不 可 避免 地 造成 全 民 
军事 化 。 这 又 进一步 证 实 了 克 劳 塞 维 次 的 名 言 ， 即 战争 是 政治 活动 的 
继续 。 如 采 人 民 投 票 赞 成 征兵 ， 或 默许 征兵 的 法 律 ， 怎 么 能 否认 战争 
和 政治 的 确 同属 一 个 进程 呢 ? 


然而 ， 战 神 可 不 是 吃素 的 。1914 年 ， 欧 洲 各 国 由 征 来 的 公民 组 成 
的 部 队 开 往 战场 ， 后 面 尾随 着 预备 役 的 大 军 ， 结 果 发 现 他 们 卷 入 的 战 
争 比 想象 的 不 知 可 怕 多 少 倍 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ,“ 现 实战 争 " 和 “ 绝 
对 战争 ”很 快 合 为 一 体 。 元 劳 塞 维 交 通过 对 战争 的 冷静 观察 ， 注 意 到 忌 
有 一 些 节 制 性 的 因素 对 战争 的 淤 在 性 质 和 实际 目的 做 出 调节 ， 但 第 一 
次 世界 大 战 中 这 样 的 因素 却 踩 影 全 无 。 德 国人 、 法 国人 、 英 国人 和 俄 
国人 发 现 ， 目 己 好 像 是 在 为 打仗 而 打仗 。 战 争 的 政治 目的 本 来 束 难 以 
确定 ， 现 在 则 早已 被 弃 之 脑 后 ， 政 治 的 克制 被 抛 到 九 震 云 外 ， 呼 吁 理 
性 的 政治 家 遭 到 唾弃 ， 即 使 在 开明 的 民主 国家 中 ， 政 治 也 很 快 昨 落 为 
寻找 种 种 理由 来 说 明 为 什么 要 打 更 大 的 战役 、 遭 受 更 多 的 念 亡 、 制 定 
更 高 的 预算 ， 总 之 ， 为 给 人 民 造 成 巨大 痛 吾 的 行为 进行 辩解 。 


在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 政 治 的 作用 不 值 一 握 。 反 而 是 在 文化 上 ， 
那 次 大 战 成 了 一 个 异乎 寻常 的 可 怕 变 异 ， 是 欧洲 人 在 殉 劳 塞 维 次 的 世 
纪 一 一 从 1813 年 他 从 俄国 回来 到 1913 年 欧洲 长 期 和 平 的 最 后 一 年 一 一 
把 欧洲 变 为 尚武 社会 这 个 不 目 沉 的 决定 造成 的 结果 。 克 劳 窟 维 次 并 非 


这 个 文化 决定 的 始作俑者 ， 正 如 马克 思 没 有 推动 在 同一 时 期 颠覆 了 目 
由 主义 的 革命 运动 ， 但 他 们 两 人 的 理论 的 确 对 此 产生 了 重大 影响 。 他 
们 搂 写 他 们 的 伟大 闭 作 时 ， 本 意 十 要 写成 科学 论述 ， 实 际 却 产生 了 令 
人 热血 沸腾 的 政治 鼓动 效果 ， 所 阐述 的 世界 虽然 不 古 实 际 存在 的 世 
界 ， 却 是 以 后 可 能 会 发 展 而 成 的 世界 。 


克 劳 塞 维 尝 说 ， 战 争 的 目的 是 为 政治 服务 ， 他 叉 令 人 信服 地 指 
出 ， 战 争 的 性 质 只 为 它 目 己 服务 。 按 照 他 这 个 逻辑 推理 ， 以 战争 为 目 
的 的 人 很 可 能 比 为 了 政治 的 目的 而 试图 减少 战争 破坏 性 的 人 更 成 功 。 
这 个 题 履 性 的 思想 统治 着 欧 洲 历 史上 最 和 平 的 一 段 时 期 ， 它 束 像 活 火 
山 的 熔 大 ， 在 进步 和 党 汞 的 表面 之 下 冒 宛 翻 凑 。 那 个 世纪 中 创造 的 财 
富 以 前 所 未 有 的 规模 投入 了 和 平 的 事业 ， 用 那些 财富 建立 了 中 小 学 
校 、 大 学 、 医 院 、 道 路 、 桥 梁 、 新 城市 和 新 工厂 ， 构 成 了 全 大 陆 巨 大 
的 民 性 经 济 的 基础 设施 。 通 过 税收 、 民 众 健康 的 改善 、 生 育 率 的 提高 
和 新 发 明 的 军事 技术 ， 它 也 创造 了 打 “ 绝 对 战争 ”的 手段 ， 建 六 了 有 史 
以 来 最 强大 的 军事 化 社会 。 克 劳 塞 维 沈 于 1818 年 着 手 撰 写 《 战 争论 》 
的 时 候 ， 欧 洲 天 陆 已 经 解除 了 武装 。 拿 破 仑 被 流放 圣 赫 勒 合 岛 后 ， 他 
的 大 军 即 逐 渐 解体 ， 与 他 为 收 的 那些 国家 的 军队 也 相应 缩编 。 各 地 都 
废除 了 大 规模 征兵 ， 军 工 产 业 土 朋 瓦 解 ， 将 军 回 家 养老 ， 老 兵 沦 为 街 
头 乞 丐 。96 年 后 ， 第 一 次 世界 大 战 打 啊 前 夕 ， 几 乎 每 一 个 健康 的 欧洲 
适龄 男子 的 个 人 档案 中 都 包括 一 张 士 兵 喘 份 证 ， 上 面 写 厦 如 果 发 生 总 
动员 应 到 哪里 去 报到 。 部 队 的 仓库 堆 满 了 为 预备 役 士兵 准备 好 的 武 右 
和 制服 ， 束 连 农 民 田 里 用 的 马匹 也 登记 在 册 ， 以 备 发 生 战 争 时 征用 。 


1914 年 7 月 初 ， 欧 洲 约 有 400 万 军人 ; 到 8 月 底 ， 军 人 的 人 数 即 疯 升 
到 2000 万 ， 而 且 已 经 有 好 几 万 人 战 死 。 隐藏 在 和 平 景 象 下 面 的 武士 社 
会 手持 武器 破土 而 出 ， 混 战 所 杀 达 4 年 之 入， 直到 各 方 再 也 难以 支撑 才 
里 手 。 虽 然 不 能 把 这 场 洛 动 归 答 于 克 劳 塞 维 次 的 烟 动 ， 然 而 ， 把 克 劳 
塞 维 次 看 作 第 一 次 世界 大 战 的 意识 形态 之 父 并 没有 错 ， 正 如 把 马克 思 
看 作 俄 国 草 命 的 意识 形态 之 父 一 样 正确 。“ 绝 对 战争 ”的 意识 形态 古 第 


了 
到 


一 次 世界 大 战 的 意识 形态 ， 作 战 的 军队 因 奉 行 此 一 意识 形态 而 给 目 己 
市 来 的 惨痛 命运 可 能 是 死 丈 塞 维 隐 最 持久 的 遗产 。 
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然而 ， 克 劳 塞 维 深 不 仅 是 思想 理论 家 ， 还 是 历史 学 家 。 他 除了 在 
王家 军队 中 做 过 团 级 校 官 ， 订 吴 经 历 了 法 国 大 单 命 平民 士 兵 的 勇猛 次 
厉 之 外 ， 还 阅读 参考 了 大 量 的 历史 资料 。19 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 他 在 反 
思 目 己 青年 时 期 发 生 的 一 系列 旋风 了 式 的 事件 时 ， 把 它们 归 因 于 : 


人 民 初 次 涉足 国家 大 事 ， 而 他 们 之 所 以 得 以 参与 国事 ， 部 分 地 
征 由 于 大 音 命 对 每 个 国家 内 部 状况 的 影响 ， 部 分 地 是 由 于 法 国 对 所 
有 人 构成 的 危险 。 这 种 情况 将 来 会 一 直 持 续 下 去 吗 ? 从 今 往 后 ， 欧 
洲 的 每 一 场 战 争 是 否 都 会 使 国家 倾 其 所 有 ， 因 此 只 会 为 了 影响 到 人 
民 的 重大 问题 才 打 会 ? 抑或 我 们 将 再 次 看 到 政府 和 人 民 的 逐渐 分 
离 ? 这 样 的 问题 很 难 回答 .………. 


虽然 区 天 塞 维 交 是 个 称职 的 历史 学 家 ， 但 是 他 的 思考 受 限 于 界定 
了 他 世界 观 的 两 个 制度 一 一 国家 和 团 ， 结 果 没 有 给 自己 留 出 足够 的 空 
间 去 观察 在 国家 和 团 这 两 个 概念 不 存在 的 社会 中 的 战争 是 多 么 不 同 。 
毛 奇 不 会 犯 这 样 的 错误 。 他 信奉 区 攻 塞 维 次 的 思想 纯粹 是 为 了 实用 的 
目的 ， 他 曾 在 埃及 和 奥斯曼 土耳其 为 那里 的 苏丹 打 过 仗 ， 所 以 他 很 清 
楚 ， 在 那 类 遥远 地 方 发 生 的 战争 的 形式 可 能 是 克 劳 塞 维 尝 从 未 见 过 
的 ， 但 与 当地 社会 的 性 质 却 十 分 契合 ， 甚 至 应 该 说 是 密 不 可 分 。 


战争 的 不 同形 式 中 的 第 一 种 ， 是 神权 政治 对 战争 的 抑制 最 终 被 实 
际 需 要 所 压倒 ， 体 现 这 种 形式 的 是 复活 市 岛 的 神秘 历史 ; 第 二 种 是 周 
围 的 动乱 使 相对 温和 的 原始 游牧 社会 变 为 极端 尚武 的 社会 ， 祖 鲁 王 国 
即 是 例子 ;第 三 种 是 宗教 禁止 持 同 样 信仰 的 人 彼此 作战 ， 结 果 造 成 了 
军事 奴隶 制 这 种 奇怪 的 制度 ， 如 埃及 的 马 移 鲁 元 ; 第 四 种 是 日 本 的 武 
士 制度 ， 它 为 了 维护 已 有 的 社会 结构 而 禁止 采用 更 对 进 的 作战 技术 。 
当然 ， 上述 情况 克 丈 塞 维 欧 基本 上 都 无 从 得 知 。 的 确 ， 在 18 世 纪 的 欧 


洲 ， 探 险 家 描述 太平 详 航行 的 各 种 舞 述 爱 动 一 时 ， 但 即使 理论 上 他 可 
能 读 到 过 关于 居住 在 复活 节 岛 上 的 波利尼西亚 人 和 日 本 武士 时 代 制 度 
的 撒 述 ， 他 也 不 可 能 知道 依 鲁 人 的 情况 ， 因 为 祖 鲁 王国 雄霸 南部 非洲 
的 时 代 在 他 去 世 的 时 候 才 刚刚 开始 。 不 过 ， 关 于 马 穆 和 鲁 克 他 倒 十 应 该 
非常 了 解 ， 哪 伯 只 是 因为 他 们 是 奥斯曼 帝国 最 著名 的 子 民 。 即 使 到 了 
克基 塞 维 次 的 时 代 ， 奥 斯 曼 帝 国 依然 是 欧洲 国际 政治 中 一 个 重要 的 军 
事 因 素 。 他 肯定 知道 奥斯曼 帝国 的 军事 奴隶 一 一 土耳其 禁 卫 军 ， 而 他 
们 的 存在 本 喘 就 证 明了 在 奥斯曼 土耳其 公共 生活 中 占据 至 高 无 上 地 位 
的 古 宗教 ， 而 不 是 政治 。 他 在 研究 中 对 奥斯曼 带 国 的 军事 制度 丝 坚 霖 
予 考虑 ， 这 使 他 的 理论 在 根本 上 有 是 不 完整 的 。 从 军事 奴隶 制 进一步 放 
腿 望 去 ， 看 到 波利尼西亚 人 、 祖 鲁 人 和 日 本 武士 更 加 奇怪 的 军事 文 
化 ， 看 到 他 们 的 战争 形式 与 西方 人 心目 中 政治 的 理性 南 辐 北 轩 ， 即 可 
明日 ， 把 战争 视 为 政治 的 继续 这 一 想法 十 多 么 片面 、 多 和 狭隘， 也 多 
么 会 令 人 误 入 歧途 。 


战争 的 文化 表现 


复活 节 岛 


复活 市 岛 是 南 太 平 洋 中 的 一 个 小 岛 ， 是 世界 上 最 偏僻 的 地 方 之 
一 。 离 它 最 近 的 成 片 陆地 ， 一 是 2000 多 英里 以 外 的 南美 洲 ， 一 是 3000 
英里 以 外 的 新 西 兰 。 它 也 是 世界 上 有 人 居住 的 最 小 的 地 方 ， 面 积 只 
约 70 平 方 英里 风 ， 是 由 死 火 山 组 成 的 一 个 三 角形 的 岛 。 尽 管 它 孤 处 海 
阳 ， 但 它 却 实 实在 在 是 波利尼西亚 文化 的 一 部 分 。 波 利 尼 西亚 文化 是 
太平 洋 中 部 一 个 高 度 发 达 的 新 石器 时 代 文 明 ，18 世 纪 涵 盖 了 一 个 三 角 
区 内 的 数 千 个 岛屿 ;构成 波利尼西亚 文化 三 角 区 三 个 角 的 复活 节 岛 、 
新 西 兰 和 夏威夷 彼此 相隔 数 千 英 里 ， 人 类 开始 在 这 三 个 地 方 定居 的 时 
间 也 相差 数 百 年 。 


波利尼西亚 文明 极 具 冒 险 性 。 发 现 它 的 欧洲 探险 家 和 早期 的 人 种 
学 家 难以 相信 ， 这 个 没有 文字 的 文明 的 殖民 范围 居然 可 以 如 此 广阔 
一 一 波利尼西亚 文明 届 及 38 个 大 群岛 和 岛屿 ， 海 域 面 积 达到 2000 万 平 
方 喘 里 ;他们 提出 了 各 种 复杂 的 假设 ， 用 来 证 明 靠 独 木 舟 航行 的 波 利 
尼 西 亚 人 不 可 能 取得 与 者 名 航海 探险 家 库 克 和 拉 佩 鲁 兹 相 絮 美的 航海 
成 束 ， 但 那些 假设 全 都 不 成 立 。 波 利 尼 西亚 的 文化 高 度 一 怪 ， 他 们 虽 
然 大 住 在 相隔 其 远 的 岛屿 上 ， 但 他 们 的 语言 是 同 源 的 ， 不 仅 如 此 ， 政 
威 夷 、 痢 西 兰 和 复活 节 岛 的 社会 制度 也 惊人 地 相似 ， 一 直 未 变 。 


波利尼西亚 的 社会 结构 以 神权 为 基础 。 首 长 被 认为 是 神 的 后 代 ， 
具有 超自然 的 能 力 ， 同 时 也 是 大 祭司 。 大 祭司 的 职责 是 负责 神 和 人 之 
间 的 沟通 ， 请 求 神 赐 予 他 的 人 民 土地 上 和 海洋 里 的 出 产 ， 他 通 神 的 能 
力 叫 作 神 力 (mana) ， 他 因此 享受 对 土地 、 渔 场 、 它 们 的 出 产 和 所 有 
其 他 好 东西 独 有 的 神圣 权利 ， 称 为 禁忌 或 塔 布 (tapu， 又 为 tboo】 全 
,在 正常 情况 下 ， 神 力 和 禁忌 保障 了 社会 惊人 的 稳定 与 和 平 。 在 最 和 
谱 的 波利尼西亚 岛屿 上 ， 神 权 政 治 稳定 地 管理 着 酋长 和 人 民 之 间 ， 以 
及 同 为 一 个 酋长 后 裔 的 不 同 部 族 之 间 的 关系 。 


然而 ， 历 史上 从 未 有 过 波利尼西亚 的 黄金 时 代 。 即 使 在 宁静 祥和 
的 太平 洋 ， 情 况 也 并 不 总 是 正常 的 一 一 如 采 *“ 正 芝 ” 的 含义 是 资源 总 能 
满足 人 口 的 需要 的 话 。 虽 然 采 用 了 种 种 办 法 来 试图 控制 人 口 ， 如 控制 
生育 、 杀 有 死 妇 儿 和 茵 励 岛 民 移 民 一 一 他 们 称 其 为 "旅行 ”， 但 各 岛屿 的 
人 口 仍 不 断 增 长 。 到 肥沃 的 土地 和 丰饶 的 渔场 业已 充分 开发 ， 附 近 又 
没有 可 供 开发 的 岛屿 的 时 候 ， 台 出 了 大 麻烦 。 波 利 尼 西亚 语 中 的 武士 
(toa) 和 铁 木 是 同一 个 词 ， 人 们 用 铁 木 制造 棍 棱 和 别 的 武吉 ， 用 以 解 
决 人 类 普遍 的 问题 ， 如 受到 侮辱 ， 抢 村 财产 、 女 人 ， 争 夺权 位 ， 等 
等 。 一 个 首长 如 采 也 能 征 赦 战 ， 他 的 神力 束 会 增加 。 但 十， 动乱 时 
期 ， 不 是 酋长 的 人 会 打破 禁忌 ， 抢 村 他 们 需要 的 或 想 要 的 东西 ， 给 波 
利 尼 西亚 的 社会 结构 带 来 灾难 性 的 后 采 。 次 级 部 族 可 能 上 升 到 统治 地 
位 ， 在 极端 的 情况 下 ， 一 个 部 族 可 能 会 被 完全 隶 出 目 己 的 地 盘 。 


最 严重 的 动乱 发 生 在 复活 节 岛 ， 造 成 了 大 量 死亡 。 波 利 尼 西亚 人 
可 能 是 在 3 世纪 时 找到 复活 节 岛 的 ， 他 们 怎么 能 够 在 大 洋 中 找到 这 个 离 
他 们 最 近 的 定居 地 1100 英 里 远 的 小 岛 ， 至 今 仍然 是 一 个 谜 。 无 论 如 
何 ， 他 们 找到 了 复活 节 岛 ， 还 带 去 了 在 岛 上 生活 所 需 的 主食 ， 如 红 
昔 、 香 茧 和 甘蔗 。 他 们 在 岛 上 的 三 座 山 峰 下 开 盟 出 耕地 ， 打 鱼 ， 捕 捉 
海 鸟 ， 定 居 下 来 。 公 元 1000 年 左右 ， 他 们 还 开始 了 波利尼西亚 世界 中 
对 神权 原则 最 盛大 的 敬 泰 。 虽 然 复 活 和 岛 上 的 居民 似乎 从 未 超出 过 
7000 人 ， 但 这 些 人 在 后 来 的 700 年 间 雕 刻 出 了 300 多 座 大 多 比 真 人 大 5 倍 
的 巨型 雕像 ， 把 它们 树立 在 宽阔 的 神 庙 广 场 上 。 在 16 世 纪 期 间 ， 复 活 
节 岛 上 树立 雕像 的 最 后 阶段 ， 岛 上 的 人 还 发 明了 一 种 文字 ， 祭 司 似乎 
用 它 来 帮助 记载 口述 历史 和 族谱 。 这 是 那个 文明 的 茵 峰 时 代 ， 在 那 段 
时 期 内 ， 首 长 代表 诸 神 行使 的 力量 和 权威 保障 了 和 平 与 秩序 。 


后 来 情况 开始 不 妙 。 人 口 的 增长 不 知 不 党 逐渐 耗 尽 了 岛 上 的 资 
源 。 人 砍伐 森林 减少 了 降雨 ， 土 地 的 产 出 开始 下 降 ， 用 来 制造 独 木 舟 的 
木材 也 有 所 减少 ， 这 就 影响 到 了 出 海 捕 鱼 。 复 活 广 岛 上 的 生活 开始 严 
酶 起 来 。 一 种 新 的 制品 “mata’*a” 出 现 了 ， 它 是 用 黑 眼 宕 前 凿 而 成 的 标 
枪 矛 头 ， 十 分 尖 利 。 被 叫 作 <* 手 上 染 血 的 人 ” (tangata rima toto) 的 武 
士 占据 了 统治 地 位 。 原 来 的 社会 结构 是 金字 塔 式 的 ， 创 始 的 疾 长 居于 
顶层 ， 下 面 由 各 个 部 族 组 成 ; 现在 分 成 了 住 在 岛屿 两 端的 两 个 集团 ， 
彼此 之 间 不 断交 战 。 作 为 创始 芮 长 后 裔 的 大 其 长 沦 为 象征 性 的 便 儒 ， 
谁 也 不 再 把 他 的 神力 当 回 事 。 在 战争 导致 的 社会 解体 的 过 程 中 ， 大 批 
雕像 被 推倒 ， 或 者 是 作为 对 敌对 部 族 的 神力 的 侮辱 ， 或 者 表示 民众 反 
叛 目 己 的 首长 ， 因 为 他 没 能 用 神力 保护 他 们 。 最 后 ， 出 现 了 一 个 奇怪 
的 新 宗教 ， 与 波利尼西亚 庄严 的 神权 政治 判 若 雷 壤 :“ 手 上 染 血 的 
人 ”比赛 看 谁 完 找到 马 燕 网 的 蛋 ， 第 一 个 找到 的 人 就 被 革 为 疾 长 一 一 任 
期 只 有 一 年 。 


何 宇 航海 家 罗 杰 文 于 1722 年 登陆 复活 节 岛 时 ， 岛 上 的 无 政府 状态 
已 相当 严重 。 到 19 世 纪 末 ， 由 于 混乱 造成 民不聊生 ， 再 加 上 有 些 人 被 


欧洲 人 所 去 做 奴隶 ， 还 有 些 人 和 死 于 欧洲 人 素来 的 疾病 ， 岛 上 居民 只 剩 
了 111 人 。 他 们 伟大 的 过 去 只 通过 口述 历史 保留 下 来 一 个 梗概 。 人 类 学 
家 根据 岛 民 的 口述 和 惊人 的 考古 发 现 ， 重 建 了 复活 市 岛 历史 中 他 们 所 
谓 “ 衰 落 时 期 ?社会 的 念 心 景象 。 证 据 不 仅 表 明 那 时 战事 频仍 ， 还 有 亦 
象 表明 有 人 号 人 的 情况 ， 并 显示 有 些 岛 民 想方设法 逃离 战争 的 茶 毒 。 
许多 天 人 然 的 山洞 和 火山 熔岩 形成 的 通道 ， 用 从 安置 雕像 的 平台 上 据 下 
来 的 削 北 整齐 的 石板 挡住 出 口 ， 成 为 个 人 或 家 庭 的 藏 刁 之 处 ; 在 岛 的 
一 端 ， 控 了 一 条 沟渠 把 一 个 半岛 与 主 岛 隔离 开 来 ， 这 肯定 是 出 于 防御 
目的 的 战略 举措 。 


藏 喘 地 和 战略 防御 十 军事 分 析 家 熟悉 的 三 种 防御 工事 中 的 两 种 。 
复活 节 岛 上 只 缺 第 三 种 ， 地 区 要 塞 。 但 这 并 不 意味 着 复活 市 岛 上 的 战 
和 争 缺少 某 个 方面 ， 只 是 说 明了 战场 是 多 么 狭小 。 在 岛 上 人 副 从 的 空间 
中 ， 岛 民 似乎 通过 血淋淋 的 经 验 无 师 目 通 地 学 会 了 克 劳 窄 维 次 的 战争 
理论 。 他 们 无 疑 学 会 了 克 劳 塞 维 将 大 力 强 调 的 领导 能 力 的 重要 性 ， 波 
伊 殉 半岛 上 的 工事 似乎 表明 ， 他 们 有 些 人 同意 克 劳 塞 维 光 所 说 的 战略 
防御 是 最 有 力 的 战争 形式 这 人 句 格 言 ， 鉴于 17 世 纪 期 间 岛 上 和 人口 的 剧 减 
和 新 发 明 的 黑 蛤 石 予 尖 的 大 批 生产 ， 甚 至 可 以 推测 ， 他 们 签 试 过 克 劳 
塞 维 欧式 战争 的 磊 力 之 举 一 一 大 决战 。 


但 是 ， 结 有 果 是 目 我 又 灭 ! 克 劳 窟 维 次 也 许 相 信 战 搜 是 政治 的 继 
续 ， 然 而 ， 政 治 是 为 文化 服务 的 。 波 利 尼 西 亚 人 在 他 们 的 大 世界 中 创 
建 了 一 个 十 分 友善 的 文化 。1761 年 布 干 维尔 到 达 塔 布 提 岛 时 ， 宣 布 他 
找到 了 伊甸园 。 他 关于 那里 美丽 的 人 民 与 大 目 然 水 乳 交 融 的 介绍 在 欧 
洲 人 当中 产生 了 巨大 的 影响 ， 帮 助 建立 了 对 “高 尚 的 野蛮 人 ”的 景仰 ， 
滋养 了 欧洲 的 有 识 之 士 对 18 世 纪 欧 洲 井 然 有 序 但 类 探 造作 的 社会 的 大 
众 和 不 耐烦 。 这 种 大 伴 和 不 耐烦 的 情绪 催生 了 政治 上 的 不 满 和 浪漫 主 
义 的 思想 ， 二 者 合力 推翻 了 君主 统治 ， 回 往 高 尚 的 野蛮 状态 的 欧洲 人 
从 此 摊 脱 了 他 们 目 小 熟悉 的 政体 形式 。 


克 劳 塞 维 世 崇尚 大 决战 这 种 戏剧 性 的 行为 ， 赞 美 唯我独尊 的 领袖 
人 物 ， 具 体 来 说 就 是 拿破仑 ， 这 说 明 他 和 所 有 反对 旧制 度 (ancien 
régime) (3 汪 的 人 一 样 ， 是 浪漫 派 。 然 而 ， 他 对 国王 和 部 队 的 忠诚 又 证 
明 他 仍然 受到 神力 和 禁忌 的 束缚 而 不 自 知 。 在 法 国 大 革命 前 君主 制 的 
欧洲 ， 团 编制 的 军队 是 约束 作战 者 的 暴力 行为 ， 使 其 为 君主 所 用 的 手 
段 。 因 为 克 劳 塞 维 芯 的 祖国 普鲁士 非常 古怪 地 认为 世界 上 的 好 东西 自 
己 一 概 欠缺 ， 所 以 它 最 伟大 的 国王 腓 特 烈 大 帝 鼓 励 军官 打仗 时 无 所 不 
用 其 极 ， 残 酷 无 情 的 程度 超过 了 别 国 国王 心目 中 恰当 的 界限 。 他 为 了 
传播 他 的 神力 而 破除 了 禁忌 ， 使 别 的 国王 非常 不 以 为 然 。 


但 是 ， 腓 符 烈 大 芝 并 未 越轨 ， 他 不 过 古 把 战争 的 残酷 程度 推 到 了 
当时 的 行为 守则 所 能 接受 的 极限 。 在 克 劳 塞 维 次 成 长 起 来 的 世界 中 ， 
王家 的 神力 和 作战 的 禁忌 显然 已 经 荡然 无 存 ， 他 在 这 种 情况 下 找到 了 
为 新 秩序 提供 合法 性 的 理论 。 其 实 那 根本 不 是 什么 秩序 ， 而 且 他 的 战 
和 争 理 论 将 导致 欧洲 文化 的 毁灭 ， 他 却 完全 没有 看 到 。 这 怎么 能 怪 他 
呢 ! 复活 市 岛 在 波利尼西亚 世界 中 地 处 偏僻 的 海 阳 ， 岛 上 发 生 的 悲剧 
又 远 在 更 大 、 更 友 僚 的 波利尼西亚 文明 发 展 起 来 之 前 。 当 时 岛 上 的 人 
如 果 有 能力 清晰 达意 ， 一 定 会 说 ， 客 观 情况 的 变化 使 文化 上 的 草 命 成 
为 必然 。 他 们 甚至 可 能 会 发 明 出 一 个 意思 相当 于 “政治 ”的 词 ， 来 描述 
每 年 当 第 一 个 找到 乌 燕 喝 蛋 的 人 成 为 身长 后 ， 为 塔 育 对 他 的 忠诚 而 采 
取 的 种 种 举措 。 现 在 这 些 都 已 无 从 知晓 。 第 一 批 人 类 学 家 来 到 复活 市 
岛 时 ， 岛 上 历经 战乱 的 居民 动 后 余生 ， 万 物 凋 煌 ， 因 此 无 法 对 他 们 文 
化 的 发 展 过 程 进行 可 靠 的 分 析 。 但 有 一 点 可 以 断言 ， 克 劳 窗 维 次 式 的 
战争 对 波利尼西亚 文化 没有 好 处 。 那 个 文化 尽管 和 西方 人 所 谓 的 目 
由 、 民 主 、 活 力 和 创新 沾 不 上 边 ， 但 它 调 整 当 地 的 资源 适应 于 它 确定 
的 目的 ， 与 太平 洋 岛 屿 生活 的 状况 小 合 得 几乎 天 衣 无 颖 。 神 力 和 禁忌 
在 首长 、 武 士 和 部 族 成 员 各 目的 作用 之 间 确 定 了 平衡 ， 维 护 看 所 有 二 
方 的 利益 ， 如 采 他 们 之 间 的 相互 天 系 可 以 称 之 为 波利尼西亚 生活 的 “ 政 
治 ” 的 话 ， 那 么 战争 并 不 是 这 种 关系 的 继续 。“ 绝 对 战争 ”来 到 复活 节 岛 


那个 波利尼西亚 世界 中 的 一 角 时 ， 首 先 消 灭 了 政治 ， 然 后 毁 卸 了 文 
化 ;最 余 儿 平 火 弧 耳 生 从 '% 


祖 鲁 人 


复活 节 岛 上 的 人 试验 自己 发 明 的 全 面 战争 ， 互 相 扬 杀 得 血 流 成 
河 ， 但 外 部 世界 对 此 一 无 所 知 。 相 比 之 下 ， 祖 鲁 人 通过 他 们 在 19 世 纪 
初 的 军事 革命 ， 卷 入 了 一 场 与 西方 文明 的 高 调 冲突 之 中 ， 他 们 的 故事 
被 后 人 添 枝 加 时， 越 传 越 神 。 事 件 发 生 的 历史 时 期 较 晚 ， 克 劳 塞 维 获 
不 太 可 能 知道 这 场 发 生 在 南部 非洲 高 潮 迭 起 的 冲突 ， 不 过 他 对 于 本 书 
以 后 将 要 讲 到 的 马 穆 鲁 克 的 故事 应 该 非常 了 解 。 事 件 的 高 潮 现 已 成 为 
现代 最 伟大 的 通俗 历史 故事 ， 成 为 南非 白人 神话 中 的 一 个 重要 内 容 。 
南非 白人 在 比 勒 陀 利 亚 用 大 理 石 建造 的 神 庙 中 ， 同 他 们 的 先驱 定居 者 
作战 的 祖 鲁 勇士 的 雕像 ， 和 布尔 人 英雄 的 雕像 一 样 被 刻画 得 英姿 过 
发 。 这 并 不 值得 惊讶 ， 南 非 白 人 的 神话 需要 树立 一 个 既 高 尚 又 可 怕 的 
敌人 ， 而 祖 鲁 人 在 他 们 的 国家 从 19 世 纪 初 兴起 到 1879 年 战败 亡国 期 
间 ， 的 确 变 成 了 非常 可 怕 的 战士 。 


祖 鲁 人 原来 性 情 温 和 ， 以 放牧 为 生 。 他 们 的 祖先 恩 古 尼 人 也 古 放 
牧民 族 ，14 世 纪 从 遥远 的 北方 移居 非洲 东南 沿海 地 区 。 三 个 世纪 后 ， 
因 海 难 帝 船 逃 到 陆 上 的 欧洲 人 摘 述 道 : “他 们 互通 有 无 .……… 梢 梢 有 礼 ， 
热情 健谈 ， 无 论 男 女 老 少 ， 见 面 时 都 互相 租 礼 。? 他 们 对 阳 生 人 十 分 友 
善 ， 在 他 们 的 土地 上 旅行 非常 安全 ， 只 要 当心 别 携 市 铁 或 钢 ， 因 为 这 
些 金属 太 稀罕 了 ， 会 “诱发 命案 "。 他们 非 第 苯 纪 和 守法， 尤其 是 在 人 际 
关系 中 。 没 有 奴隶 制 ， 复 仇 这 种 事 “ 基 本 没有 发 生 过 ”; 大 发 生 争端 即 
诉 诸 疯 长 ， 对 酋长 的 裁决 “没有 二 话 ” 地 接受 。 酋 长 也 受 法 律 的 管束 ， 
各 有 过 错 会 被 辅 伞 他 的 谋士 处 以 若 款 ， 或 由 地 位 更 高 的 身长 把 他 的 决 
定 推翻 。 


虽然 早期 来 访 的 欧洲 人 注意 到 恩 古 尼 人 最 重要 的 价值 观 是 人 道 
(ubuntu) ,但 恩 古 尼 人 也 打仗 ， 也 发 动 战 争 。 作 战 的 原因 通常 是 争 


村 牧场 。 对 于 一 个 牲畜 比 人 多 的 社会 来 说 ， 牧 场 是 至 为 重要 的 资源 。 
战败 的 一 方 必 须 迁 去 较为 贫 次 的 地 方 。 这 是 居住 在 地 广 人 黎 的 地 区 的 
原始 人 群 的 典型 情况 ， 战 败 的 结果 不 是 遭 到 屠杀 ， 而 是 搬迁 。 


战斗 通常 高 度 程式 化 ， 双 方 的 老 老 少 少 在 一 旁 围观 。 开 始 时 征 互 
相 叫 加 ， 一 旦 发 生 伤亡 ， 战 斗 即 告 结束 。 对 暴力 的 程度 有 习俗 的 管 
理 ， 也 有 目 然 的 限制 ， 因 为 缺少 金属 ， 所 以 武器 是 用 经 火烧 而 变 得 比 
较 坚 硬 的 木头 做 的 ， 打 仗 时 间 敌 人 投 据 ， 不 做 近 身 格斗 。 如 采 一 个 武 
士 不 巧 打 死 了 对 方 的 一 个 人 ， 他 整 必 须 立 即 离开 战场 去 辟 绰 。 不 然 的 
话 ， 补 他杀 死 的 人 的 灵魂 一 定 会 作 暴 ,使 他 和 他 的 家 人 患 上 不 治之 
症 。 


几 十 年 后 的 19 世 纪 初 ， 这 种 典型 的 “原始 ”作战 方法 突然 被 推翻 
了 。 恩 上 古 尼 一 个 叫 祖 重 的 小 部 落 的 商 长 沙 卡 ， 帝 领 着 一 文 经 过 严格 训 
练 的 军队 ， 打 会 时 务求 全 歼 敌 人 。 他 的 祖 鲁 王国 因此 成 为 南部 非洲 的 
强国 。 别 的 部 落 被 祖 鲁 人 打 得 落花 流水 ， 只 能 乱 哄 哄 地 逃 往 别处 ， 有 
时 要 远 走 好 几 百 英里 才能 找到 落脚 的 地 方 。 


目睹 沙 卡 岂 起 的 欧洲 人 和 对 波利尼西亚 人 娴熟 的 航海 拉 术 大 惑 不 
解 的 航海 家 一 样 ， 努 力 想 为 这 个 似乎 没有 目 然 成 因 的 现象 找到 解释 。 
一 种 说 法 是 ， 沙 卡 遇 到 了 欧洲 人 ， 学 会 了 欧洲 人 的 军事 组 织 和 战术 。 
这 肯定 不 是 真 的 。 但 有 一 点 征 真 的 ， 即 到 18 世 纪 末 ， 北 部 恩 古 尼 人 田 
园 牧歌 式 的 生活 好 景 不 再 。 标 志 着 财富 的 牲畜 越 来 越 多 ， 超 过 了 “ 肥 
沃 " 章 场 的 承载 能 力 。 西 面 铣 然 几 立 着 难以 翻越 的 德 拉 肯 斯 保山 脉 ， 山 
脚下 的 “ 贫 瘤 ”草场 无 法 维持 畜牧 经 济 。 北 面 的 林 波 波 河 是 采 采 星 的 肆 
虚 地 带 ， 因 此 无 法 向 那里 扩张 。16 世 纪 时 从 美洲 带 到 非洲 的 玉米 导致 
了 南部 恩 古 尼 人 口 的 增长 ， 再 往 南 ， 好 望 角 的 布尔 人 闭 备 着 火 磊 ， 决 
心 著 死 争取 目 己 的 生存 空间 ， 他 们 挡住 了 恩 圳 尼 人 问 南 迁移 的 任何 可 
能 ， 而 东 面 束 是 大 海 。 


在 沙 卡 出 名 之 前 ， 恩 古 尼 人 和 悠 内 目 在 的 生活 方式 就 已 经 出 现 了 一 
些 变 化 。 沙 卡 之 前 的 一 位 首长 废除 了 过 去 族人 接 到 作战 的 召唤 后 ， 拖 
家 带 口 一 起 赶 去 酋长 的 畜 栏 集合 的 做 法 。 他 把 男子 按 年 龄 组 成 “年 龄 
团 ”"， 同 一 年 出 生 的 男子 编 在 同一 个 团 里 。 打 仪 期 间 ， 男 子 和 可 能 会 成 
为 他 们 新 女 的 女人 分 开 ， 降低 了 出 生 率 。 人 员 集 中 加 大 了 商 长 的 权 
力 ， 也 增加 了 疾 长 的 个 人 所 得 一 一 无 论 古 牲畜 、 庄 称 还 古 猫 物 ， 因 为 
在 战争 期 间 ， 战 士 不 打仗 时 部 得 为 首长 干 活 。 


沙 卡 不 仅 把 这 些 改变 确定 下 来 ,而且 把 它们 推 到 极致 。“ 年 龄 
团 ” 成 了 永久 性 的 编制 ， 战 士 住 在 军营 里 ， 和 平民 分 开 。 不 仅 是 在 一 两 
次 季节 性 的 战争 期 间 ， 而 是 直到 40 风 之前， 战士 都 一 律 不 准 结婚 。 到 
40 罗 时 ， 他 们 会 被 分 配 配 偶 。 沙 卡 把 女子 也 编 成 了 团 ， 束 从 女人 团 里 
给 田 人 找 配 侦 。 


对 作战 方法 旧 有 的 限制 也 被 打破 。 沙 卡 设计 了 一 种 刺杀 用 的 矛 ， 
训练 战 十 们 用 这 种 新 武器 与 敌人 近 喘 肉搏 ， 杀 死 履 人 。 ( 随 着 布尔 人 
从 好 望 角 地 区 回 外 扩张 ， 可 能 比 过 去 更 加 容易 大 量 获 得 铁 这 种 金属 ; 
历史 学 家 似乎 没有 对 恩 古 尼 人 战争 残酷 性 加 剧 的 这 个 方面 认真 探讨 
过 。 制 造 刺 杀 的 标枪 肯定 比 制造 原来 投掷 的 标枪 需要 更 多 的 铁 。) 


使 用 锋利 的 武器 近 映 肉搏 需要 密集 队 形 ， 这 也 在 沙 卡 的 发 明之 
列 。 他 早 就 命令 手下 的 人 扔 掉 鞋 子 ， 练 习 光 脚 长 途 奔 袭 。 作 战 时 ， 他 
把 队伍 分 为 两 经， 中 心 部 分 排列 重兵 ， 后 面 还 有 预备 队 ; 交战 的 时 刻 
来 临时 ， 中 心 以 密集 队 形 冲锋 牵制 和 政 人 ， 两 愤 从 旁 包抄 。 辟 收 的 仪式 
要 等 到 战斗 结束 后 再 说 。 杀 了 笋 人 要 把 他 的 肚子 剖 开 ， 以 确保 他 真 的 
死 了 ， 然 后 再 去 欠 下 一 个 。 按 照 传统 ， 开 胖 破 腹 可 以 释放 死者 的 灵 
魂 ; 否则 的 话 ， 死 者 的 灵魂 会 通 得 杀人 者 发 狗 。 


恩 古 尼 人 传统 上 认为 杀害 女人 和 孩子 是 人 所 不 齿 的 行为 ， 沙 卡 却 
没有 这 方面 的 顾忌 。 不 过 总 的 来 说 ， 他 一 旦 把 邻近 部 落 统治 家 族 的 男 
性 成 员 和 那个 部 落 的 战士 杀 掉 后 束 住 手 了 ， 剩 下 来 的 人 被 纳入 他 日 巷 


扩大 的 王国 。 他 的 目的 是 把 服从 他 权威 的 所 有 恩 古 尼 人 都 组 织 起 来 ， 
形成 一 个 国家 ， 并 不 断 扩大 地 一 。 


在 祖 鲁 王国 日 益 扩 大 的 边界 以 外 ， 这 一 制度 造成 了 灾难 。 沙 卡 的 
办 法 解决 了 祖 鲁 人 口 过 多 的 问题 ， 但 造成 了 邻近 许多 部 落 的 流离 失 
所 ， 使 他 们 失去 了 祖居 的 土地 和 固有 的 生活 方式 。“ 祖 鲁 王 国 凯 起 的 影 
响 所 及 之 处 从 好 望 角 的 布尔 人 殖民 地 一 直到 坦 噶 尼 喀 调 。 在 这 块 相当 
于 非洲 大 陆 五 分 之 一 的 地 区 ， 每 一 个 社 群 都 深 受 其 害 ， 许 多 社 群 的 生 
活 被 完全 打 乱 。” 


祖 鲁 霸权 主义 造成 的 糟糕 结果 被 称 为 “强迫 移 
民 ”(Difaqgane) 。“ 到 1824 年 ， 从 图 克拉 河 到 兹 姆 库 鲁 河 ， 再 从 德 拉 肯 
斯 堡 山脉 到 海边 的 整 片 地 区 都 遭 到 了 破坏 。 数 千 人 被 东 ; 一 些 人 逃 同 
南方 ， 还 有 一 些 人 被 纳入 祖 重 王国 。 在 纳 塔 尔 ， 有 组 织 的 社 群 生活 荡 
然 无 存 。” 这 片 地 区 面积 相当 大 ， 有 15 000 平 方 半 里 。 然 而 ， 被 祖 鲁 人 
赶 走 的 部 落 逃 得 更 远 。 一 群 人 逃 到 了 离 他 们 原 居 住地 2000 英 里 的 坦 踢 
尼 喀 调 边 。 有 些 族群 在 逃亡 的 路 上 丢失 了 所 有 的 牲畜 ， 只 能 靠 吃 野 草 
和 植物 的 根 至 维 生 ; 还 有 的 上 演 了 人 吃 人 的 惨剧 ; 许多 人 号 不 由 己 地 
家 卷 进 “匪帮 ”之 中 。 这 些 匪 帮 像 晶 虫 一 样 沿途 洗 支 ， 吴 后 留 下 死 仿 球 
累 。 


虽然 沙 卡 于 1828 年 倒台 ， 但 在 后 来 的 一 段 时 间 内 ， 年 轻 的 祖 鲁 人 
仍然 苯 守 着 他 的 军事 制度 和 和 守则。 成 功 的 武士 制度 有 一 个 共同 的 瘤 
疾 : 胜利 后 不 利用 物质 上 的 所 得 来 投资 推动 经 济 和 社会 的 多 样 化 发 
展 ， 而 是 故 步 目 封 ， 趋 于 僵化 。 个 中 原因 十 本 书 探讨 的 一 个 主题 。 在 
祖 鲁 人 的 情形 中 ， 原 因 无 疑 古 他 们 必须 继续 把 全 部 精力 集中 在 备战 上 
面 ， 像 我 们 说 普鲁士 人 那样 ， 时 刻 警 惕 看 ， 因 为 在 他 们 旁边， 和 他 们 
同样 强大 的 军事 强国 正 虎视 皮 上 (而 且 ， 在 19 世 纪 的 南部 非洲 ， 其 他 
强国 的 经 济 发 展 水 平 比 祖 鲁 王国 更 高 。 像 其 他 地 方 的 情形 一 样 ， 祖 
鲁 人 的 岂 起 靠 的 是 他 们 的 作战 形式 。 他 们 虽然 后 来 也 掌握 了 火 右 ， 但 


没有 调整 战术 来 适应 这 种 新 武 右 ， 打 侈 时 仍然 采用 手持 政 枪 一 哄 而 上 
的 办 法 来 亚 得 胜利 。 


沙 卡 是 完美 的 克 劳 塞 维 深 主 义 者 。 他 设计 了 一 套 军事 制度 来 维护 
一 种 特定 的 生活 方式 ， 这 确 制度 执行 起 来 效率 高 得 怀 人 。 祖 鲁 文化 把 
武士 的 价值 观 推 到 至 高 无 上 的 地 位 ， 将 其 视 为 维护 放牧 经 济 的 关键 ， 
并 把 社会 中 最 有 活力 的 成 员 的 精力 和 想象 力 束 缚 在 不 具 生 产 力 的 军事 
框架 内 ， 直 到 他 们 年 华 老 去 ， 结 果 剥 守 了 目 己 与 时 俱 进 、 适 应 周围 世 
界 发 展 的 机 会 。 人 简 而 言 之 ,， 祖 鲁 民 族 的 兴 有 惨 残 酪 地 显示 了 克 芳 塞 维 次 
理论 的 缺陷 。 


马 穆 和 鲁 克 


所 有 和 军队 都 是 一 种 奴役 制度 ， 不 过 是 程度 不 同 而 已 。 在 祖 鲁 人 的 
情形 中 ， 奴 役 达 到 了 极点 。 沙 卡 的 战士 不 算 奴 隶 ， 因 为 束缚 他 们 的 不 
征 法 律 ， 而 是 习惯 ， 再 加 上 旦 惧 。 尽 管 如 此 ， 从 功能 的 角度 ， 应 该 说 
他 们 是 沙 卡 意志 的 奴隶 。 人 然而 在 过 去 ， 战 士 可 以 是 名 副 其 实 的 奴隶 ， 
无 论 两 者 的 地 位 在 我 们 今天 看 来 是 多 么 不 相 调 和 。 在 现代 世界 中 ， 做 
奴隶 意味 着 个 人 目 由 完全 被 剥 村 ， 而 拥有 和 使 用 武 磊 则 是 个 人 解放 的 
手段 。 我 们 无 法 想象 ， 一 个 人 怎么 能 掌握 着 武 右 ， 却 没有 目 由 。 然 
而 ， 中 世纪 的 伊斯兰 世界 却 认为 奴隶 和 战士 的 地 位 并 不 冲突 。 许 多 伊 
斯 兰 国家 都 有 奴隶 战士 一 一 马 称 鲁 元 (Mamluk) 。 他 们 经 常 成 为 国家 
实质 上 的 统治 者 ， 他 们 的 首领 世 世 代 代 掌握 着 国家 的 统治 权 。 然 而 ， 
他 们 没有 利用 手中 的 权力 在 法 律 上 还 目 己 以 目 由 喘 ， 反 而 坚决 维护 马 
称 和 鲁 克 “制度”， 抵 制 所 有 要 改变 其 性 质 的 压力 。 他 们 的 抵抗 有 可 以 理 
解 的 原因 。 他 们 之 所 以 占据 统治 地 位 ， 是 因为 他 们 垄断 了 对 射 的 复 灯 
技术 ;如 果 放 弃 猪 射 ， 采 用 更 普通 的 火枪 和 步兵 作战 方式 ， 他 们 的 位 
子 台 可 能 坐 不 稳 。 然 而 ， 他 们 的 军事 文化 和 祖 鲁 人 的 一 样 ， 因 其 狭 隆 
性 而 最 终 导致 了 他 们 的 失败 。 虽 然 他 们 的 政治 权力 来 目 他 们 所 和 擎 握 的 
他 人 没有 的 军事 技能 ， 但 是 他 们 宁肯 坚持 过 时 的 武士 作战 方式 ， 也 不 


愿 适应 新 的 作战 方法 。 他 们 和 祖 鲁 人 人 一样， 把 克 劳 塞 维 次 的 理论 彻底 
颠倒 了 过 来 。 掌 权 者 把 政治 变 成 了 战争 的 继续 。 在 实践 中 ， 这 根本 行 
不 通 ， 在 文化 上 ， 扎 穆 鲁 克 却 别 无 选择 。 


伊斯兰 世界 的 奴隶 制 和 古 布 腊 及 十 罗马 一 样 ， 形 式 多 种 多 样 ， 有 
的 非常 瘟 和 ; 奴隶 可 能 是 受 人 草 敬 的 工匠 、 教 师 、 与 人 合伙 的 买卖 
人 ， 或 备 受 主人 信任 的 秘书 。 不 过 ， 伊 斯 兰 世界 奴隶 制 的 形式 比 证 硕 
彰 和 证 罗马 还 要 多 。 在 物 罕 殉 德 的 “继承 者 ”>， 集 世俗 和 宗教 权威 于 一 
身 的 哈里 发 的 政府 中 ， 奴 隶 甚 至 能 做 大 官 。 这 种 做 法 造成 了 公 隶 战士 
这 类 人 的 出 现 ， 只 有 在 伊斯兰 世界 中 ， 奴 隶 战 士 才 形成 了 军事 精英 阶 
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之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 是 因为 伊斯兰 教 创 建 不 久 ， 内 部 就 出 现 了 
战争 的 道德 观 与 实际 作战 行为 的 冲突 。 称 罕 默 德 的 继承 者 把 世界 分 为 
Dar al-Islam 一 一 “和 敬 神 之 家 ”， 指 顺从 《十 兰 经》 里 所 载 穆罕默德 的 指 
示 的 伊斯兰 教 地 区 ， 以 及 Dar al-Harb 一 一 “战争 之 家 ”， 指 伊斯兰 教 沿 
未 征服 的 地 区 。7 世 纪 早 期 阿拉 伯 人 的 征服 战 以 旋风 般 的 速度 扩大 
了 “和 散 神 之 家 ”的 疆界 。 到 公元 700 年 ， 整 个 阿拉 伯 半 岛 和 现在 的 叙 利 
亚 、 伊 拉克 、 挨 及 和 北非 都 被 纳入 其 中 。 在 那 以 后 ， 圣 战 开始 遇 到 了 
办 难 ， 不 再 一 帆 风 顺 。 阿 拉 伯 征服 者 的 人 数 不 够 多 ， 无 法 总 是 像 起 初 
那样 势如破竹 地 攻 城 略 地 。 另 外 ， 他 们 胜利 后 也 表现 出 了 常人 乡 有 的 
弱点 。 他 们 热切 地 盼望 在 和 平 中 至 受 胜 利 的 果实 ,但 又 为 权力 继承 而 
争吵 不 休 。 


掌握 领导 权 的 人 称 为 哈里 发 ， 意 思 是 穆罕默德 的 “继承 者 ”。 早期 
的 哈里 发 找到 了 一 个 办 法 来 满足 想 至 福 、 不 想 打 仗 的 老兵 的 愿望 ， 这 
个 办 法 叫 作 迪 万 (diwan) ， 等 于 用 征服 得 来 的 钱财 建立 起 来 给 阿拉 伯 
武士 的 养老 金 。 可 惜 ， 没 能 找到 任何 有 效 的 办 法 来 避免 对 于 哈里 发 的 
人 选 各 执 己 见 的 人 们 之 间 的 冲突 。 关 于 这 个 问题 的 争议 很 快 日 热 化 ， 
显示 出 关于 权威 性 质 的 根本 性 分 上 收 ， 是 应 该 世袭 ， 传 给 穆罕默德 的 后 


裔 ， 还 是 应 该 由 称 为 马 玛 (umma) 的 整个 伊斯兰 社会 推举 产生 ? 这 个 
争议 延续 至 今 ， 和 争议 双方 分 为 什 叶 派 和 进 尼 派 两 大 教派 。 使 这 个 争议 
无 法 解决 的 是 穆斯林 信仰 中 第 三 个 无 可 置疑 的 因素 ， 即 禁止 穆斯林 打 
穆斯林 。 对 于 穆斯林 来 说 ， 战 争 只 能 是 圣战 ， 征 对 那些 不 肯 服 从 真主 
所 揭示 的 真理 的 人 进行 的 神圣 斗争 。 信 人 徙 之 间作 战 是 对 神明 的 诗 读 。 


然而 ， 有 些 穆斯林 在 关于 哈里 发 人 选 的 和 争执 中 坚决 不 肯 让 步 ， 到 
了 兵 戎 相 见 的 地 步 ， 后 来 陷于 分 裂 的 伊斯兰 世界 又 纯粹 为 了 和 争夺 土地 
而 发 动 战争 。 由 于 这 两 个 原因 ， 许 多 虑 诚 的 穆斯林 完全 抽 喘 脱离 了 世 
俗 的 生活 。 有 痢 能 征 善战 英雄 传统 的 阿拉 们 人 不 肯 当 兵 ， 因 为 有 迪 万 
制度 ， 犯 不 着 去 打仗 ;后 来 脾 依 的 穆斯林 出 于 度 诚 也 不 肯 当 兵 。 然 
而 ， 对 哈里 发 的 继承 人 选 不 满 的 人 要 争 位 ; 穆斯林 必须 履行 圣战 的 义 
务 ; 这 些 都 要 求 打 会。 结果， 哈里 发 只 能 寻找 权宜 之 计 。 伊 斯 兰 世界 
开始 发 动 征服 战 不 信 ， 融 使 用 了 非 阿拉 伯 人 战士 ， 他 们 是 追随 阿拉 伯 
主人 、 后 来 版 依 的 穆斯林 〈 再 往 后 ， 像 他 们 那样 的 后 来 的 版 依 者 不 可 
避免 地 成 为 穆斯林 中 的 大 多 数 ) 。 


既然 跟随 阿拉 伯 主 人 的 还 有 奴隶 ， 于 是 伊斯兰 国家 按照 同样 的 原 
则 ， 在 作战 中 也 使 用 了 奴隶 。 后 来 干脆 直接 招募 奴隶 当 兵 。 关 于 这 种 
做 法 开始 的 时 间 ， 众 说 纷 红 ， 葛 衷 一 是 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 到 9 世纪 中 
叶 ， 伊 斯 兰 教工 确立 了 它 独 一 无 二 的 募兵 政策 :把 非 称 斯 林 的 青年 收 
为 奴隶 ， 对 他 们 进行 伊斯兰 教 洗 礼 ， 培 养 他 们 做 战士 。 


这 些 马 稳重 克 儿 乎 清一色 来 自 伊斯兰 地 区 与 中 亚 大 章 原 接壤 的 地 
方 ， 在 里 海 和 阿富汗 的 山脉 之 间 〈 后 来 又 加 上 了 黑海 北 岩 ) 。9 世 纪 的 
哈里 发 称 塔 绥 姆 (al-Mu’tasim) 开始 大 批 招募 奴隶 的 时 候 ， 那 里 主要 
是 突 砍 人 。 据 说 称 塔 级 姆 曾 说 : “世界 上 没有 人 比 他 们 更 勇敢 、 更 众 
多 、 更 坚定 。” 突 厥 人 民风 强悍 ， 一 直 延 续 到 现代 土耳其 。 当 时 他 们 目 
己 也 已 经 开始 向 西 进发 ， 后 来 他 们 比 阿拉 伯 和 人 征服 的 地 方 还 要 大 。 他 
们 的 其 他 品质 也 颅 受 哈里 发 赏识 。 虽 然 他 们 还 不 是 穆斯林 ， 但 是 他 们 


对 伊斯兰 教 并 不 耻 生 ， 因 为 大 草原 上 的 边疆 区 并 非 铜墙铁壁 的 屏障 ， 
突 克 人 和 非 突 殉 人 在 那里 互相 贸易 ， 也 互相 抢 据 ， 突 砍 人 还 经 和 常 迁 
移 ， 导 求 更 好 的 生活 。 而 且 ， 他 们 所 知道 的 伊斯兰 教 保留 了 尚武 的 特 
征 。 被 称 为 "ghazi 的 边疆 武士 投 号 于 圣战 时 受 无 良知 的 挂 碍 ， 完 全 没 
有 内 地 的 穆斯林 表现 出 来 的 丹尼尔 : 派 普 斯 所 谓 的 “内 同 ”， 即 与 伊斯兰 
教 世俗 力量 的 焉 离 。 但 突 砍 人 最 受 欣赏 的 不 是 他 们 的 性 格 ， 而 是 他 们 
的 实际 技能 ， 他 们 请 熟 改 马 之 术 ， 是 瑟 背 作战 的 行家 里 手 。 以 马 代 步 
始 目 大 草原 ; 突 抑 人 骑 起 马 来 人 马 如 同一 体 ， 传 说 突厥 妇女 在 马 背 上 
怀 妥 ， 马 背 上 生产 ;他们 在 马上 使 用 的 武 右 无 可 匹敌 ， 包 括 长 予 、 己 
箭 和 弯曲 的 剑 。 (英国 军官 佩带 的 马 称 鲁 克 剑 就 是 突 怀 人 佩 剑 的 样 
式 ， 是 对 那些 大 草原 上 战 无 不 胜 的 武士 的 礼赞 ， 不 过 现在 马 称 鲁 克 剑 
的 这 个 起 源 已 经 被 遗 乐 了 。) 突厥 人 有 他 们 的 毛病 。 他 们 抢掠 成 性 ， 
这 是 他 们 的 生活 条 件 造 成 的 ， 大 草原 上 生活 十 分 艰 闸 ,除了 奶 和 肉 ， 
别 的 什么 都 没有 。 对 于 突厥 人 来 说 ， 能 抢 东 西 是 他 们 愿意 做 奴隶 的 一 
大 诱因 。 事 实 上 ,“ 马 称 鲁 克制 度 ” 建 并 之 后 ， 大 多 数 军 事 妈 隶 都 是 突 
厄 统 治 者 和 族长 供应 的 ， 他 们 愿意 通过 卖 奴 素 给 哈里 发 来 讨好 称 斯 
林 ， 借 他 们 的 力量 来 为 己 译 利 ， 而 那些 被 出 卖 的 奴隶 也 愿意 因此 而 获 
得 有 保障 、 受 人 尊敬 的 职业 。 


多 数 伊 斯 兰 强国 都 使 用 军事 奴隶 ， 其 中 最 重要 的 是 埃及 的 阿 拔 斯 
哈里 发 帝国 。 它 是 蒙古 人 在 1258 年 推翻 了 巴格达 哈里 发 王国 后 恢复 建 
立 的 ， 从 13 世 纪 中 时 到 16 世 纪 初 一 直 由 马 称 鲁 克 上 自己 的 苏丹 王 所 统 
治 。 在 这 场 王朝 斗争 中 ， 马 穆 鲁 克 选 对 了 边 。1260 年 ， 他 们 在 阿 音 村 
鲁 特 战役 中 取得 了 决定 性 的 胜利 ， 这 确立 了 他 们 作为 伊斯兰 世界 
应 该 说 是 整个 文明 世界 一 一 的 拯救 者 的 地 位 ， 因 为 和 他 们 作战 的 是 不 
久 前 才 去 世 的 成 吉 思 汗 的 族人 一 一 蒙古 人 。 就 是 蒙古 人 在 两 年 前 推翻 
并 杀害 了 巴格达 的 哈里 发 。 蒙 古人 的 军队 在 世界 上 所 向 披 靡 、 无 人 能 
敌 ， 束 连 圣 城 十 字 军 王国 的 基督 教 职 业 武士 都 不 是 他 们 的 对 手 。 马 穆 
鲁 克 的 胜利 特别 难得 ， 因 为 蒙古 对 兵 中 也 有 许多 突 砍 人 。 突 原 人 和 蒙 
古人 在 大 草原 上 比邻 而 居 ， 成 吉 思 汗 冲 出 中 亚 ， 一 路 作战 ， 带 来 了 许 


多 抢 斥 的 机 会 ， 突 砍 人 见 猎 心 喜 ， 踢 路 参加 ;所 以 ， 用 阿拉 但 历史 学 
家 阿布 : 沙 马 的 话说 ， 他 们 在 阿 音 札 鲁 特 “ 是 被 他 们 的 同类 击败 打 震 
的 ”。 更 准确 地 说 ， 应 该 是 被 目 己 同族 的 人 打败 的 ， 因 为 马 移 鲁 克 战 士 
接受 的 训练 和 培养 使 他 们 目 成 一 类 ， 而 且 古 非 第 特殊 的 一 类 。 


参加 阿 音 札 重 特 战 役 的 马 称 和 鲁 克 大 多 是 来 日 黑 海北 尾 的 钦 察 突 胸 
人 (他们 中 间 最 伟大 的 巴 伊 巴尔 斯 就是 钦 察 人 ) ， 他 们 在 孩 董 或 青 少 
年 时 期 被 卖 为 奴隶 ， 融 到 开罗 受训 。 他 们 像 修道 院 里 的 见习 修士 那样 
说 天 在 营房 里 与 世 隔 绝 ， 先 学 习 《 上 古兰经 》、 伊 斯 兰 教规 和 写 阿拉 伯 
文 ; 长 大 成 人 后 ， 开 始 学 习 弗 鲁 斯 亚 (furusiyya) ， 即 一 整套 骑 术 和 
蕊 上 作战 法 ， 这 是 马 称 鲁 克 在 战场 上 所 向 披 靡 的 基础 。 这 套 战术 强调 
人 马 合 一 ， 培 养 在 马上 使 用 武 右 的 灵活 性 、 谁 确 性 ， 提 倡 骑 兵 战 友之 
间 的 战术 配合 ， 与 基督 教 欧洲 对 战士 的 训练 大 同 小 异 ; 的 确 ， 骑 士 精 
神 作为 作战 和 采 誉 的 守则 在 多 大 程度 上 为 十 字 军 骑士 (knight) 和 新 月 
骑士 (faris) 所 共有 ， 这 是 中 世纪 军事 史 的 一 个 很 有 意思 的 课题 。 


然而 ， 马 物 鲁 克 只 专注 于 薪 兵 作战 也 注定 了 他 们 的 请 亡 。 作 为 一 
个 群体 ， 他 们 与 外 部 世界 的 军事 新 发 展 完全 隔绝 。 如 采 他 们 对 外 面 的 
事情 稍 有 了 解 的 话 ， 也 许 束 能 知道 ， 马 育 上 的 战士 不 可 一 世 的 日 子 已 
征 屈指 可 数 。 他 们 与 西欧 的 闭 甲 骑士 不 同 ， 既 没有 接触 过 原始 的 火药 
武 融 ， 也 没有 人 过 到 过 不 知 天 高 地 厚 的 小 小 步兵 为 目 己 争取 权利 。 直 到 
15 世 纪 末 ， 他 们 的 政治 和 军事 地 位 都 无 人 挑战 ， 结 果 ， 虽 然 马 称 鲁 元 
仍 是 人 不 离 马 ， 但 在 马上 作战 的 技能 却 欧 废 了 。 


马 称 鲁 克 制度 有 一 点 非常 好 :， 它 完全 不 准 世 袭 。 马 称 鲁 克 可 以 结 
婚 ， 生 的 孩子 是 目 由 人 ， 而 且 他 们 目 己 一 旦 不 再 当 兵 ， 束 在 法 律 上 恢 
复 了 自由 之 身 (不 过 还 是 不 能 脱离 这 个 制度 ， 也 不 能 离开 苏丹 去 投靠 
男 一 个 主人 ) ,但 是 马 称 和 鲁 克 的 儿子 当 不 了 马 称 和 鲁 克 。 这 个 规定 本 应 
能 够 确保 新 思想 和 新 鲜血 液 源源 不 断 地 漂 入 ， 然 而 实际 上 ， 它 并 未 起 
到 这 个 作用 。14 世 纪 至 15 世 纪 ， 一 批 批 新 招募 的 马 称 鲁 克 从 中 亚 的 大 


草原 边疆 地 区 来 到 埃及 ， 但 他 们 完成 了 见习 期 ， 学 会 了 马上 作战 法 
后 ， 束 成 了 和 他 们 的 前 任 一 模 一 样 的 人 。 这 样 做 完全 可 以 理解 。 马 称 
鲁 克 地 位 案 高 ， 而 且 因 为 这 个 制度 是 军事 妈 素 制 ， 所 以 它 香 和 借 对 军事 
力量 的 垄断 抽取 了 各 种 权利 和 特权 。 它 的 成 员 无 疑 相信 ， 要 维护 他 们 
的 权利 和 特权 ， 最 好 受 不 动 播 地 坚持 过 去 他 们 赖 以 成 名 的 做 法 。 


然后 ， 到 了 16 世 纪 初 ， 马 称 鲁 克 突 然 遇 上 了 目 两 个 方 同 同时 而 来 
的 火药 章 命 的 先进 产物 。 和 葡萄 牙 人 敬 驶 着 泛 备 重炮 的 舰 船 绕 过 非洲 ， 
问 马 称 鲁 殉 对 红海 的 控制 发 起 了 挑战 。 挨 及 边界 的 安全 则 遭 到 了 奥 斯 
曼 土 耳 其 人 的 威胁 ， 他 们 除了 骑兵 ， 还 有 大 队 训练 有 素 的 火枪 手 做 后 
援 。 马 称 和 鲁 克 的 苏丹 临时 抱佛脚 ， 企 图 一 践 而 殊 ， 弥 补 上 一 百年 来 军 
事 上 的 斑 名 和 松懈 ， 他 狼 造 了 大 量 的 大 炮 ， 也 组 建 了 炮 手 队 和 火枪 手 
队 。 马 上 战术 的 练习 得 到 了 恢复 ， 马 称 鲁 殉 开 始 认真 重 拾 使 用 长 予 和 
弓箭 的 技术 。 但 是 ， 马 称 鲁 克 把 恢复 练兵 和 采用 火药 技术 分 成 两 件 事 
来 做 ， 二 者 互 不 相干 ， 这 是 一 个 致命 的 错误 。 没 有 一 个 马 移 鲁 区 接受 
过 或 肯 搂 受 使 用 火 夫 的 训练 ， 炮 手 和 火枪 手 都 来 目 马 称 鲁 殉 阶 层 之 
外 ， 有 是 非洲 黑人 和 阿拉 人 西部 马 格 里 布 的 人 。 


结果 可 想 而 知 。 派 去 红海 作战 的 炮 手 和 火枪 手 大 败 葡萄 牙 人 ， 因 
为 作战 的 水 域 有 限 ， 和 葡萄 直人 远洋 舰 船 的 优势 无 法 施展 ， 而 且 葡 萄 政 
人 的 交通 供给 线 也 拉 到 了 极限 ， 几 乎 难以 为 继 。 纵 马 前 去 迎击 有 火药 
相助 的 奥斯曼 军队 的 马 穆 鲁 克 却 在 1515 年 8 月 的 迈 尔 季 达 比 殉 (Marj 
Dabiq) 战役 和 1516 年 1 月 的 拉 伊 丹 尼 亚 (Raydaniya) 战役 中 均 遭 到 惨 
败 的 。 结 采 马 移 鲁 克制 度 被 推翻 ， 埃 及 成 了 奥斯曼 帝国 的 一 个 省 。 


马 移 鲁 克 在 迈 尔 季 达 比 区 和 拉 伊 丹 尼 亚 的 战败 基本 上 十 同一 个 形 
式 。 在 迈 尔 季 达 比 苑 一役 中 ， 塞 利 姆 一 世 指挥 的 奥斯曼 军队 把 大 炮 布 
在 阵地 的 两 缀 ， 把 火枪 手 安排 在 阵 中 心 ， 静 等 马 称 鲁 克 发 动 攻击 。 马 
称 重 克 排 成 突 原 人 传统 的 新 月 队 形 发 动 冲锋 ， 却 说 奥斯曼 军队 的 枪 炮 
打 得 落花流水 。 在 拉 伊 丹 尼 亚 ， 马 移 鲁 殉 市 了 一 些 大 炮 ， 本 来 想 等 待 


奥 斯 受 军队 来 攻 ， 但 发 现 目 己 被 包围 了 ， 无 奈 之 下 再 次 用 骑兵 冲锋 。 
他 们 一 喜 作 气 ， 冲 散 了 奥斯曼 军队 的 一 对， 但 奥斯曼 人 靠 火 药 转 败 为 
胜 。7000 和 名 马 穆 和 鲁 克 战 死 ， 活 着 的 逃 回 开 罗 ， 很 快 瑟 补 坦 投降 。 


这 两 次 战役 的 战术 没有 什么 特别 ， 倒 十 号 称 鲁 殉 对 用 来 打败 他 们 
的 手段 的 怨 注 很 有 意思 。 马 穆 鲁 殉 历 史学 家 伊 本 . 扎 布 勒 对 他 所 属 阶层 
的 没落 痛心 疾 首 ， 借 他 虚构 出 来 的 马 称 鲁 元 首领 库 尔 特 巴 伊 之 口 说 出 
了 几 代 勇 敢 骑 士 心里 的 话 : 


把 我 的 话 仔 细 听 清楚 ， 你 们 和 其 他 人 要 知道 ， 我 们 是 天 降 的 骑 
士 ， 所 到 之 处 血 流 成 河 。 我 们 任何 一 人 单枪匹马 束 能 打 得 你 们 全 军 
大 败 。 你 们 不 相信 可 以 试 一 试 ， 但 请 命令 你 们 的 军队 不 要 开 枪 。 你 
们 这 里 有 各 族人 组 成 的 20 万 大 军 。 束 在原 地 列 起 阵 来 吧 。 我 们 只 派 
三 个 人 出 来 作战 .…… 你 们 将 亲眼 看 到 这 三 个 人 的 勇猛 .……… 你 们 用 世 
界 各 地 的 人 拼凑 成 这 文 军队 ， 有 基督 徒 ， 有 希腊 人 ， 还 有 其 他 人 ,， 
你 们 还 市 来 了 欧洲 基督 徒 的 一 个 发 明 ， 他 们 在 战场 上 根本 不 是 称 斯 
林 军 队 的 对 手 ， 所 以 才 狭 猎 地 发 明了 这 个 东西 。 这 个 发 明 吏 是 火 
枪 ， 哪 怕 是 女人 放 枪 ， 也 能 顶 住 不 少男 人 ..….….….. 我 诅 哗 你 们 ! 你 们 竟 
取 对 穆斯林 用 火 右 ! 


与 库 尔 特 巴 伊 的 悲叹 遥相呼应 的 ， 前 有 法 国 “无 綦 无瑕 骑士 * 拜 亚 
尔 对 机 械 武 器 的 轻 茂 不 悄 ， 他 抓 到 敌 方 的 马 弩 手 后 必定 将 其 处 死 ， 后 
有 1870 年 普法 战争 马 斯 拉 图 尔 (Mars-la-Tour) 战役 中 冯 : 布 雷 多 放下 
骑兵 的 壮 怀 激烈 ， 他 们 邮 着 法 军 的 枪 口 发 动 “ 死 亡 冲 锋 ”。 这 些 表现 代 
表 的 是 战马 时 代 日 蒲 西山 的 多 月 里 ， 世 界 各 地 马 背 上 武士 的 不 念 和 不 
服 。 然 而 ， 库 尔 特 巴 伊 这 番 话 反映 的 还 不 只 是 阶层 的 骄傲、 对 变化 的 
抵制 、 宗 教 的 正统 或 对 下 等 人 的 政 视 。 他 有 不 久 前 发 生 的 确 首 事 实 做 
证 ， 说 明 刀 剑 类 武器 在 马 穆 鲁 克 手 中 可 以 压倒 火药 ， 因 为 马 稳 鲁 克 有 具 
有 统治 世界 的 武 十 素质 。1497 年 ， 年 轻 的 苏丹 防 达 特 . 移 罕 默 德 在 开罗 
建立 了 一 支 由 黑 妈 火枪 手 组 成 的 部 队 ， 赐 予 他 们 特权 ， 用 他 们 讨伐 不 


同 的 派别 。 也 许 他 预见 到 了 火药 章 命 ， 也 许 他 只 是 觉得 火 紫 能 加 强 他 
的 实力 。 无 论 如 何 ， 他 的 行为 营 怒 了 马 称 鲁 殉 。 当 防 达 特 让 他 最 言 欢 
的 黑 妈 法 拉 贡 拉 娶 了 一 个 切 尔 卡 西亚 的 女 妈 时 一 一 那 时 大 多 数 马 称 鲁 
克 都 吓 切 尔 卡 西亚 人 一 一 他 们 的 怒火 终于 爆发 了 。 


( 据 历史 学 家 安 陵 里 记载 ) 旦 家 马 称 鲁 克 表示 了 对 苏丹 的 不 
满 ， 然 后 ， 他 们 披 上 管 甲 ， 带 上 全 副 武 狼 。 他 们 和 大 约 500 名 黑 妈 
发 生 了 战斗 。 墨 区 逃跑 了 ， 然 后 又 集结 在 城堡 的 塔楼 里 ， 对 旦 家 马 
称 鲁 殉 开 枪 射击 。 呈 家 马 移 鲁 殉 癌 他 们 发 起 冲锋 ， 杀 死 了 法 拉 贡 拉 
和 约 50 名 其 他 墨 妈 ; 剩 下 的 墨 区 四 散 逃 逸 。 两 名 星 家 马 物 鲁 死 阵 
pe 


但 是 ， 马 称 鲁 克 后 来 发 现 ， 当 同等 素质 但 条 件 不 同 的 人 打仗 的 时 
候 ， 武 右 好 的 一 边 吏 会 打 局 。 这 是 迈 尔 季 达 比 克 战役 和 拉 伊 丹 尼 亚 战 
役 的 教训 。 这 也 是 400 年 后 日 本 人 在 太平 洋 对 美国 人 作战 的 教训 。 那 
时 ， 日 本 面 对 关 国 工 业 的 强大 力量 和 垩 死 挣扎 ， 抓 注 一 掷 ， 浅 中 号 佩 起 
士 刀 的 目 杀 飞 行 员 雪 驶 “ 神 风 突击 机 ? 撞 癌 敌人 的 航空 母 舰 。 德 国 从 20 
世纪 的 两 次 世界 大 战 中 学 到 的 也 是 这 条 教训 ， 德 国 军 方 对 和 政 人 在 消耗 
战 中 的 优势 星之 以 虹 ， 最 终 却 发 现 只 靠 战 士 的 勇气 是 打 不 局 战争 的 。 


马 穆 和 鲁 克 不 肯 吸 取 这 个 教训 。1515 一 1516 年 间 奥 斯 曼 帝 国 的 胜利 
并 不 意味 着 马 称 和 鲁 克 制度 的 消亡 ， 因 为 它 的 形式 对 奥斯曼 贡 国 太 有 用 
了 。 事 实 上 ， 可 以 说 伊斯兰 教 直 到 20 世 纪 受 到 本 质 上 与 它 南 胃 北 入 的 
民族 主义 观念 的 影响 之 前 ， 容 不 下 任何 不 是 以 奴隶 制 为 基础 的 专业 军 
队 制 度 。 无 论 如 何 ， 在 奥斯曼 帝国 的 统治 下 ， 马 称 鲁 元 王朝 不 仅 在 埃 
及 实现 了 复 尽 ， 而 且 在 被 帝国 征服 的 遥远 省 份 ， 如 安 纳 托 利 亚 、 突 尼 
斯 和 阿尔 及 利 亚 ， 也 疏 上 了 权力 的 至 座 。 然 而 ， 虽 然 马 物 鲁 克 的 地 位 
恢复 了 ,但 是 他 们 作为 军人 却 里 奖 不 化 。1798 年 拿破仑 入 侵 埃 及 时 ， 
他 们 再 一 次 策 马 扬 刀 来 对 抗 火枪 大 炮 ， 在 金字 塔 战 役 中 不 出 意料 地 一 
败 涂 地 。 拿 破 仑 为 他 们 这 种 高 尚 的 野 蛋 所 感动 ， 收 了 一 个 叫 鲁 斯 图 姆 


的 马 移 鲁 区 作为 贴身 储 卫 。 和 鲁 斯 图 姆 一 直 跟 随 拿 破 仑 ， 直 到 他 倒台 。 
仅 存 的 少数 马 穆 和 鲁 克 仍然 坚持 在 马 育 上 抗拒 现代 时 代 ， 直 到 1811 年 被 
残酷 无 情 的 移 罕 黑 德 阿里 屠杀 列 尽 。 阿 里 征 奥 斯 曼 帝国 的 一 个 总 督 ， 
他 对 马 穆 鲁 殉 采 用 “基督 徒 ?的 作战 方法 到 无 恨 心 上 的 不 安 。 


区 萎 塞 维 孩 肯定 知道 金字 塔 战役 ， 可 能 也 听 说 过 阿里 在 开罗 对 马 
称 鲁 克 的 屠杀 。 这 两 个 事件 中 的 任何 一 个 都 足以 表明 ， 在 选择 战争 手 
段 时 ， 文 化 的 影响 力 与 政治 同样 重要 ， 经 常 比 政 治 或 军事 逻辑 更 有 可 
能 占 上 风 。 尽 管 克 劳 塞 维 次 也 许 知道 这 些 事实 ， 却 没有 据 此 做 出 推 
岂 。 巧 合 的 是 ， 他 的 学 生 赫 尔 称 特 : 冯 - 毛 奇 见 证 了 穆罕默德 :阿里 最 终 
成 为 马 称 和 鲁 克 统治 过 的 土地 上 奥斯曼 带 国 权力 的 代理 人 。 其 间 的 一 系 
列 事件 表明 ， 文 化 作为 军事 方面 的 决定 性 因素 比 政治 持久 得 多 。 


1835 年 ， 毛 奇 被 普鲁士 军队 派 去 帮助 奥斯曼 土耳其 实现 军队 组 织 
结构 和 作战 战术 的 现代 化 。 这 段 经 历 使 他 心 灰 意 冷 。“ 在 土耳其 ，” 他 
写 道 ,“ 哪 怕 是 最 小 的 礼物 ， 只 要 苹 来 目 基 督 徒 ， 部 被 怀疑 是 不 怀 好 
意 .…... 一 个 土耳其 人 会 坚 不 犹 驳 地 承认 欧洲 人 在 科学 、 技 能 、 财 是、 
勇气 和 力量 上 都 比 他 的 民族 强 ， 但 他 却 永 远 不 会 认为 法 兰 元 人 因此 可 
以 和 穆斯林 平起平坐 。” 土 耳 其 人 的 这 种 态度 在 军队 事务 上 表现 为 执 白 
的 无 礼 。“ 校 级 军官 对 我 们 很 客气 ， 一般 的 军 冒 至 少 在 礼貌 上 还 过 得 
去 ,但 普通 士兵 拒绝 对 我 们 持 枪 敬礼 ， 妇 女 和 孩子 时 党 在 我 们 走 过 后 
对 我 们 发 出 诅 苑 。 十 兵 服从 命令 ， 但 不 肯 敏 礼 。” 


1839 年 ， 土 耳 其 军队 奉 奥 斯 曼 帝国 苏丹 的 命令 ， 前 往 叙 利 亚 镇 压 
在 埃及 坐 大 、 犯 上 作乱 的 穆罕默德 .阿里 ， 毛 奇 也 被 派 随行 。 那 古 一 次 
奇怪 的 遭遇 。 奥 斯 曼 军队 表面 上 实现 了 现代 化 ， 或 “基督 教化 "*， 但 埃 
及 军队 的 现代 化 程度 要 大 得 多 。 其 实 ， 称 罕 默 德 :阿里 目 己 号 来 目 欧 
洲 ， 古 阿尔 巴 尼 亚 称 斯 林 ， 在 布 脐 独 立 战 争 中 初次 见识 了 “基督 教 ” 战 
术 的 高 明 。 他 在 对 马 移 鲁 死 的 战争 中 的 有 些 同盟 ， 如 法 国 的 塞 夫 上 
校 ， 原 来 是 支持 布 腊 独 立 的， 后 来 背 夏 了 那个 事业 。 称 罕 默 德 :阿里 的 


军队 在 叙利亚 内 兹 卜 的 战役 中 消 炙 了 奥斯曼 的 军队 ， 毛 奇 只 能 在 一 边 
旁观 ; 土耳其 士兵 一 一 主要 是 招募 来 的 库尔德 人 一 一 被 埃及 军队 打 得 
并 不 成 军 ， 四 散 奔 逃 ， 这 一 景象 使 毛 奇 决意 回 普 鲁 士 去 ， 因 为 他 看 到 
奥斯曼 苏丹 治 下 的 人 民 抵 制 必要 的 改革 ， 感 到 灰心 失望 。 


后 来 ， 奥 斯 曼 土耳其 终于 建 起 了 一 文 现代 化 军队 ， 却 规定 只 有 土 
耳 其 人 才 有 资格 参军 。 这 种 对 苏丹 和 治 下 人 民 之 间 关 系 的 人 为 限制 严 
重 破 坏 了 奥斯曼 政府 在 非 土 耳 其 人 的 其 他 穆斯林 心目 中 的 权威 ;人 人心 
癌 痛 成 为 一 个 主要 因素 ， 使 得 奥斯曼 帝国 在 苏丹 一 一 哈里 发 1914 年 市 
领 “基督 教化 ”的 军队 与 德国 并 肩 作战 时 ， 已 是 如 大 厦 将 和 倾 ， 摇 揪 欲 
验 。 大 战 结束 后 ， 奥 斯 受 土耳其 的 帝国 烟消云散 ， 苏 丹 或 哈里 发 也 随 
风 而 逝 ， 唯 一 剩 下 的 是 它 牺 牲 了 一 切 建立 起 来 的 军队 。 


克 玫 塞 维 次 和 毛 奇 之 后 的 普鲁士 军人 如 有 果 对 土耳其 人 失望 不 已 ， 
认为 他 们 爱 硕 不 化 ， 那 实在 是 最 大 的 讽刺 ， 因 为 1918 年 奥斯曼 土耳其 
帝国 月 演 的 同时 ， 他 们 目 己 的 帝国 也 土 朋 瓦解 ， 连 原因 都 是 一 样 的 : 
为 达到 错误 的 政治 目的 而 有 意 采 用 战争 的 手段 。 深 入 参与 苏丹 军队 “ 基 
督 教化 ”的 “青年 土耳其 党 人 ”在 大 战 中 站 在 德国 一 边 ， 因 为 他 们 相信 这 
会 帮助 土耳其 变 得 更 加 强大 。 德 国 参战 是 因为 它 认为 打仗 是 德国 的 强 
国之 路 。 克 劳 塞 维 次 无 疑 也 持 同 样 的 观点 。 这 种 由 文化 造成 的 世界 观 
的 牌 曲 给 传统 的 德意志 文化 和 哈里 发 臣民 的 文化 带 来 的 是 同样 的 嗓 
火 。 


日 本 武士 


基本 上 与 马 称 鲁 克 在 火药 面前 折 职 沉 沙 同时 ， 世 界 男 一 端的 男 一 
个 军事 化 社会 通过 直接 挑战 威胁 它 的 环境 确保 了 目 己 的 生存 。16 世 
纪 ， 日 本 的 佩 刀 阶级 遇 到 了 火 夯 的 挑战 ， 它 想 出 了 办 法 ， 把 火 凑 逐 出 
日 本 ， 因 而 得 以 继续 维持 它 在 社会 中 的 统治 地 位 达 250 年 之 久 。 西 方 世 
界 在 16 世 纪 曾 和 日 本 有 过 短暂 的 接触 ， 但 后 来 ， 西 方 世 界 实 现 了 商业 
化 、 扩 大 了 海上 航行 、 建 立 起 各 种 工业 、 经 历 了 政治 革命 ， 而 日 本 的 


武士 却 把 他 们 的 国家 与 外 部 世界 完全 隔绝 ， 消 灭 了 外 来 宗教 和 技术 在 
日 本 的 影响 ， 进 一 步 加 强 了 他 们 长 达 1000 年 的 生活 传统 和 统治 方式 。 
日 本 的 闭关 锁国 并 非 绝 无 仅 有 ，19 世 纪 的 中 国 也 有 这 样 的 强烈 趋向 ， 

但 日 本 达成 的 结果 是 独一无二 的 。 然 而 ， 无 论 其 结 采 是 多 么 独特 ， 它 
都 证 明了 作战 的 决定 性 因素 不 一 定 古 政治 的 考虑 。 正 好 相反 ， 如 琳 高 
度 重 视 维 护 某 种 文化 形式 ， 残 有 可 能 抵挡 住 强烈 的 户 惑 ， 拒 绝 为 打 胜 
侈 而 选择 取 巧 的 技术 手法 ， 尤 其 是 当 胜利 意味 着 珍视 的 传统 价值 观 将 
遭 到 推翻 的 时 候 。 


日 本 武士 大 致 可 以 算是 日 本 的 封建 菏 士 阶级 。 他 们 的 兴起 有 赖 日 
本 孤 划 海外 ， 与 世 卫 绝 ， 岛 内 义 有 山脉 相隔 。 日 本 谷地 的 部 族 领导 人 
(近似 奥斯曼 的 安 纳 托 利 亚 “ 山 谷 贵 族 ”) 宣布 忠于 天 旦 ， 天 旦 古老 的 
未 商 深 受 苯 敬 ， 但 天 旦 的 权力 纯粹 只 十 名 义 上 的 。 公 元 7 世纪 ， 一 个 部 
族 丁 长 芯 原 久 足 仿照 中 国 的 唐 参 建立 了 中 央 政 府 ， 目 那 以 后 ， 政 府 一 
直 掌 握 在 某 一 个 家 族 手 里 。 最 初 执政 的 是 芯 原 目 己 的 家 族 ， 后 来 执政 
权 转 到 在 范 搜 中 压倒 了 膝 原 家 的 其 他 家 族 手中 。 其 他 家 族 之 所 以 能 和 
膝 原 家 族 竞 争 并 最 终 夺 取 执 政权 ， 是 因为 他 们 有 征 税 的 权力 。 从 中 国 
传 来 的 佛教 当时 是 日 本 的 国教 ， 至 受 奢 一 项 莫名 其 妙 的 优惠 ， 佛教 的 
寺庙 免除 税 赋 。 很 快 ， 寺 庙 周边 的 世俗 叶 族 也 争取 到 了 类 似 的 权利 ; 
他 们 不 但 不 用 缴 税 ， 还 癌 当 地 的 农民 直接 征 税 。 靠 着 征 税 获得 的 财 
富 ， 不 同 的 贯 族 家 族 在 不 同 的 时 代 在 天 旦 的 宫廷 内 行使 实权 ， 挟 天 子 
以 令 诸侯 。 到 了 12 世 纪 ， 当 时 掌权 的 贯 族 说 服 了 尚 是 个 孩子 的 天 呈 赐 
予 他 “征夷 大 将 军 ” 的 称号 。 首 任 征夷 大 将 军 源 赖 朝 座 此 称号 时 ， 已 经 
建立 了 一 种 新 的 政府 形式 ， 叫 “ 医 府 ”。 目 那 以 后 ， 需 府 束 一 直行 使 者 
中 央 政 府 的 权力 ， 直 到 19 世 纪 的 明治 维新 打败 了 幕府 和 合 地 的 权 贯 ， 
把 实权 收回 到 宫廷 手中 ， 尽 管 天 旦 仍然 可 能 不 是 真正 的 掌权 者 。 


中 世纪 欧洲 的 很 多 贯 族 薪 士 不 过 是 一 群 恶棍 ， 但 日 本 的 大 将 军 、 
随时 伺机 取而代之 的 其 他 军事 家 族 的 领导 人 ， 以 及 他 们 手下 的 武士 
(这 个 阶层 人 数 众 多 ， 成 员 们 坚持 自己 高 于 庶民 的 社会 地 位 ， 他 们 特 


权 的 象征 是 可 以 佩 两 把 刀 ) 却 不 一 样 。 日 本 武士 无 疑 是 勇猛 善战 的 战 
士 。 这 方面 的 证 明 是 ， 他 们 在 抗击 入 侵 的 蒙古 人 的 战斗 中 取得 了 决定 
性 的 胜利 。1260 年 ， 蒙 十 人 问 西 挺进 阿拉 伯 世 界 ， 同 东 则 于 1274 年 登 
上 了 日 本 群岛 。 然 而 ，1281 年 蒙古 人 再 次 来 犯 时 ， 一 场 台风 使 他 们 的 
舰队 损失 十 之 八 九 ， 蒙 十 人 铎 羽 而 去 ， 再 也 没有 回来 。 


格式 对 日 本 武士 的 生活 至 关 重 要 ， 服 装 、 甲 肖 、 武 部 、 武 亏 、 战 
场 上 的 行为 等 ， 都 有 一 定 的 格式 。 在 这 方面 ， 他 们 与 同时 期 法 国 和 英 
国 的 骑士 无 其 不 同 。 然 而 ， 他 们 的 文化 观 却 与 欧洲 人 大 相 径 星 。 日 本 
人 识字 非常 普及 ， 武 十 的 文学 文化 高 度 发 达 。 居 住 在 没有 实权 的 日 本 
天 呈 写 廷 中 的 大 贯 族 和 孜孜以求 的 不 是 武功 ， 而 是 文 名 ， 他 们 的 行为 又 
为 武士 树立 了 榜样 。 武 士 们 都 希望 在 剑道 和 作 诗 两 方面 均 出 人 头 地 ， 
武士 信仰 的 佛教 禅宗 提倡 静 思 和 证 意 的 宇宙 观 ， 因 此 ， 封 建 时 代 日 本 
最 伟大 的 武士 也 十 思想 深 才 、 精 神 高 还 、 造 证 非凡 的 人 。 


在 日 本 的 封建 时 代 ， 对 大 将 军 地 位 的 争夺 造成 了 政治 上 的 混乱 ， 
但 这 种 混乱 并 未 超出 可 接受 的 界限 。 然 而 ， 到 16 世 纪 初 ， 斗 争 失去 了 
控制 ， 威 胁 到 了 社会 秩序 ， 新 贵 推翻 了 过 去 的 统治 者 ， 有 些 新 贵 其 实 
忠 是 匪徒 ， 大 将 军 的 权力 变 得 和 天 呈 一 样 有 名 无 实 。 后 来 ， 从 1560 年 
到 1616 年 ， 相 继 出 现 了 三 位 出 色 的 强人 一 一 织 田 信 长 、 丰 臣 秀 吉 和 德 
川 家 康 。 他 们 以 大 将 军 的 名 义 铁 胶 施政 ， 重 新 恢复 了 秩序 ， 有 系统 地 
全 面 削弱 了 佛教 竹 庙 、 目 立 门 尸 的 家 族 首 领 和 无 法 无 天 的 游民 匪帮 的 
力量 。1614 年 ， 德 川 家 康 的 平 乱 行动 以 围困 封锁 敌人 最 后 的 阵地 一 一 
大 阪 的 堡垒 一 一 而 大 功 告 成 。 之 后 ， 他 下 令 拆 毁 日 本 全 境 所 有 非 居住 
用 的 城堡 。 欧 洲 各 国 的 国王 伦 了 几 十 年 的 时 间 才 拆 花 了 各 处 贯 族 的 堡 
垒 ， 而 德 川 家 康 的 命令 几 天 后 即 执行 完毕 ， 由 此 可 见 他 的 权威 。 


高 超 的 帝 兵 手段 并 非 中 央 集 权 得 以 恢复 的 唯一 原因 。 这 三 位 强人 
对 一 种 新 式 武 器 也 都 大 力 提倡 。1542 年 ， 简 萄 牙 的 航船 把 大 炮 和 火器 
市 到 了 日 本 。 织 田 信 长 对 火药 的 威力 叹为观止 ， 马 上 给 他 的 军队 配备 


了 火 右 ， 并 立即 赣 除 了 传统 作战 的 开战 仪式 。 在 那 之 前 ,日 本 人 打仗 
开始 时 先 由 双方 的 勇士 出 面 叫 阵 ， 这 种 目 古 流传 下 来 的 仪式 几乎 全 世 
界 通 用 ; 对阵 的 两 军 派 出 武将 互相 叫喊 据 战 、 目 报名 号 、 展 示 武 古 和 
甲 稍 。 即 使 在 火 套 发 明之 后 ， 这 种 仪式 仍然 存留 了 下 来 ， 但 织 田 信 长 
把 它 完全 去 除了 。 他 让 他 的 火枪 手 上 千 人 排列 成 了 省 ， 众 枪 章 发 ， 在 
1575 年 决定 性 的 长 舱 合 战 中 以 火海 战术 大 败 政 和 人。 这 与 1548 年 的 上 田 
原 之 战 比 起 来 是 一 个 章 命 性 的 改变 。 在 上 田原 战役 中 ， 拥 有 火 絮 的 一 
方 错失 了 放 枪 的 机 会 ， 因 为 开战 的 仪式 刚刚 结束 ， 对 方 下 挥舞 刀剑 发 
起 了 冲锋 。 


强人 建立 的 统治 本 该 使 火器 路 大 主导 地 位 ， 但 实际 情况 恰恰 相 
反 。 到 17 世 纪 末 ， 火 絮 的 使 用 在 日 本 几乎 绝迹 ， 火 器 本 映 也 难以 寻 
砚 。 会 制造 火器 或 铸造 大 炮 的 日 本 工匠 屈指 可 数 ， 大 部 分 留 下 来 的 大 
炮 都 是 1620 年 以 前 铸造 的 。 这 种 情况 持续 到 19 世 纪 中 叶 ， 直 到 佩 里 司 
令 的 “ 黑 船 ”1854 年 驶 入 东 泵 湾 ， 强 模 地 使 日 本 人 重新 认识 到 火药 的 威 
力 。 不 过 ， 在 此 之 前 的 250 年 里 , 日 本 人 完全 没有 用 过 火药 。 这 种 目 我 
克制 从 最 后 一 位 强人 德 川 家 康 开 始 ， 他 因 平 乱 有 功 ， 最 终 升任 大 将 
军 。 他 十 如 何 做 到 不 准 使 用 枪 文 的 ? 他 为 什么 要 这 样 做 ? 


“如 何 做 到 ”这 个 问题 很 容易 回答 。 德 川 家 康 的 前 任 丰 臣 秀 吉 在 
1587 年 解除 了 老百姓 的 武装 。 他 颁布 法 令 ， 要 求 除 武 士 之 外 的 所 有 人 
把 武器 ， 无 论 是 刀剑 还 是 枪支 ， 统 统 上 交 政 府 ， 宣 布 说 要 把 收缴 上 来 
的 武 硕 熔化 后 狼 造 一 莹 大 型 佛像 。 当 然 ， 此 举 的 实际 目的 是 要 恢复 由 
政府 控制 的 武士 阶级 对 武 絮 的 垄断 ， 以 进一步 巩固 日 本 的 平定 。 在 火 
药 时 代 ， 欧 洲 政 府 也 颁布 过 类 似 的 措施 ， 不 过 用 了 几 十 年 的 时 间 才 达 
到 目标 。 日 本 的 严刑 峻 法 使 政府 得 以 令 行 禁 


接 下 来 ， 从 1607 年 开始 ， 德 川 家 康 建立 了 制度 ， 对 火 占 和 大 炮 的 
制造 进行 集中 管理 ， 并 规定 只 有 政府 才 有 权 购 买 火 紫 。 政 府 命令 所 有 
的 铸 炮 和 制 枪 的 工匠 把 工场 迁 到 长 滨 城 ，4 位 主要 的 制 枪 商 被 授予 武士 


妖 位 ， 以 确保 他 们 对 佩 刀 阶层 的 忠诚 ， 还 颁布 法 令 ， 规 定 除 非 有 枪械 
专员 的 批准 ， 否 则 不 准 接受 武器 订单 。 枪 械 专员 则 只 肯 批 准 政 府 的 订 
单 ， 而 政府 的 购买 又 逐 年 减少 。 到 1706 年 ， 长 滨 城 在 偶数 年 生产 35 把 
大 火 绳 枪 ， 奇 数 年 生产 250 把 小 火 绳 枪 。 这 些 枪 文 主要 用 于 阅兵 游行 ， 
要 在 约 50 万 人 的 武士 阶级 中 间 分 配 ， 其 作用 显然 是 微不足道 的 。 枪 文 
控制 大 竟 全 功 。 日 本 退出 了 火药 时 代 。 


但 是 为 什么 要 这 样 做 ? 这 个 问题 吕 复 杂 多 了 “。 受 无 疑问 ， 枪 炮 是 
外 国 入 侵 的 象征 。 它 们 使 人 联想 到 葡萄牙 耶稣 会 传教 士 传播 的 基督 
教 ， 这 种 联想 虽然 不 合 逻 辑 ， 但 不 可 避免 。 传 教士 被 认为 预示 着 基督 
教 的 大 举 入 侵 一 一 这 种 入 侵 不 久 前 刚 把 菲律宾 纳入 西班牙 的 掌控 。 德 
川 家 康 的 继任 者 德 川 秀 定 严 格 执行 他 的 历届 前 任 颁布 的 对 传教 十 的 镇 
压 和 驱逐 令 ， 但 张 逐 令 和 颁发 时 为 时 已 晚 ; 在 此 之 前 ， 传 教士 已 经 抵达 
日 本 并 开展 了 一 段 时 间 的 活动 。1637 年 ， 日 本 的 基督 徒 发 起 了 岛 原 产 
乱 ， 在 作战 中 使 用 了 火药 ， 这 更 加 重 了 大 将 军 府 对 基督 教 以 及 一 切 与 
之 有 关 的 事物 的 怀疑 。 德 川 幕 府 平 县 了 叛乱 ， 此 后 的 200 多 年 内 ， 无 人 
企图 挑战 它 的 权威 。 它 也 完全 关闭 了 日 本 ， 把 一 切 外 国人 和 外 国 的 影 
啊 拒 之 门 外 。 


促使 日 本 闭关 目 守 的 另 一 个 原因 可 能 是 它 在 外 区 政策 中 唯一 的 一 
次 冒险 。 它 于 1592 年 入 侵 朝 鲜 ， 这 显然 是 它 想 侵 略 中 国 的 野心 脱 胀 的 
计划 的 前 过 ， 但 到 1598 年 ， 它 对 袁 鲜 的 侵略 以 失败 告终 。 然 而 ， 还 有 
一 个 原因 比 排 不 外 国事 物 更 加 重要 ， 同 时 也 是 这 种 排 不 的 深层 理由 ， 
那 就 是 当权 者 认识 到 枪 文 会 造成 社会 不 稳定 。 平 民 或 土匪 合 了 枪 ， 可 
以 推翻 地 位 最 肤 高 的 贯 族 ， 火 药 时 代 中 每 一 个 欧洲 骑士 对 此 都 深 有 感 
受 。 塞 万 提 斯 殉 借 等 吉 订 德 之 口 谴 责 枪 文 是 “一 种 让 卑 却 导 民 的 于 和 寺 走 
勇敢 骑士 生命 的 发 明 ”。 


日 本 控制 枪 文 的 第 三 个 理由 是 它 真 正 可 以 做 得 到 。 欧 洲 的 武士 可 
能 因 火药 对 他 们 生计 职业 的 影响 而 痛心 疾 衣 ， 但 欧洲 的 东南 方 边界 漫 


长 开阔 ， 经 常 草 到 奥 斯 受 土耳其 人 大 炮 的 猛攻 ， 如 琳 要 想 保 证 基督 教 
的 生存 ， 欧 洲 人 人 别 无 他 法 ， 只 能 使 用 大 炮 还 击 。 束 在 技术 进步 增加 了 
大 炮 的 机 动 性 和 火枪 的 可 靠 性 的 同时 ， 宗 教改 革 造 成 了 基督 教 世界 的 
分 询 ， 基 督 教徒 不 能 疝 别 的 基督 教徒 开 枪 的 禁忌 因此 消失 于 无 形 。 日 
本 则 完全 没有 这 些 因素 的 影响 。 遥远 的 距离 和 日 本 人 尚武 的 名 声 保 护 
了 日 本 ， 使 欧洲 的 航海 者 对 它 敬 而 远 之 ， 中国 没有 现代 海军 ， 也 没有 
入 侵 日 本 的 意愿 ， 没 有 其 他 潜在 的 入 侵 者 。 在 日 本 国内 ,虽然 人 民 分 
为 不 同 的 阶级 和 派别 ， 但 在 文化 上 他 们 是 一 个 整体 。 因 此 ， 火 药 对 国 
家 安全 来 说 并 非 必 不 可 少 ， 思 想 对 立 的 各 派 也 不 用 它 作 为 取胜 的 手 


段 。 


对 日 本 武士 行为 准则 的 强力 维护 也 容 不 得 使 用 火药 。 德 川 医 府 不 
仅 是 政治 机 构 ， 而 且 是 文化 工具 。 文 化 历史 学 家 G.B. 桑 登 姆 〈G. B. 


Sansom) 写 道 : 


它 并 不 (把 自己 ;限于 征集 政府 收入 和 维持 秩序 ， ( 它 ) 还 着 
手 管理 人 民 的 道德 ， 制 定 出 了 至 为 详细 的 行为 守则 。 悉 怕 有 史 以 来 
还 没有 哪个 政府 如 此 深入 地 干预 老百姓 的 个 人 生活 ， 不 仅 控 制 着 全 
国人 民 的 行动 ， 还 控制 着 他 们 的 思想 。 


政府 对 于 管理 佩 刀 阶 级 的 思想 和 行为 特别 重视 ， 教 授 使 用 武士 刀 
的 扩 乙 是 唯一 符合 日 本 礼 制 教育 的 武 郁 教 范 。 德 川 家 族 以 及 在 他 们 之 
前 的 强人 为 了 现实 政治 的 原因 的 确 使 用 过 火药 ， 但 他 们 一 旦 达到 了 村 
权 的 目标 ， 火 药 和 所 有 的 火锅 束 马 上 遭 到 了 唾弃 。 


对 武士 思 的 涯 拜 有 好 几 个 来 源 。 它 有 佛教 禅宗 的 培育 ， 倍 宗 强 调 
两 个 最 高 的 理想 一 一 忠和 和 及， 并 因 武 士 阶级 的 文化 得 到 加 强 , “该 文化 
对 于 生活 乞 术 的 形式 、 仪 式 和 优雅 的 表现 糊 台 细 琢 、 了 孜孜以求 ”。 日 
本 的 剑道 ， 如 同 欧 洲 击 剑 大 师 的 剑术 一 样 ， 既 是 技术 也 是 忆 术 ， 有 一 
整套 关于 举止 和 姿态 的 规则 ; 它 象征 着 日 本 人 对 人 生 各 方面 "格式 ”的 


重视 。 它 似乎 体现 了 日 本 人 关于 顺应 目 然 和 目 然 的 力量 的 信念 ， 因 为 
肌肉 的 动作 是 “ 目 然 的 "， 而 火药 的 化 学 能 量 是 非 目 然 的 。 剑 道 双 无 疑 
问 地 与 日 本 人 对 传统 的 碍 重 相 吻 合 ， 因 为 不 仅 剑道 是 传统 的 技 么 ， 束 
连 最 好 的 刀剑 也 经 和 常 是 世代 相传 的 传家宝 ; 剑 有 目 己 的 名 字 ， 和 家 族 
的 姓氏 一 样 由 父 传 子 ， 而 姓氏 本 吴 束 旦 假 刀 阶级 才能 拥有 的 条 焰 。 


今天 ， 这 样 的 日 本 刀 已 成 为 收藏 家 的 至 物 。 但 它们 并 不 单纯 是 美 
丽 的 古董 。 一 流 的 武士 刀 是 有 史 以 来 锻造 出 的 最 佳 神 兵 利 右 。 关 于 有 反 
火药 运动 ， 一 位 历史 学 家 如 是 说 : 


日 本 有 一 部 电影 ， 里 面 一 手机 关 枪 的 枪 管 补 15 世纪 的 伟大 名 芝 
金 本 大 师 锻造 的 武士 刀 臂 为 两 半 。 如 采 这 看 起 来 不 太 可 能 的 话 ， 要 
记 住 像 金 本 这 样 的 工匠 在 铂 造 时 对 刀锋 部 分 日 复 一 日 反复 锤炼 ， 锻 
成 的 刀锋 侣 有 接近 400 万 层 的 精 钢 。 


当然 ， 要 完全 解除 老百姓 的 武 闭 是 做 不 到 的 ， 因 为 他 们 总 是 可 以 
使 用 大 久 刀 和 连 柳 做 武 锅 。 但 日 彰 生 活用 的 工具 打 起 会 来 无 法 与 武士 
刀 这 类 专门 的 作战 武 右 一 较 高 下 。 德 川 车 府 确保 武士 对 刀剑 的 垄断 ， 
台 剑 证 了 武士 阶层 在 日 本 社会 顶端 的 地 位 。 


德 川 的 逻辑 与 克基 塞 维 孩 的 逻辑 并 不 一 致 。 虽 然 区 区 蹇 维 孩 显然 
相信 目 己 对 战争 性 质 的 分 析 不 涉及 价值 观 ， 但 是 他 依然 受到 了 当时 欧 
洲 人 信念 的 影响 ， 即 人 类 本 性 愿意 参与 “政治 ?或 “政治 活动 >， 政治 根 
据 其 固有 的 性 质 是 不 断 发展 的 ， 确 切 地 说 是 “不 断 进步 的 ”。 天 生 保 
守 、 坚 持原 则 、 反 对 法 国 大 持 命 的 威 灵 顿 励 咽 对 世事 发 展 极 为 不 满 ， 
恰好 为 这 一 主张 提供 了 反 证 。 的 确 ， 克 劳 塞 维 深 似乎 把 政治 看 作 目 成 
一 体 的 活动 ， 是 理性 的 形式 和 情感 的 力量 的 交会 处 ;在 政治 中 ， 理 希 
和 感情 发 挥 着 决定 性 的 作用 ， 而 文化 一 一 那 承 载 了 每 一 个 社会 共同 的 
人 信仰、 价值观、 团结、 神话、 禁忌 、 规 则 、 习 惯 、 传 统 、 言 谈 举止 和 
思维 方式 、 语 言 和 乙 术 表达 的 巨大 载体 一 一 却 无 足 轻重 。 德 川 医 府 的 


反应 证 明 克 劳 塞 维 尝 大 错 特 错 ， 并 充分 表明 ， 在 战争 的 众多 属性 中 ， 
文化 目 我 延续 的 手段 可 能 应 该 算 上 一 个 。 


没有 战争 的 文化 


克基 塞 维 次 相信 占据 首要 地 位 的 是 政治 ， 而 不 征文 化 ， 这 并 非 他 
的 一 己 之 见 。 目 亚 里 士 多 德 以 降 ， 所 有 西方 哲学 家 都 择 此 立场 。 克 区 
塞 维 次 在 他 有 生 之 年 亲眼 看 到 ， 伏 尔 泰和 户 梭 这 些 仍然 在 世 的 哲学 家 
提出 的 纯粹 的 政治 观点 起 到 了 抵制 巴黎 民众 的 激情 和 偏见 的 作用 ， 这 
进一步 加 强 了 他 的 信念 。 克 萎 塞 维 次 所 了 解 的 战争 和 他 杀 吴 参加 过 的 
战争 是 法 国 大 革命 的 战争 ， 他 所 寻找 的 促成 和 引发 战争 的 “政治 动 
机 ”至 少 在 战争 开始 时 总 是 存在 的 。 欧 洲 的 君主 制 国家 有 理由 担心 法 国 
大 革命 会 威胁 到 君主 制 ， 战 争 看 起 来 明显 的 是 “政治 的 继续 ”。 


还 必须 认识 到 ， 作 为 历史 学 家 的 元 劳 塞 维 次 没有 任何 参照 来 指引 
他 注意 文化 因素 在 人 类 事务 中 的 重要 性 。 他 效仿 的 主要 历史 学 家 都 没 
有 采用 比较 历史 学 的 研究 方法 ， 而 文化 史 正 是 从 比较 历史 学 中 衍生 出 
来 的 。 以 赛 亚 : 伯 林 库 士 (Sir Isaiah Berlin) 在 一 篇 向 比较 历史 学 之 父 
詹 巴 蒂 斯 塔 - 维 柯 (Giambattista Vico) 致敬 的 文章 中 ， 恰 如 其 分 地 总 结 
了 启蒙 运动 的 精神 ， 说 它 是 一 种 信念 ， 相 信 “ 找 到 了 一 种 放 之 四 海 而 绒 
准 的 方法 ， 能 够 解决 自古 以 来 困扰 着 人 类 的 根本 性 问题 ， 即 如 何 确 定 
各 个 领域 的 知识 哪些 是 真理 ， 哪 些 是 雇 误 ”。 


局 察 运 动 最 伟大 的 宣传 者 伏 尔 泰 虽然 提倡 扩大 历史 研究 的 范 
围 ， 把 社会 和 经 济 活动 及 其 效 末 也 包括 进来 ， 但 他 强烈 认为 ， 研 完 
历史 时 唯一 值得 注意 的 是 人 类 成 台 的 高 峰 ， 而 不 是 谷 确 .…… 伏 尔 泰 
问 道 : “如 有 果 你 们 只 能 告诉 我 们 ， 在 奥 克 共 斯 河 或 伊 元 院 带 斯 河 的 
岸 边 ， 一 个 野蛮 人 继承 了 男 一 个 野蛮 人 的 位 子 ， 那 么 你 们 对 公众 究 
苋 有 什么 用 处 呢 ?” 


既然 伏 尔 泰 都 这 么 说 了 ， 克 劳 塞 维 次 又 任 什么 不 赞同 呢 ? 在 他 去 
世 后 的 19 世 纪 那 几 个 十 年 内 ， 德 意志 历史 学 家 在 对 历史 和 政治 的 研究 
中 率先 使 用 了 比较 的 方法 ， 但 在 殉 劳 塞 维 光 的 有 生 之 年 ， 启 蒙 运 动 的 
思想 一 直 占 据 着 统治 地 位 。 他 写 道 : “因此 我 们 看 到 ， 在 任何 情况 下 ， 
都 不 能 把 战争 视 为 独立 的 事务 ， 而 应 把 它 看 作 政 治 工 具 ;， 只 有 采取 了 
这 种 观点 ， 我 们 才 不 致 得 出 与 所 有 军事 史 背 道 而 驰 的 结论 。” 这 十 多 人 么 
纯粹 的 启蒙 运动 理念 ， 多 么 典型 的 伏 尔 泰 式 的 观点 。 


然而 ， 伏 尔 泰 对 奥 克 苏 斯 河岸 上 发 生 的 事件 过 分 轻视 ， 使 克 劳 塞 
维 次 的 理论 因此 而 有 了 缺 陷 。 军 事 历史 学 家 现在 认识 到 ， 奥 克 苏 斯 河 
之 于 战争 ， 正 如 威 斯 敏 斯 特 品 之 于 议会 民主 ， 或 巴士 底 狱 之 于 章 命 。 
奥 克 苏 斯 河 是 把 中 亚 与 波斯 以 及 中 东 分 隔 开 来 的 一 条 河 ， 在 它 的 沿岸 
或 周边 ， 人 类 学 会 了 串 服 蕊 匹 ， 给 马 套 上 强 强 让 它 拉 车 ， 最 后 十 跨 上 
马鞍 纵 马 驰 对 。 从 奥 克 苏 斯 河 边 ， 征 服 者 的 铁骑 横扫 中 国 、 印 度 和 欧 
洲 ， 建 立 了 “ 战 车 帝国 ”。 世界 上 两 次 无 可 争辩 的 作战 单 命 之 一 的 骑兵 
革命 号 发 生 在 奥 克 苏 斯 河 边 。 匈 奴 人 、 阿 瓦尔 人 、 马 扎 尔 人 人、 突厥 
人 、 蒙 古人 ,一 波 义 一 波 的 中 亚 征 服 者 和 抢 拯 者 越过 奥 克 苏 斯 河 阅 入 
西方 世界 。 在 奥 克 苏 斯 河 以 北 的 撤 马 尔 罕 ， 最 残 坎 、 最 破坏 成 性 的 骑 
兵 百 领 帖 木 儿 开 始 了 他 的 灵 饰 统治 。 早 期 的 哈里 发 从 奥 克 苏 斯 河流 域 
招募 奴隶 兵 ， 奥 斯 受众 丹 也 不 例外 。1683 年 奥斯曼 军队 对 维也纳 的 封 
锁 威 胁 到 了 基督 教 世 界 的 心脏 地 之， 是 克 劳 塞 维 将 时 代 人 们 记忆 中 最 
具 破 坏 性 的 军事 行动 。 任 何 战 争 理论 名 十 不 把 奥 克 共 斯 河 考 虑 在 内 ， 
必定 古 不 完整 的 。 尺 管 如 此 ， 克 劳 塞 维 次 还 是 提出 了 这 样 的 理论 ， 结 
果 造 成 了 灾难 性 的 影响 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 有 一 种 激进 的 观点 认为 ， 克 劳 塞 维 沈 对 
大 战 中 的 屠杀 即使 不 能 说 直接 负责 ， 至 少 也 应 负 次 要 的 责任 。 比 如 ， 
英国 历史 学 家 B.H. 利 德尔 : 哈 特 (B. H. Liddle Hart) 指责 他 提倡 使 用 人 
海战 术 发 动 大 规模 进攻 ， 把 那 说 成 是 显得 胜利 的 关键 。 但 到 了 第 二 次 
世界 大 战 后 ， 克 劳 塞 维 敬 却 被 奉 阁 人 昼 明 ， 被 吹捧 为 最 伟大 的 军事 思想 


家 ， 不 仅 前 无 古人， 而 且 后 无 来 者 ; 对 他 重新 燃 起 的 敬 莫 由 此 可 见 一 
王 。 冷 战 时 期 的 书 裔 谋略 家 宣称 ， 在 随时 可 能 发 生 核 冬 天 的 一 片 阴 才 
之 中 ， 克 劳 窗 维 深 是 指向 普 裔 真理 的 一 共 明 灯 。 他 们 对 批评 克 劳 窄 维 
尝 的 人 报 以 轻 茂 ， 比 如 ， 把 利 德尔 : 哈 特 对 克 劳 塞 维 欧 的 批评 不 为 “ 拙 


和 劣 的 夺 张 ”。 


那些 书 裔 诺 上 略 家 把 观察 和 假设 混为一谈 了 。 他 们 的 观察 古 ， 战 争 
征 一 个 普遍 现象 ， 目 从 上 次 冰期 结束 之 后 一 直 在 世界 各 地 进行 ， 他 们 
的 假设 是 ， 关 于 战争 的 目的 和 实现 那些 目的 的 方法 ， 存 在 着 一 个 放 之 
四 海 省 准 的 理论 。 很 容易 看 到 克 劳 塞 维 次 为 何 对 他 们 如 此 有 吸引 力 : 
在 核 攻 击 的 威胁 下 ， 一 个 国家 别 无 选择 ， 只 能 使 外 交 政 策 尽量 与 战略 
原则 做 到 一 致 ， 去 除 一 切 缓和 性 的 因素 。 核 国家 必须 树立 言 出 必 行 的 
形象 ， 因 为 只 有 使 政 人 相信 和 目 己 的 目标 坚定 不 移 ， 才 能 起 到 威慑 的 作 
用 ， 而 思想 上 吞 有 所 保留 ， 束 做 不 到 坚定 不 移 。 


然而 ， 核 威慑 引起 人 性 的 极 大 反感 ， 因 为 它 意 味 着 国家 为 了 维护 
目 己 的 存在 ， 将 无 情 地 不 顾 它 的 行为 对 本 国 和 敌国 的 人 民 所 造成 的 后 
果 。 两 方 世 界 过 去 2000 年 间 的 政治 已 经 确立 了 每 个 人 都 有 其 独特 的 价 
值 这 一 犹太 教 和 基督 教 共 有 的 信念 ， 难 怪 威慑 理论 在 西方 世界 中 激 起 
了 最 深切 的 厌恶 ， 反 对 它 的 经 党 是 注重 国防 的 爱国 者 ， 甚 至 是 曾 为 国 
家 抛 酒 热血 的 职业 军人 。 


要 发 明 一 种 哲学 ， 把 核 威慑 的 理论 与 民主 国家 通用 的 道德 和 政治 
守则 融 为 一 体 ， 这 仅 怕 连 最 聪明 的 理论 家 都 力 有 不 逮 。 但 他 们 不 需要 
费 这 个 力气 。 克 劳 塞 维 次 提出 的 军事 极端 主义 的 暂 学 和 语 让 是 现成 
的 ， 而 且 早 已 流传 开 来 。 有 了 核武 器 , “现实 战争” 和 “绝对 战争 ” 束 成 
了 一 回 事 ， 光 是 设想 这 种 战争 的 恐怖 吏 足 以 确保 战争 不 会 发 生 。 


然而 ， 这 一 逻辑 有 两 个 弱点 。 首 先 ， 它 完全 是 机 械 性 的 ， 前 提 十 
威慑 的 程序 在 任何 情况 下 都 能 丝 晕 不 差 地 运作 。 但 是 ， 对 政治 的 观察 
表明 ， 如 果 有 一 点 可 以 肯定 的 话 ， 那 惑 是 机 械 的 手段 根本 无 法 控制 政 


府 的 行为 。 其 次 ， 它 要 求 核 武 磊 国家 的 公民 培养 起 精神 分 裂 的 世界 
观 : 一 方面 继续 相信 人 的 生命 神圣 不 可 侵犯 ， 草 重 个 人 权利 ， 容 忍 少 
数 人 的 意见 ， 接 受 目 由 投票 、 行 政 部 门 对 立法 机 构 负 贡 ， 以 及 法 治 、 
民主 和 犹太 教 一 一 基督 教 道德 的 所 有 其 他 内 容 一 一 部 署 核 武器 束 是 为 
了 保护 这 些 价值 观 的 ， 但 男 一 方面 ， 又 要 默许 战士 的 行为 守则 ， 而 根 
据 这 种 行为 守则 ， 勇 气 、 服 从 具有 时 险 精 神 的 领袖 和 “强权 即 公 理 ” 才 
征 终 极 价值 。 而 且 ， 这 种 精神 分 裂 必须 永久 维持 下 去 ， 因 为 用 核 理 论 
家 的 行 话 来 说 , “无 法 把 核武 套 发 明 回 去 ”。 


1962 年 ， 约 其 站 肯尼迪 总 统 的 国防 部 长 罗伯特 : 麦 元 纳 马 拉 在 位 于 
美国 人 文 主义 价值 观 中 心地 区 的 密 葡 根 大 学 做 了 一 次 演讲 ， 高 度 推 潜 
克 劳 塞 维 次 的 威慑 理论 。 他 说 :“ 同 盟 ( 指 北约 ， 但 实质 上 束 是 美国 ) 
的 力量 和 性 质 使 我 们 即使 在 遭 到 大 规模 突然 袭击 的 情况 下 ， 也 能 够 保 
持 足 够 的 后 备 打击 力量 ， 必 要 的 话 可 以 把 敌国 彻底 摧毁 。” 这 种 以 “ 绝 
对 战争 ”还 击 敌 人 发 动 的 “现实 战争 ”的 威胁 有 一 种 理论 上 的 纯粹 性 ， 可 
能 会 使 元 荔 塞 维 钦 为 它 喝 彩 不 已 。 但 那 喝 彩 征 属于 一 个 已 迎 的 时 代 
的 。 如 前 所 述 ， 即 使 在 元 劳 塞 维 将 的 有 生 之 年 ， 他 也 钙 从 者 寥 容 ,他 
所 或 吹 的 武士 文化 是 现代 国家 之 前 的 君主 制 国家 亚 欲 在 国界 内 锌 除 的 
东西 。 当 然 ， 君主 都 知道 ， 这 种 文化 可 以 用 来 达到 国家 的 目的 ， 但 他 
们 只 准 它 存在 于 人 为 保存 的 武士 群体 里 ， 军 队 的 道德 准则 与 它们 驻扎 
地 的 平民 社会 的 道德 准则 完全 不 同 。 


过 去 ,武士 的 价值 观 和 行为 准则 曾 盛 行 于 欧洲 社会 ， 后 来 ， 目 17 
世纪 起 ， 政 府 开 始 持续 推行 一 系列 政策 措施 ， 收 缴 老 百姓 手中 的 火 
硬 ， 拆 除 地 方 贵族 的 城堡 ， 把 他 们 的 子孙 征 入 常备 军队 做 军官 ， 成 立 
由 非 武 十 阶级 的 成 员 指 挥 的 特种 炮兵 团 ， 由 国家 兵工厂 垄断 战场 武 右 
的 生产 。 就 这 样 ， 在 奥 得 河和 德 拉 瓦 河 以 西 的 地 区 ， 即 从 柏林 和 维 也 
纳 直到 大 西洋 的 这 片 地 方 ， 欧 洲 的 政府 ， 包 括 克 劳 塞 维 次 为 之 服务 的 
政府 ， 有 效 地 解除 了 各 地 社会 的 武 疼 。 


法 国 大 革命 爆发 后 ， 欧 洲 各 国 为 了 应 对 革命 浪潮 的 影响 ， 不 得 不 
再 次 一 步 步 加 强 军事 力量 ， 采 取 的 方法 是 自 上 而 下 的 征兵 。 老 百姓 的 
响应 还 算 热 烈 ， 尽 管 有 些 程度 上 的 差别 。 后 来 ， 提 到 普遍 兵役 制 ， 人 
们 就 会 联想 到 苦难 和 死亡 ， 这 是 完全 可 以 理解 的 ， 第 一 次 世界 大 战 死 
了 2000 万 人 ， 第 二 次 世界 大 战 死 了 5000 万 人 。1945 年 后 ， 英 国 和 美国 
完全 放弃 了 普遍 义务 兵役 制 ，20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 为 了 打 一 场 不 得 人 
心 的 战争 而 恢复 了 普遍 兵役 制 ， 但 被 征 入 伍 的 青年 和 他 们 的 家 人 拒绝 
接受 武士 的 价值 观 ， 结 果 迫 使 美国 政府 放弃 了 越南 战争 。 这 证 明 ， 企 
图 在 同一 个 社会 中 推行 两 套 互 相 矛 盾 的 公共 道德 守则 完全 是 自我 拆 
人 台 、 人 徒劳 无 功 。 这 两 套 道 德 守则 一 种 是 人 “不 可 剥夺 的 权利 ”>"， 包 括 生 
存 、 自 由 和 妃 求 幸福 的 权利 ， 另 一 种 则 要 求 在 战略 需要 面前 完全 否定 
自我 。 


的 确 ， 现 代 世 界 中 一 切 企图 目 上 而 下 造成 深刻 社会 变 蛙 的 努力 都 
困难 重 重 ， 许 多 这 类 企图 遗 到 了 彻 故 的 失败 ， 其 中 值得 一 提 的 有 试图 
改变 私人 财产 权 或 耕种 者 与 土地 关系 的 努力 。 目 下 而 上 推动 社会 变 单 
一 一 这 是 款 教 改 车 运动 的 长 项 -一 成 功 的 概率 更 大 一 些 。 因 此 ， 人 赋 完 
一 下 20 世 纪 期 间 社 会 的 下 层 老 百姓 钙 起 武装 的 过 程 能 给 我 们 以 很 大 的 
教 益 。 这 方面 有 两 个 例子 尤其 值得 注意 。 一 个 是 中 国 的 毛泽东 ， 男 一 
个 是 南斯拉夫 的 铁 托 。 毛 泽 东 和 铁 托 都 遵循 马克 思 的 主义 ， 要 “建立 人 
民 军 队 ?” 来 推动 不 可 避免 的 车 命 ; 他 们 走 过 的 道路 惊人 地 相似 ; 他 们 都 
达到 了 想 要 达到 的 政治 结 有 末 ; 他 们 都 给 旧 的 文化 秩序 造成 了 破坏 。 


1912 年 ， 清 朝 末 代 呈 营 被 推翻 ， 中 国 在 返 下 来 的 年 月 里 陷入 了 无 
政府 的 混乱 状态 ， 名义 上 拥有 主权 的 中 华 民国 政府 与 各 省 的 军阀 争 村 
权力 ， 参 与 争夺 的 还 有 个 第 三 方 ， 那 束 是 新 生 的 共产 党 。 共 产 党 的 领 
导 人 之 一 毛泽东 很 早 束 与 当时 的 中 共 中 央 委 员 会 成 员 以 及 苏联 派 来 的 
顾问 发 生 了 意见 分 卜 。 那 些 人 一 心 要 夺取 城 市 ， 而 毛泽东 通过 仔细 人 研 
究 共 产 莞 军队 活动 的 农村 地 区 人 民 的 痛 藻 和 不 满 ， 认 为 村 取 城 市 的 最 
好 办 法 是 派 音 命 游击 队 渗 透 城市 周边 的 农村 。 他 相信 ， 可 以 在 游击 队 


的 基础 上 创立 能 打 胜仗 的 军队 。 他 在 1929 年 的 一 份 报告 中 介绍 了 他 的 
方法 : 


我 们 三 年 来 从 斗争 所 得 的 战术 ， 真 是 和 古今 中 外 的 战术 都 不 
同 。 用 我 们 的 战术 ， 群 众 斗 争 的 发 动 是 一 天 比 一 天 广大 的 ， 任 何 强 
大 的 敌人 是 奈何 我 们 不 得 的 。 我 们 的 战术 就 是 游击 的 战术 。 大 要 说 
来 是 ;分兵 以 发 动 群众 ， 集 中 以 应 付 敌 人 ..…., 很 短 的 时 间 ， 很 好 的 
方法 ， 发 动 很 大 的 群众 。 乌 


通过 占领 周围 的 农村 来 孤立 城镇 ， 这 种 方法 其 实 正 是 近 2000 年 来 
一 直 效 扰 着 中 国 的 马 背 上 游牧 民族 的 惯 技 。 但 毛 的 方法 有 其 新 颖 之 
处 首先， 他 相信 “游民 无 产 对 象 >“ 兵 、 匪 、 盗 、 丐 、 娟 妓 ” 
是 革命 可 以 利用 的 材料 ，“ 这 一 批 人 很 勇敢 奋斗 ， 引 导 得 法 可 以 变 成 一 
种 革命 力量 * 汪 );， 第 二 ， 他 认为 即使 敌人 比 自 己 强大 得 多 ， 只 要 耐心 
与 其 周旋 ， 把 敌人 拖 疲 拖 垮 ， 还 是 可 以 赢得 战争 的 胜利 。“ 持 久 战 * 的 
理论 后 来 成 为 毛泽东 对 军事 理论 的 主要 贡献 。 他 最 终 打败 了 蒋介石 。 
后 来 ， 越 南 人 先是 在 抗 法 战争 ， 后 又 在 抗 美 战争 中 也 都 采用 了 游击 战 
术 o 


1942 一 1944 年 间 ， 南 斯 拉夫 共产 党 总 书记 约 瑟 普 . 布 罗 效 . 铁 托 在 黑 
山 和 波斯 尼 亚 一 一 黑塞哥维那 的 山区 也 使 用 了 游击 战术 。 当 时 已 经 有 
一 文忠 于 流亡 国外 的 王家 政府 的 游击 队 在 和 占领 南斯拉夫 的 轴 心 国 军 
队 作战 ， 那 支队 伍 叫 切 特 尼克 (Chetniks) ， 领 导 人 是 米 哈 伊 洛 维 奇 。 
切 特 尼克 的 策略 是 保存 实力 ， 等 轴 心 国 的 军队 在 南斯拉夫 以 外 的 战场 
上 消耗 得 差不多 了 ， 再 发 动 全 国 大 起 义 ， 一举 得 胜 。 可 是 铁 托 不 肯 ， 
出 于 各 种 原因 ， 包 括 帮 助 减 轻 苏 军 的 压力 和 把 共产 党 的 机 关 插 裔 南 斯 
拉夫 全 境 ， 他 领导 着 游击 队 转 战 各 地 ， 全 力作 战 。“ 无 论 游击 队 在 哪 
里 ...... 占领 一 个 地 方 ， 他 们 就 .…... 组 织 起 农民 委员 会 管理 当地 事务 ， 
维持 法 律 和 秩序 。 即 使 在 游击 队 失 去 了 对 某 个 地 方 的 控制 后 ， 这 些 政 


治 机 构 仍 在 活动 。” 威 廉 .: 迪 金明 士 是 当时 英 军 派 到 铁 托 处 的 联络 官 ， 
1943 年 德军 成 功 地 扫荡 了 铁 托 的 司令 部 不 久 后 ， 他 对 目 己 观察 到 的 这 
方面 工作 的 情况 做 了 这 样 的 描述 : “我 们 刚刚 逃脱 了 被 政 灭 的 命运 ， 大 
家 都 疲惫 万 分 ， 但 米 洛 万 : 吉 拉 斯 (Milovan Dilas， 他 是 位 主要 的 共产 
党 知识 分 子 ， 但 也 是 战士 ， 曾 亲手 杀 死 过 德国 人 ) 马上 带领 一 小 队 人 
回首 南方 蕊 谅 的 战场 走 去 。 游 击 队 作 战 有 一 条 不 成 文 的 规矩 ， 如 采 一 
块 土地 落 入 了 敌人 之 手 ， 党 的 基本 工作 仍 要 继续 ， 要 重新 建立 文部 ， 
等 待 队伍 回 来 。” 


游击 队 战 争 这 个 “英雄 ”的 方面 深 深 油 励 了 迪 金 这 样 的 学 者 军人 ， 
读 起 来 令 人 热血 沸腾 。 但 实际 上 ， 在 南斯拉夫 全 境 进行 这 样 的 政治 军 
事 斗 争 给 老百姓 之 来 了 无 以 言 状 的 至 难 。 南 斯 拉夫 的 历史 是 一 部 充满 
了 惨烈 鞠 争 的 历史 ， 战 争 的 爆发 义 重新 引发 了 这 种 竞争 。 在 北方 ， 信 
仰天 主教 的 克罗地亚 人 在 意大利 人 的 帮助 下 把 信仰 东正教 的 塞尔维亚 
人 未 出 家 园 ， 强 迫 他 们 版 依 天 主教 ， 并 对 他 们 大 开 杀 戒 。 波 斯 尼 亚 
黑塞哥维那 的 穆斯林 也 卷 入 了 内 战 ， 而 在 南方 ， 科 索 添 的 塞 尔 维 
亚 人 则 受到 邻 国 阿尔 巴 尼 亚 的 攻击 。 在 塞尔维亚 的 土地 上 ， 切 特 尼 区 
和 铁 托 的 游击 队 和 争夺 控制 权 ， 因 为 双方 没 能 吏 共 同 战略 达成 协议 ， 但 
切 特 尼克 却 不 同 德 国 占领 军 开 战 ， 怕 会 引起 德军 的 报复 。 铁 托 下 定 决 
心 不 豚 报复 ， 事 实 上 ， 他 把 轴 心 国 占领 苗 的 参 行 祝 为 激励 老百姓 参加 
游击 队 的 动力 。 他 发 动 了 7 次 所 谓 的 “攻势 "， 故 意 引 着 德军 在 后 追赶 ， 
结 采 他 的 游击 队 所 经 之 地 被 夷 为 一 片 废墟 。 村 民 只 能 要 么 跟着 游击 
队 “ 入 林 ” (传统 说 法 ， 原 指 过 去 抵抗 土耳其 人 的 队伍 的 藏身 之 处 ) ， 
要 么 留 在 家 里 等 等 德军 报复 。 铁 托 的 副手 卡 德 尔 特别 强调 让 没有 拿 定 
主意 的 老百姓 面 对 这 一 难题 的 好 处 : “有 些 指 挥 官 害怕 报复 ， 结 果 妨 碍 
了 对 克罗地亚 村 民 的 动员 。 我 看 报复 有 好 处 ， 能 把 殉 罗 地 亚 村 民 推 到 
塞尔维亚 村 民 这 一 边 来 。 在 战争 中 绝 不 能 害 人 整个 村 庄 被 贤 。 悉 惧 会 
使 人 拿 起 武 句 ， 采 取 行 动 。” 


卡 德尔 的 分 析 没 错 。 在 南斯拉夫 ， 当 地 的 民族 和 宗教 冲突 以 及 通 
敌 者 和 反 通 敌 者 的 冲突 已 经 打 作 一 团 ， 铁 托 的 政策 是 在 它们 上 面 再 加 
上 亲 共 产 主义 、 反 轴 心 国 的 泛 南 斯 拉夫 战争 ， 并 且 破 坏 达成 的 所 有 停 
战 安排 。 这 一 政策 确实 把 许多 小 型 战争 聚集 为 一 场 大 型 战争 ， 而 铁 托 
自己 则 成 为 对 轴 心 国 作 战 的 主要 领导 人 。 按 照 他 的 命令 ， 南 斯 拉夫 的 
大 部 分 男性 和 许多 女性 被 迫 在 作 战 双方 之 间 做 出 选择 。 老 百姓 的 确 目 
下 而 上 地 武装 了 起 来 。 到 战争 结束 时 ， 至 少 有 10 万 人 因为 选 错 了 边 被 
游击 队 处 决 ， 另 外 有 35 万 塞尔维亚 人 被 亲 意 大 利 的 克罗地亚 人 杀 死 。 
不 过 ， 既 然 1941 年 南斯拉夫 的 王家 军队 仅仅 8 天 内 就 全 面 溃败 ， 那 么 在 
战争 中 一 共有 死亡 的 160 万 南斯拉夫 人 中 ， 于 1941 一 1944 年 间 起 生 的 120 
万 人 大 部 分 就 一 定 是 在 游击 战 中 起 生 的 。 为 了 实现 铁 托 主张 的 民族 独 
立 ， 付 出 的 这 个 代价 实在 太 惨 痛 了 。 


这 样 的 战争 ， 无 论 是 发 生 在 南斯拉夫 ， 还 是 苏联 、 中 国 或 越南 ， 
其 外 部 表现 都 为 社会 主义 的 现实 主义 艺术 提供 了 最 扣人心弦 的 原 材 
料 。 贝 尔格 莱 德 的 南斯拉夫 军事 博物 馆 中 央 大 厅 内 屹立 着 真人 大 小 的 
青铜 塑像 ， 展 示 痢 勇敢 无 县 的 青年 争先 如 后 地 要 为 祖国 献 出 目 己 的 生 
命 ， 以 戏剧 化 的 方式 出 色 地 表现 了 人 民 抵 抗 的 主题 。 与 那些 塑像 异 曲 
同 工 的 有 谢 尔 盖 : 格 拉 西 莫 夫 (Sergei Gerasimov) 的 油画 《游击 队员 的 
母亲 》， 画 中 一 位 母亲 怀 着 将 来 的 小 游击 队员 ， 镇 定 地 面 对 烧 毁 了 她 
的 房子 的 德国 兵 ， 塔 季 扬 娜 . 纳 扎 连 科 (Tatyana Nazarenko) 的 《游击 
队 来 了 》 显 示 了 援兵 到 得 太 晚 ， 德 军 的 又 行 造成 满目 净 关 那 种 令 人 挎 
腕 的 情景 ， 而 伊 斯 梅 特 称 耶 齐 诺 维 奇 (Ismet Mujesinovic) 的 《 亚 齐 
的 解放 》 则 再 现 了 铁 托 作战 的 一 个 场景 ， 使 人 联想 起 籍 里 柯 在 希腊 独 
立 战 争 期 间 完 成 的 那 幅 谴责 奥斯曼 帝国 压迫 的 壮丽 画作 。 在 东方 ， 毛 
泽 东 和 胡志明 领导 的 战争 结束 后 也 创作 出 了 基本 上 同样 的 、 写 实 性 很 
强 的 艺术 品 : 军装 破旧 但 风纪 整齐 的 人 民 军 队 的 战士 安慰 受 蒋 介 石 茶 
毒 的 老百姓 ， 战 士 和 农民 在 田 里 并 肩 抢 收 粮食 ， 不 让 粮食 落 在 敌人 手 
里 ; 或 大 军 集 结 ， 迎 着 曙光 走向 最 后 的 胜利 。 


然而 ， 游 击 队 亏 术 是 名 副 其 实 的 定格 亏 术 。 游 击 战争 远 比 亏 术 表 
现 中 残酷 。 事 实 上 ， 发 动人 民 战 争 ， 使 得 安 分 守 己 的 公民 不 得 不 拿 起 
武器 ， 这 种 经 历 悲 壮 得 难以 言 表 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 西 方 人 民 大 
多 数 人 幸免 了 这 种 经 历 ， 美 国人 和 英国 人 则 绝对 没有 经 历 。 实 际 目击 
了 此 种 事情 的 少数 人 留 下 了 令 人 毛骨悚然 的 记录 。 和 牛津 大 学 年 轻 的 历 
史学 家 威廉 : 迪 金 于 1943 年 跳伞 进入 南斯拉夫 ， 加 入 了 铁 托 的 队伍 ; 他 
描述 了 与 一 些 被 捕 的 切 特 尼克 成 员 见 面 的 情形 : 


在 那天 夜里 的 行动 中 ， 游 击 队 抓 住 了 切 特 尼 元 泽 尼 卡 小 组 的 组 
长 戈 卢布 . 米 特有 罗维奇 (Goluv Mitrovic) 和 他 的 两 个 手下 。 我 在 林 
中 的 一 块 空 地 见 到 了 他 们 。 有 人 建议 让 我 亲自 审读 他们。 这 是 我 第 
一 次 ， 也 是 唯一 一 次 ， 遇 到 这 种 情况 。 我 拒绝 了 。 现 国人 不 能 卷 入 
他 们 的 内 战 。 事 实 很 清楚 。 我 不 能 参与 审讯 即将 被 处 决 的 切 特 尼 克 
俘虏 ， 那 不 在 我 的 责任 范围 以 内 。 我 转 刁 罕 过 树林 走 开 了 。 几 疡 短 
促 的 枪 声 结束 了 这 件 事 。 几 分 钟 后 ， 我 们 行军 经 过 了 那 三 具 尸 体 。 
游击 队 领 导 因为 这 件 事 对 我 很 不 满意 。 我 早 束 预料 到 早晚 会 发 生 这 
样 的 矛盾 ， 也 知道 我 会 采取 这 样 的 态度 ， 而 且 从 未 动 播 过 一 但 代 
价 是 引起 了 我 们 游击 队 盟 友 的 不 理解 和 某 种 不 满 。 他 们 觉得 我 们 不 
愿意 和 他 们 并 房 作 战 。 


迪 金 做 得 没有 错 。 在 英 军 承认 的 任何 法 律 中 ， 都 没有 条 文 准许 在 
任何 情况 下 可 以 不 经 法 院 判 决 束 处 死 落 入 目 己 手中 的 手无寸铁 的 人 。 


米 洛 万 : 吉 拉 斯 在 哲 述 他 游击 队 生活 的 精彩 的 回忆 录 《 战 争 年 代 》 
中 ， 诚 实地 叙述 了 游击 成 的 行为 守则 使 他 产生 的 政变 。 他 是 这 样 对 街 
被 他 抓 住 缴 了 械 的 俘虏 的 : 


我 摘 下 了 步枪 。 我 不 敢 开 枪 ， 因 为 德国 人 就 在 头 上 40 码 久远 
的 地 方 ， 他 们 的 叫喊 声 都 听 得 清 清楚 楚 ， 所 以 我 就 用 枪 猛 击 那个 德 
国人 的 头 部 。 枪 托 打 裂 了 ， 那 个 德国 人 仰 面 倒 了 下 去 。 我 拔 出 刀 来 


一 刀 割 断 了 他 的 喉 嘴 。 然 后 ， 我 把 刀 交 给 拉 亚 :内 德 利 科 维 奇 
(Raja Nedeljkovic) ; 他 是 政工 干部 ， 我 在 战 前 就 认识 他 了 “。1941 
年 ， 他 的 村 子 全 村 人 被 德国 人 杀 得 精光 。 内 德 利 科 维 奇 用 刀 扎 向 另 
一 个 德国 人 ， 他 挣扎 了 几 下 ， 很 快 就 不 动 了 。 就 是 这 件 事后 来 被 传 
说 为 我 近 身 肉搏 杀 死 了 一 个 德国 人 人。 其实， 那 两 个 德国 人 和 多 数 俘 
虏 一 样 ， 好 像 吓 次 了 ， 完 全 没有 自卫 或 企图 逃跑 。 


在 打 过 “人 民 战 争 ” 的 各 个 地 方 ， 几 千 万 人 学 会 了 吉 拉 斯 在 南 斯 拉 
夫 山 区 学 到 的 战术 。 它 造成 的 生命 损失 人 简直 令 人 不 了 敢 想 象 。 在 印度 文 
那 和 阿尔 及 利 亚 ， 死 去 的 人 数 以 千 万 计 ， 其 中 有 的 是 参战 者 ， 但 多 数 
只 是 不 幸 遭 到 连 素 的 人 。 


在 所 有 目下 而 上 的 军事 化 中 ， 最 悲惨 的 可 能 是 1954- -1962 年 间 阿 
尔 及 利 亚 的 经 历 。 对 垒 的 两 军 一 边 是 法 军 ， 另 一 边 是 原来 法 军 阿 尔 及 
利 亚 军 团 的 战士 ， 他 们 在 第 一 次 印度 支那 战争 中 曾 并 肩 作战 过 ;， 双 方 
都 对 自己 所 能 控制 的 任何 人 群 推行 人 民 战 争 。 民 族 解 放 军 每 到 一 处 都 
动员 村 民 加 入 队伍 。 一 些 法 国 军 官 (其 中 许多 人 在 越南 做 战俘 时 被 迫 
学 习 过 马克 思 的 著作 ) 则 训练 “他 们 的 * 村 民 对 民族 解放 军 作 战 ， 并 以 
生命 担保 法 国 绝 不 会 抛弃 对 它 效忠 的 人 。 当 法 国 最 后 抛弃 了 那些 人 的 
时 候 ， 得 胜 的 民族 解放 军 杀 死 了 至 少 3 万 名 ， 可 能 甚至 高 达 15 万 名 忠于 
法 国 的 阿尔 及 利 亚 人 。 民 族 解放 军 在 长 达 8 年 的 战争 中 牺牲 了 14.1 万 
人 ， 内 部 清洗 杀 死 了 1.2 万 自己 人 ， 另 外 还 杀 死 了 1.6 万 名 其 他 的 阿尔 及 
利 亚 穆斯林 ， 估 计 被 列 为 “失踪 ?的 5 万 人 也 是 被 杀 的 。 今 天 ， 阿 尔 及 利 
亚 政府 自己 说 ， 人 民 战 争 造 成 了 100 万 人 牺牲 的 代价 ， 而 战 前 的 穆斯林 
人 口 一 共 才 900 万 。 


在 阿尔 及 利 亚 、 越 南 和 过 去 的 南斯拉夫 ， 当 年 全 民 少 兵 的 一 代 人 
如 今 已 王牌 老人 疾 。 他 们 和 几 百 万 迫不得已 的 参加 者 为 之 付出 了 鲜血 和 
理 难 的 惨痛 代价 的 革命 已 成 历史 。 间 志明 苦战 经 年 终于 全 下 了 南越 ， 
但 南越 却 不 愿 放 弃 它 资本 主义 的 习惯 。 阿 尔 及 利 亚 急速 增长 的 人 口 生 


活 在 贫穷 困 杏 之 中 ， 他 们 或 是 转 同 伊斯兰 极端 主义 ， 或 是 癌 地 中 海 对 
岸 更 富裕 的 世界 移民 。 铁 托 曾 企图 使 前 南斯拉夫 的 各 族人 民 通 过 共同 
参与 反对 轴 心 国 的 血腥 战争 而 团结 起 来 ， 现 在 那些 人 民 却 卷 入 了 彼此 
之 间 的 血腥 战争 。 他 们 打仗 似乎 束 是 为 了 人 类 学 家 所 说 的 造成 大 多 数 
部 落 社 会 “原始 战争 ”的 根本 原 “领土 争夺 ”。 曾 激励 着 现代 章 命 
者 奋斗 的 苏联 分 月 离 析 ， 它 的 边界 地 区 也 出 现 了 与 前 南斯拉夫 类 似 的 
情况 ; “少数 民族 ?摆脱 苏联 统治 后 获得 了 独立 ， 但 古老 的 部 落 间 仇恨 
有 死灰复燃， 战事 重 起 。 有 时 战争 不 是 两 个 部 落 的 和 争斗， 而 是 同一 部 落 
的 内 证 ， 在 外 人 的 眼中 看 不 出 任何 政治 目的 。 


在 我 们 这 个 世纪 末 的 世界 ， 曾 经 目 上 而 下 推行 军事 化 的 富国 口 口 
声 声 有 要 维护 和 乎 ， 遭 受 了 目下 而 上 军事 化 之 音 的 穷 国 也 对 军事 化 予以 
拒 帮 或 谴责 。 这 一 情形 是 否 说 明 人 类 终于 认为 战争 不 再 有 用 ， 对 它 不 
再 趋 之 大 人 玖 了 昵 ? 我 们 时 代 的 战争 不 仅 是 解决 国家 间 争 端的 手段 ， 而 
且 有 是 世界 上 那些 或 心怀 怨 丑 ， 或 财产 被 于 ， 或 一 无 所 有 ， 或 渔 望 目 由 
的 大 众 表达 他 们 的 惯 切 、 嫉 妨 和 积聚 已 久 的 又 力 冲 动 的 工具 。 经 过 了 
5000 年 有 记录 的 战争 后 ， 现 在 有 理由 相信 ， 文 化 和 现实 的 改变 终于 过 
制 了 人 类 动 辑 动 武 的 倾 问 。 


现实 的 改变 有 目 共 睹 ， 那 束 是 热 核 武 右 及 其 洲际 弹道 导弹 运载 工 
具 的 出 现 。 然 而 ， 在 1945 年 8 月 9 日 之 后 ， 没 有 一 个 人 死 于 核武 器 。 目 
那 以 来 ， 因 战争 死亡 的 5000 万 人 大 多 数 是 被 大 规模 生产 的 廉价 武 硕 和 
小 型 弹药 杀 死 的 ， 那 些 弹药 比 同时 期 记得 全 球 的 半导体 收音 机 和 王 电 
池 贯 不 了 多 少 。 在 世界 的 和 多 进 地 区 ， 除 了 毒品 交易 或 政治 八 怖 独 狐 的 
几 个 地 方 ， 廉 价 武器 对 人 们 的 生活 基本 没有 影响 ， 所 以 富国 的 人 民 述 
人 迟 没有 意识 到 这 种 武 絮 的 泛滥 市 来 的 可 怕 后 采 。 不 过 ， 现 在 人 民 开 始 
逐渐 对 这 个 问题 了 解 得 越 来 越 多 。 


对 于 1962 年 结束 的 阿尔 及 利 亚 战争 ， 电 视 基本 上 没有 报道 ， 但 越 
南 战争 却 钙 主要 的 电视 狐 闻 。 然 而 ， 电 视 媒体 产生 的 效果 只 是 进一步 


加 强 了 适龄 当 兵 的 人 以 及 他 们 的 家 人 对 应 征 入 伍 的 抵抗 ， 并 没有 激 起 
对 战争 的 反感 。 但 是 ， 当 人 们 在 电视 上 看 到 瘦 骨 刚刚 的 埃塞俄比亚 老 
百姓 拼命 逃离 和 他 们 同样 各 养 不 恨 的 十 兵 ， 看 到 伊朗 的 儿童 兵 在 伊 拉 
殉 的 沼 译 地 里 遭 到 大 批 屠 杀 ， 看 到 黎巴嫩 的 社会 被 完全 碎 毁 ， 看 到 十 
几 场 其 他 恶劣 、 残 酷 、 受 无 意义 的 名 突 的 情景 之 后 ， 结 采 束 不 一 样 
了 。 在 今天 世界 的 任何 地 方 都 儿 乎 找 不 到 理性 上 对 战争 有 理 这 一 观点 
的 文 持 。 海 湾 战 争 爆 发 儿 天 后 ， 电 视 上 关于 它 造 成 的 大 屠杀 的 画面 一 
出 现 ， 西 方 对 海湾 战争 的 文 持 即 烟消云散 。 


最 近 ， 拉 塞 尔 . 韦 格 里 (Rusell Weigley) 发 表 了 一 份 重要 的 研究 ， 
提出 了 他 所 请 对 于 “战争 长 期 无 果 * 的 不 耐烦 情绪 的 影响 。 他 人 研究 的 是 
从 17 世 纪 初 到 19 世 纪 初 那 一 段 时 间 。 在 那 段 时 期 内 ， 各 国都 掌握 着 可 
靠 的 作战 工具 ， 技 术 上 处 于 势均力敌 的 状态 。 他 的 论点 是 ， 战 争 本 喘 
证 明 ， 它 并 非 “ 政 策 以 另 一 种 手段 的 有 效 继续 ..... 而 是 政策 的 破产 ”。 
他 上 暗示 说 ， 由 于 达 不 到 决定 性 的 结果 而 产生 的 挫败 感 寻 致 了 在 后 来 的 
世纪 中 “有 意 或 无 意 地 犯 下 更 关 重 、 更 卑劣 的 残酷 行 为 ”, “直至 洗劫 城 
市 ， 夷 平 乡 村 ， 既 是 为 了 复仇 ， 也 是 徒劳 地 希望 更 残酷 的 暴行 (会 ) 
打垮 敌人 的 精神 *”。 他 的 意见 和 我 在 本 章 中 提出 的 观点 大 方 同 古 一 致 
的 ， 现 总 结 如 下 。 


在 以 法 国 大 革命 开始 的 那个 世纪 ， 军 事理 论 和 文化 道德 分 道 扬 
锋 ， 彼 此 矛盾 。 在 经 济 蓬 动 发 展 的 工业 化 国家 中 ， 财 富 的 增多 和 目 由 
主义 价值 观 的 兴起 使 人 们 乐观 地 期 望 ， 目 古 以 来 人 类 生存 面临 的 各 种 
艰难 将 逐渐 减退 。 然 而 ， 这 种 乐观 情绪 没 能 改变 国家 间 解 决 搜 端 所 使 
用 的 手段 。 事 实 上 ， 工 业 化 创造 的 很 多 财富 都 用 到 了 国家 的 军备 上 ， 
于 是 ， 到 20 世 纪 战 争 爆发 时 ， 如 韦 格 里 指出 的 ， 它 “难以 破解 的 无 
果 *” 更 钙 变 本 加 厉 ， 富 国 的 反应 是 加 大 上 自 上 而 下 的 军事 化 ， 以 费 打 破 伪 
局 。 随 着 战争 的 大 潮流 及 世界 的 仙 穷 地 区 ， 那 些 地 区 兴起 了 人 致力 于 推 
翻 欧洲 殖民 芝 国 ， 和 争取 目 由 和 西方 式 富 俗 的 独立 运动 ， 运 动 的 领导 人 
迫使 农民 成 为 战士 ， 因 此 开始 了 目下 而 上 的 军事 化 。 两 者 都 注定 要 受 


挫 和 失望。 工业化 国家 在 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 中 因 大 规模 军事 化 付 
出 了 惨痛 的 生命 代价 ， 这 导致 了 核武 硕 的 发 明 ;， 本 来 是 为 了 不 必 对 战 
场 投入 人 力 即 可 话 得 战争 ， 但 一 旦 部 普 了 核武 万 后 ， 却 发 现 它 会 届 炙 
一 切 。 贫 穷 世界 中 的 大 众 军事 化 没有 市 来 解放 ， 经 过 了 巨大 的 痛 藻 和 
牺牲 后 ， 结 有 果 只 是 使 压 担 性 政权 的 地 位 更 加 稳固 。 


这 整 古 目前 我 们 世界 的 情形 。 不 过 ， 在 种 种 的 混乱 和 不 确定 当 
中 ， 仍 可 依稀 辨 出 将 来 一 个 没有 战争 的 世界 的 轮廓 。 要 说 战争 不 会 再 
次 发 生 ， 不 免 太 过 目 信 目 大 。 在 巴尔 干 地 区 和 苏联 外 高 加 索 地 区 ， 当 
地 人 民 在 高 涨 的 民族 主义 烛 动 下 打 作 一 团 ， 犯 下 的 骏 行 特别 令 人 发 
指 ， 这 使 上 述说 法 不 攻 目 破 。 然 而 ， 这 样 的 战争 不 像 核武 磊 发 明之 前 
世界 上 发 生 的 类 似 冲 突 那 样 凶 险 ， 因 为 没有 敌对 的 大 国 为 交战 的 双方 
撑腰 ， 也 就 避免 了 这 种 大 国 支 持 所 意味 的 一 系列 危险 的 连带 影响 。 这 
样 的 战争 促使 各 国 出 于 人 道 考 虑 进行 干预 ,希望 缔造 和 平 。 缔 造 和 平 
的 前 景 也 许 渺 不 可 及 。 巴 尔 干 和 外 高 加 索 地 区 的 冲突 根源 久远 ， 其 目 
的 似乎 是 研究 “原始 ”战争 的 人 类 学 家 所 熟悉 的 “领土 争夺 ”。 这 种 神 突 
的 性 质 决 定 了 外 部 调解 不 会 起 作用 ， 因 为 促成 助长 它们 的 是 激情 和 仇 
恨 ; 对 这 种 感情 ， 理 性 的 劝说 和 抑制 无 能 为 力 ;， 它 们 是 非 政治 的 ， 是 
克 萎 塞 维 欧 完全 没有 考虑 在 内 的 。 


然而 ， 做 出 努力 企图 缔造 和 平 ， 这 一 事实 本 喘 束 标志 着 文明 对 战 
争 态度 的 深刻 变化 。 努 力 净 和 的 动机 不 是 出 于 政治 利益 的 算计 ， 而 是 
出 于 对 战争 造成 的 结果 的 深 耿 痛 绝 。 嫌 和 的 驱动 力 是 人 道 主义 的 感 
情 。 虽 然 人 道 主 义 者 一 人 贯 反 对 战争 ,但 是 人 道 主 义 过 去 从 未 被 一 个 大 
国 宣布 为 外 交 政 策 的 主要 原则 ， 可 今天 美国 这 样 做 了 。 人 道 主义 过 去 
从 未 得 到 过 有 效 的 超 国家 组 织 的 推动 ， 但 近来 联合 国正 是 这 样 做 的 。 
人 道 主 义 过 去 也 从 未 像 现 在 这 样 ， 获 得 众多 并 无 相关 利益 的 国家 的 实 
际 文 持 ， 这 些 国家 如 今 通 过 向 冲突 地 区 派遣 部 队 去 维持 和 平 或 缔造 和 
平 来 表现 它们 对 人 人道 主 义 原则 的 支持 。 布 什 总 统 宣布 新 的 世界 秩序 已 
经 来 临 ， 也 许 有 些 操之过急 。 人 然而， 全 世界 打击 残酷 战乱 的 决心 已 经 


清晰 可 见 。 这 样 的 决心 如 采 能 维持 下 去 ， 驶 是 20 世 纪 发 生 的 各 种 可 怕 
事件 产生 的 最 能 给 人 市 来 希望 的 结果 。 


若是 不 小 心 ， 文 化 转变 的 概念 很 容易 让 人 产生 诬 判 。 社 会 发 生 了 
一 系列 民 性 变化 ， 如 生活 水 平 的 改善 、 识 字 率 的 提高 、 医 疗 科 学 的 进 
步 、 社 会 福利 的 扩大 等 等 ， 但 期 友人 的 行为 因此 改善 的 硕 望 一 次 又 一 
次 地 破 允 ， 使 人 觉得 也 许 世 界 上 不 可 能 出 现 真 正 有 效 的 反 战 运动 。 然 
而 ， 深 远 的 文化 变 草 确实 是 有 可 能 发 生 的， 而 且 有 案 可 查 。 如 美国 政 
治学 家 约翰 : 米 勒 (John Mueller) 指出 的 : 


奴隶 制定 人 类 历史 初期 的 产物 ， 许 多 人 一 度 以 为 它 是 生活 的 一 
个 基本 事实 。 但 在 1788 一 1888 年 间 ， 奴 隶 制 基本 上 被 废除 了 ..….. 它 
的 消亡 在 目前 看 起 来 是 永久 性 的 。 同 样 ， 其 他 古老 的 传统 ， 如 用 人 
做 祭 品 、 杀 婴 和 决斗 ， 似 乎 也 都 目 行 消亡 或 被 废除 了 。 可 以 讽 ， 战 
争 ， 至 少 发 达 世 界 中 的 战争 ， 正 沿 着 同样 的 轨迹 发 展 。 


必须 指出 ， 米 勒 不 相信 人 天 生 有 又 力 倾 问 ， 这 有 是 行为 科学 中 争议 
最 激烈 的 一 个 问题 ， 大 多 数 军事 历史 学 家 都 前 慎 地 不 去 碰 它 。 然 而 ， 
首先 要 同意 米 勒 的 这 个 观点 ， 才 能 注意 到 有 证 据说 明 人 类 如 有 别 的 选 
择 会 避免 战争 ， 并 且 相信 此 类 证 据 。 


我 是 相信 这 样 的 证 据 的 。 我 这 一 生 读 了 大 量 关 于 战争 的 材料 ， 和 
军人 相处 交谈 过 ， 访 问 过 战争 发 生 的 地 方 ， 观 察 过 战争 产生 的 结果 。 
在 我 看 来 ， 战 和 争 在 人 类 的 眼中 已 不 再 是 解决 和 争 端 和 问题 的 可 取 的 或 有 
效 的 手段 ， 更 不 是 理性 的 手段 。 这 不 只 是 单纯 的 理想 主义 。 人 类 有 能 
力 逐 渐 把 大 规模 普遍 行为 的 成 本 和 收益 联系 起 来 。 目 从 有 了 天 于 人 类 
行为 的 记录 以 来 ， 大 部 分 时 间 内 ， 人 们 或 者 是 通过 亲身 经 历 ， 或 者 是 
经 由 推断 ， 都 明显 认为 战争 的 收益 大 于 成 本 。 现 在 计算 的 结 采 反 了 过 
来 ， 成 本 明显 超过 了 收益 。 有 些 成 本 是 物质 的 。 军 费 的 猛 增 束 连 富国 
的 预算 也 经 受 不 起 ， 穷 国 则 为 了 强 军 而 牺牲 了 经 济 发 展 的 机 会 。 真 正 


打 起 仗 来 ， 人 的 生命 的 成 本 就 更 高 。 富 国 知道 这 个 代价 太 高 ， 所 以 彼 
此 不 会 打仗 。 和 富国 打仗 的 穷 国 则 无 异 以 卵 击 石 ， 必 然 战败 受辱 。 穷 
国 披 此 作战 ， 或 发 生 内 战 ， 其 结果 十 毁 了 目 己 ， 甚 至 毁 卸 使 它们 战 后 
赖 以 复原 的 社会 结构 。 战 争 真 正成 了 灾祸 ， 正 如 疾病 在 人 类 历史 的 大 
部 分 时 间 内 一 直 是 灾祸 一 样 。 疾 病 的 灾祸 儿 乎 仅 在 我 们 这 一 代 人 的 时 
间 内 束 基 本 上 被 扫除 了 ， 当 然 ， 疾 病 没 人 喜欢 ， 战 争 却 有 人 文 持 ， 但 
现在 对 战争 的 文 持 也 只 十 口 头 上 的 。 必 须 认 识 到 ， 要 建立 不 给 战争 立 
足 之 地 的 世界 政治 经 济 ， 需 要 一 种 新 的 文化 来 管理 人 与 人 之 间 的 天 
系 。 既 然 我 们 所 了 解 的 大 部 分 文化 都 浸 渗 着 武士 的 精神 ， 所 以 文化 上 
的 改变 需要 与 过 去 决 鹤 ， 完 全 没有 先例 可 循 。 然 而 ， 将 来 可 能 发 生 的 
战争 给 世界 带 来 的 威胁 也 是 没有 先例 的 。 循 着 人 类 文化 过 去 好 勇 斗 狠 
的 轨迹 找 出 未 来 可 能 通 往 和 平安 宁 的 道路 ， 这 束 是 本 书 的 主题 。 


插曲 1: 对 作战 的 限制 


我 们 期 盼 将 来 战争 会 受到 理性 的 限制 ， 但 不 应 因此 误 以 为 过 去 发 
动 战争 时 可 以 随心 所 欲 。 很 久 以 前 ， 高 层 的 政治 和 道德 制度 束 企 图 对 
发 动 战争 和 战争 中 的 行为 做 出 法 律 和 道德 上 的 限制 。 然 而 ， 对 开战 最 
重要 的 限制 往往 十 人 的 意志 或 能 力 所 无 法 控制 的 因素 。 它 们 属于 苏 军 
总 参谋 部 所 谓 “ 永 久 性 作战 因素 ”的 范畴 。 这 类 因素 ， 如 天 气 、 和 气候 、 
季 闻 、 地 形 、 植 被 等 ， 总 是 会 影响 作战 ， 经 前 会 限制 战争 的 行为 ， 有 
时 甚至 会 使 作战 成 为 不 可 能 。 其 他 因素 可 松散 地 归 类 为 “偶然 性 因 
素 ”， 包 括 供 应 、 给 养 、 窒 膏 、 闭 备 等 方面 的 困难 ， 它 们 在 人 类 历史 上 
的 许多 时 期 严重 限制 了 作战 的 广度 、 烈 度 和 长 度 。 随 着 财富 的 增加 和 
技术 的 发 展 ， 这 类 因素 有 些 变 得 不 再 重要 ， 或 者 被 殴 服 了 ， 比 如 士兵 
的 口粮 现在 几乎 可 以 保存 无 限 长 的 时 间 而 不 坏 ， 但 没有 一 个 因素 可 以 
说 完全 得 到 了 消除 。 今 天 ， 如 何 保证 战场 上 部 队 的 给 养 、 住 宿 和 运输 
仍然 是 指挥 官 最 和 完 需 要 解决 的 最 主要 、 最 持久 的 问题 。 


也 许 最 能 显示 “永久 性 ?和 ”偶然性 ?因素 对 进攻 或 防御 作战 的 范围 
和 激烈 程度 的 限制 的 葛 过 于 海上 作战 。 人 在 陆地 上 可 以 动 区 头 打 织 ， 
但 在 水 面 上 哪怕 十 动 手打 架 ， 也 需要 能 浮 起 来 的 平台 。 由 于 人 造 的 平 
台 易 于 朽 坏 ， 所 以 我 们 只 能 猜测 ， 有 意 建 造 的 平台 在 人 类 历史 上 出 现 
的 时 间 相 对 较 晚 。 已 发 现 的 平台 最 早 只 能 妃 济 到 公元 前 6315 年 。 鉴 于 
哪怕 是 造 最 简单 的 木 俊 或 独 木 舟 部 需要 费 很 大 力气 ， 可 能 还 需要 众人 
合作 ， 可 以 假定 ， 从 人 最 早 开始 使 用 骨 制 和 石 制 工 具 到 造 出 船 来 ， 中 
间 经 过 了 一 段 十 分 漫长 的 时 期 。 


专门 的 战舰 ， 或 哪怕 只 是 适 于 作战 的 船只 ， 到 较 晚 的 时 间 才 出 
现 。 它 们 建造 起 来 耗资 巨大 ， 还 需要 专门 训练 的 船员 来 操作 。 因 此 ， 
建造 和 操作 这 类 船只 需要 相当 多 的 可 文 配 财富 ， 可 能 需要 统治 者 动用 
财政 结余 。 如 果 说 最 早 的 海上 作战 是 海盗 抢 动 ， 不 是 出 于 政治 动机 的 
话 ， 必 须 记 住 ， 即 使 是 海盗 也 需要 资金 才能 从 事 海盗 行为 。 初 期 建立 
海军 可 能 是 为 了 打击 海盗 ， 但 也 可 能 不 是 ; 统治 者 维持 船 队 最 初 或 许 
古 因为 可 以 用 它们 沿 河 或 沿海 岸 运输 军队 或 物 视 。 不 过 根据 其 定义 ， 
海军 舰队 比 单 艘 的 船 花费 大 得 多 。 无 论 怎 么 看 ， 水 上 作战 都 比 陆 上 作 


战 贯 得 多 。 


使 人 无 法 随心 所 欲 地 在 水 上 作战 的 限制 因素 不 只 是 费 用 ， 还 有 天 
气 和 山 喘 推进 力 不 足 的 问题 。 风 力 古 不 用 人 花 钱 的 ， 现 有 最 早 的 一 幅 关 
于 海上 战争 的 壁画 描绘 的 是 公元 前 1186 年 法 老 拉 美 西 斯 三 世 的 战士 
和 “海上 民族 ” (Sea People) 在 尼罗河 三 角 洲 的 战斗 ， 在 那 幅 壁 画 上 ， 
埃及 人 乘坐 的 就 十 挂 帆 的 船 。 然 而 ， 在 火炮 发 明之 前 ， 帆 船 作为 作战 
平台 并 不 合适 ， 因 为 操纵 风帆 意味 着 无 法 壶 到 离 政 人 较 近 的 距离 ， 使 
火药 发 明之 前 的 武器 得 以 发 挥 作用 。 羔 船 更 容易 操纵 ， 作 战 双方 可 以 
使 用 剑 或 长 予 互相 格斗 。 沫 船 还 有 一 个 好 处 : 它 狼 上 攻坚 用 的 挤 角 ， 
采 手 全 力 划 船 ， 对 准 敌 船 的 船 喘 一 侧 撞 去 ， 真 的 可 以 把 政 船 撞 沉 ， 而 
结实 的 木 制 帆 船 尽 管 经 受 得 住 这 种 撞击 ， 但 做 不 到 高 速 撞 沉 对 方 。 对 


帆船 来 说 ， 风 小 了 速度 上 不 去 ， 风 大 了 海面 波涛 测 涌 ， 哪 个 不 想 翻船 
的 船长 都 不 会 冒险 出 海 。 


尽管 荣 船 作为 战 失 有 着 严重 的 缺陷 ， 但 目 公 元 前 2000 年 开始 ， 在 
地 中 海 占 统 治 地 位 的 历代 富国 担负 得 起 人 力 的 费用 ， 因 此 桨 船 成 为 大 
炮 发 明之 前 ， 在 地 中 海 这 种 被 陆地 包围 的 水 面 上 作战 的 标准 。 但 是 ， 
这 种 船 天 气 不 好 的 时 候 不 能 出 海 ， 所 以 基本 上 只 有 夏天 才能 用 。 更 麻 
烦 的 是 ， 它 一 次 只 能 离开 供给 洪 几 天 的 时 间 ， 因 为 为 了 使 船 能 够 高 速 
行进 ， 去 撞击 敌 船 ， 船 上 必须 配备 人 数 众 多 的 染 手 ， 而 这 种 便于 在 水 
中 融 速 前 进 的 船 ， 其 船 身 狭长 低 矮 ,没有 多 少 空 间 储存 食物 和 饮用 
水 。 的 确 ， 后 来 案 船 出 了 内 海 ， 北 欧 海 盗 学 会 了 建造 深 龙骨 骨 ， 双 学 
会 了 看 星星 识别 方向 ， 于 是 开始 用 它 在 内 海 之 外 的 海洋 上 进行 抢劫， 
活动 范围 远 至 离 他 们 大 本 营 几 百 英 里 的 沿海 和 河流 ， 所 到 之 处 留 下 一 
片 妨 怖 、 破 坏 和 死亡 。 不 过 ， 北 欧 海 盗 猩 狐 的 时 期 ， 国 家 的 力量 还 很 
薄弱 ， 尤 其 是 在 海上 ;而且 无 论 如 何 ， 海 盗 还 是 得 靠 风 把 他 们 狭长 的 
快速 战 船 驶 近 没 有 防卫 的 海岸 边 ， 划 染 只 作为 辅助 。 


因此 ， 正 如 约翰 :吉尔 马丁 〈John Guilmartin) 在 他 对 地 中 海 海战 
的 精辟 分 析 中 所 指出 的 ， 桨 帆船 从 来 不 是 独立 的 战争 工具 ， 而 是 陆 上 
军队 的 延伸 ， 或 更 准确 地 说 ， 是 陆 上 和 军队 的 伙伴 。 深 帆船 舰队 靠 悍 的 
一 侧 通 常 和 陆 上 军队 靠 海 的 一 侧 遥 相 呼 应 。 舰 队 的 目的 是 把 敌人 沿 尽 
的 阵地 与 敌 方 的 海军 隔 开 ， 使 其 孤立 无 援 ， 而 陆 上 军队 则 携带 给 养 送 
到 可 以 给 舰队 补给 的 地 点 。 这 种 共生 的 关系 说 明了 为 什么 从 公元 前 480 
年 的 院 拉 米 斯 (Salamis) 海战 到 1571 年 的 勒 班 陀 (Lepanto) 之 战 ,， 地 
中 海 发 生 的 大 型 海战 都 是 在 可 以 看 得 见 陆地 的 海上 进行 的 。 可 是 ， 目 
从 16 世 纪 大 型 配 炮 帆 船 开 始 称霸 海洋 后 ， 大 部 分 海战 的 战场 仍然 是 看 
得 见 陆地 ， 或 离 陆地 很 近 的 海上 。 这 是 为 什么 呢 ? 指挥 帆 册 舰队 的 最 
伟大 的 海军 元 帅 纳 尔 逊 启 得 的 战役 中 有 两 次 尼罗河 战役 和 哥 本 哈 
根 战役 打 据 了 靠 悍 停 汝 的 舰队 ， 第 三 次 是 特 拉 法 尔 加 战役 ， 战 场 
离 西班牙 海 兰 只 有 25 贡 里。 大 型 帆船 通常 在 靠 岸 边 的 地 方 作战 ， 这 与 


它们 的 耐久 力 没 有 关系 。 木 制 的 军舰 与 桨 船 不 同 ， 可 以 朔 载 够 用 好 几 
个 月 的 物资 和 淡水 ， 所 以 ， 早 在 1502 年 ， 和 区 萄 牙 的 舰只 就 绕 过 好 娟 
角 ， 在 印度 西海 岸 击败 了 当地 统治 者 的 舰队 。17 世 纪 50 年 代 ， 克 伦 威 
处 的 海军 元 帅 布莱克 可 以 到 英国 没有 基地 的 地 中 海 打 仗 ， 到 了 下 个 世 
纪 中 叶 ， 英 国 和 法 国 在 离 本 土 6 个 月 航行 距离 的 印度 东海 岸 的 海域 进行 
过 激烈 的 海战 。 然 而 ， 尽 管 这 些 舰队 远离 了 目 己 的 基地 ， 但 它们 作战 
的 地 方 仍然 都 在 沿岸 海域 。 


造成 这 种 情况 的 原因 有 几 个 。 一 个 原因 是 ， 天 和气 不 好 不 能 进行 帆 
船 作战 (一 个 例外 是 1759 年 11 月 在 大 西洋 的 基 伯 龙湾 冒 着 强风 进行 的 
海战 ) ， 而 海岸 边 的 波浪 比 公海 上 要 小 。 另 一 个 原因 是 ， 海 战 的 目的 
主要 是 争夺 从 港口 进入 公海 的 航道 、 保 护 沿海 岸 航行 的 船上 只、 防御 侵 
略 ， 而 这 些 活动 都 集中 在 离 海 岸 较 近 的 地 方 。 第 三 个 原因 是 ， 全 和 赁 视 
觉 联 络 的 大 型 帆船 在 落落 大 海上 很 难 互相 找到 。 哪 怕 是 一 连 串 的 大 帆 
船 列队 而 强 ， 它 们 彼此 相隔 也 不 能 超过 20 英 里 。 纳 尔 还 在 1798 年 的 尼 
罗 河 战役 中 发 现 ， 交 战 双方 的 舰队 一 不 留神 彼此 就 找 不 到 了 。1747 年 
在 距 阿 申 特 岛 200 英 里 处 发 生 的 第 二 次 菲 尼 斯 泰 尔 战役 和 1794 年 在 离 阿 
申 特 岛 400 英 里 的 大 西洋 深 处 < 光荣 的 六 月 一 日 ?海战 是 两 次 罕见 的 真正 
深海 作战 ， 两 次 都 是 在 英法 两 国之 间 进 行 的 。 值 得 注意 的 是 ， 在 这 两 
次 海战 中 ， 法 国 舰队 都 有 运输 给 养 的 船 队 随行 ， 运 输 船 多 达 130 余 艘 ， 
浩 浩荡 荡 ， 极 易 追 踪 ， 目 标 比 起 法 国 军舰 自己 航行 来 大 多 了 。 


后 来 ， 蒸 汽 取 代 风 帆 成 为 驱动 船只 的 动力 ， 可 能 有 人 会 以 为 这 下 
军舰 可 以 不 必 再 那么 依靠 陆地 了 ， 因 为 即使 一 丝 风 都 没有 ， 蒸 汽 舰 船 
照样 可 以 航行 ， 帆 船 在 狂风 大 作 时 必须 收 帆 并 关闭 炮 眼 ， 蒸 汽 舰 船 却 
仍然 是 稳定 的 炮台 。 然 而 ， 矛 盾 的 征 ， 蒸 汽船 反而 回 到 了 桨 船 那 种 依 
厢 后 勤 文 持 的 状态 ， 活 动 范围 比 起 大 型 帆船 来 大 大 缩小 。 原 因 和 是 ， 直 
到 最 近 采 用 油 燃料 之 前 ， 莱 汽船 使 用 的 燃料 是 煤 ， 耗 煤 量 非 常 之 大 。 
比如 ，1906 年 下 水 的 “无 娟 号 ”战列舰 煤 舱 里 的 储 煤 只 够 它 以 20 节 的 速 
度 航 行 5 天 ， 所 以 蒸汽 船 离 不 开 岸 上 的 煤 库 。 海 上 寺 主 英国 在 大 型 帆船 


的 时 代 束 在 世界 各 地 建 起 了 基地 网 ， 所 以 它 有 条 件 在 各 大 洋 派驻 舰 
队 ， 因 为 舰只 可 以 在 各 地 几 百 个 码头 装 煤 。 即 便 如 此 ， 和 那些 舰队 也 无 
法 跨越 大 洋 ， 只 能 在 当地 游 尺 。 没 有 这 样 的 基地 网 的 国家 要 入 完全 无 
法 投射 海军 力量 ， 要 么 得 靠 盟 国 的 善意 帮助 。1904 一 1905 年 间 ， 俄 国 
在 与 英国 关系 的 低谷 期 、 把 波罗的海 舰队 派 往 远东 的 时 候 ， 每 一 艘 军 
舰 的 甲板 上 都 堆 满 了 煤 ; 在 法 属 殖 民 地 各 港口 间 航 行 期 间 ， 甲 板 上 小 
山 一 样 的 煤 堆 把 大 炮 都 挡住 了 。 


男 一 重 了 矛盾 是 ， 烧 煤 的 舰队 虽然 理论 上 可 以 跨 洋 航行 ( 东 汽 船 两 
天 能 航行 500 英 里) ， 但 实际 上 打仗 仍然 在 海岸 附近 。 部 分 原因 是 它们 
仍然 受到 同样 的 战略 因素 的 制约 ， 而 且 它 们 与 之 前 的 大 型 帆船 一 样 ， 
在 无 线 电 发 明 以 前 在 公海 上 等 于 是 频 子 ; 它们 的 视线 真正 得 到 扩展 要 
等 到 配备 无 线 电 的 舰 载 飞 机 的 时 代 。 因 此 ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 所 有 
海战 都 是 在 离 岸 100 英 里 之 内 的 水 域 进行 的 。 第 二 次 世界 大 战 也 是 同样 
的 情形 ， 尽 管 那 时 已 经 发 明了 雷达 、 航 空 母 舰 和 远程 巡逻 潜艇 ， 人 类 
也 掌握 了 海上 补给 的 技术 。 对 此 ， 归 根 结 抵 的 解释 是 ， 大 海 实 在 太 辽 
阔 了 ， 舰 队 面 对 一 望 无 际 的 深海 只 能 望 洋 兴叹 。 美 国 飞机 在 中 途 岛 炸 
沉 日 本 的 航空 母 舰 定 世界 史上 届 指 可 数 的 一 次 真正 大 洋 作 战 ， 那 次 靠 
的 是 精明 的 推测 才 找到 日 本 的 舰只 ;最 终于 1941 年 5 月 在 布雷 斯 特 附 近 
涡 没 的 德国 * 伟 斯 故 号 ?战列舰 曾 两 度 摆 脱 英 国 舰队 的 追踪 ， 而 盟国 的 
护航 舰 和 升 出 水 面 的 德国 淤 艇 在 大 西洋 中 部 的 海战 之 所 以 发 生 ， 是 因 
为 巨大 缓慢 的 商船 队 目 标 大 得 异乎 寻 肖 。 海 上 风 双 也 产 重 妨碍 侦察 收 
踩 ， 比 如 ,日 本 人 束 利 用 了 大 型 气候 锋面 来 掩护 他 们 1941 年 12 月 同 珍 
珠江 的 进发 。 男 外 ， 远 距离 和 近 距 离 武 右 装 备 的 使 用 一 直 难 以 协调 。 
鉴于 此 ， 可 以 设想 海洋 也 许 在 今后 很 长 一 段 时 间 内 都 将 继续 是 人 迹 罕 
至 的 神秘 王国 。 


已 经 发 生 过 的 事情 则 是 肯定 无 误 的 ， 无 须 设想 。 地 球 表面 70% 被 
水 覆盖 ， 大 部 分 水 面 是 开放 的 海洋 ， 多 数 大 规模 海战 只 发 生 在 这 乒 水 
面 的 一 小 部 分 。 如 采 我 们 套用 克 里 西 名 着 的 标题 一 一 “世界 上 15 场 决定 


性 的 战役 ”一 一 把 “决定 性 ”定义 为 “具有 持久 的 、 超 出 地 方 范围 的 意 
义 ”， 也 列 出 15 场 决定 性 海战 的 话 ， 可 能 加 是 下 面 这 个 单子 : 


萨 拉 米 斯 海战 ， 公 元 前 480 年 ， 击 败 了 波斯 对 希腊 的 入 侵 ， 

勒 班 陀 海 战 ，1571 年 ， 遏 止 了 穆斯林 向 西 地 中 海 的 推进 ; 

无 敌 舰 队 海 战 ，1588 年 :挫败 了 西班牙 对 信奉 新 教 的 英格兰 和 
荷兰 的 进攻 ; 

基 伯 龙湾 战役 ，1759 年 : 确保 了 英国 与 法 国 在 北美 和 印度 争霸 
中 的 成 功 ; 

弗吉尼亚 海 角 战 役 ，1781 年 ， 保 证 了 美国 殖民 者 的 胜利 ; 

坎 普尔 顿 海战 ，1797 年 : 永远 消除 了 和 荷 兰 与 英国 在 海军 方面 的 
竞争 ; 

尼罗河 战役 ，1798 年 ， 重 挫 了 拿破仑 企图 统治 地 中 海 两 岸 并 重 
启 对 印度 的 争夺 的 野心 ， 

哥本哈根 海战 ，1801 年 ;成 就 了 英国 在 欧洲 北部 水 域 的 霸业 ， 

特 拉 法 尔 加 海战 ，1805 年 ;终于 挫 毁 了 拿破仑 的 海军 力量 ; 

纳 瓦 里 诺 海战 ，1827 年 ， 昭示 了 奥斯曼 帝国 在 欧洲 的 解体 ; 

对 马 海战 ，1905 年 ， 确 立 了 日 本 对 中 国 和 北 太 平 洋 的 霸权 

日 德 兰 海战 ，1916 年 ;粉碎 了 德国 建立 远洋 海军 的 梦想 ; 

中 途 岛 战役 ，1942 年 : 阻止 了 日 本 控制 西 太平 洋 的 企图 ; 

三 月 护航 编队 战役 全 ，1943 年 ， 人 迫使 德国 潜艇 退出 了 大 西洋 
的 战斗 ; 

莱特 湾 海 战 ，1944 年 : 确立 了 美国 对 日 本 帝国 海军 无 可 争议 的 
优势 。 


以 上 是 对 所 选 的 战役 意义 的 简要 总 结 。 这 个 单子 特别 值得 注意 的 
一 一 里 然 专 家 也 许 有 不 同意 见 一 一 是 这 些 海战 大 多 集中 发 生 于 地 图 上 
的 几 块 地 方 。 比 如 ， 坎 普尔 顿 、 哥 本 哈 根 和 日 德 兰 这 三 场 海 战 的 战场 
彼此 相隔 不 到 300 英 里 ， 萨 拉 米 斯 、 勒 班 陀 和 纳 瓦 里 诺 三 场 海战 都 发 生 
在 伯 罗 奔 尼 撤 附 近 ， 战 场 相 距 顶 多 100 英 里 ， 虽 然 萨 拉 米 斯 海战 和 纳 瓦 
里 诺 海战 在 时 间 上 相差 2300 年 。 无 敌 舰 队 战 役 、 基 伯 龙 湾 海 战 和 特 拉 
法 尔 加 海战 发 生 的 地 点 都 离 西 经 5 度 线 不 到 100 英 里 ， 都 在 北纬 50 度 到 
30 度 之 间 ， 这 在 地 球 上 算是 相对 很 小 的 一 块 地 方 一 一 旦 大 多 为 陆地 。 
1781 年 后 ， 弗 吉 尼 亚 海 角 多 次 发 生 海 战 ， 对 马 海峡 在 1905 年 之 前 也 是 
战事 频仍 ， 主 要 是 蒙古 人 在 1274 1281 年 间 对 日 本 发 动 的 进攻 ， 而 发 
生 尼 罗 河 战役 的 水 域 沿 岸 自从 法 老 时 代 就 一 直 是 海战 的 多 发 地 。 因 
此 ， 在 此 列举 的 15 场 决定 性 海战 中 ， 只 有 两 场 一 一 中 途 岛 战役 和 三 月 
护航 编队 战役 一 一 是 在 远离 陆地 、 先 前 从 未 发 生 过 战事 的 水 域 进行 
的 。 


同样 ， 世 界 上 大 部 分 陆地 上 也 没有 发 生 过 战争 。 冻 原 、 沙 漠 、 热 
带 雨 林 和 大 山 对 士兵 和 对 旅人 一 样 严 酪 ;应 该 说 对 士兵 更 严酷 ， 因 为 
士兵 携带 的 东西 更 累 敬 。 军 事 手册 里 可 能 载 有 关于 “沙漠 战 交 山 地 
战 ? 或 * 丛 林 战 ”的 内 容 ， 但 事实 是 ， 企 图 在 没有 水 源 、 没 有 道路 的 地 方 
作战 是 违背 自然 的 ， 那 些 地 方 真 正 发 生 过 的 军事 行动 通常 不 是 作战 ， 
而 是 装备 精良 而 又 昂贵 的 特种 兵 的 小 规模 交火 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 隆 美 尔 和 蒙哥马利 的 沙漠 军团 从 未 远离 过 北非 的 海 犀 ;日 本 于 
1941 年 12 月 到 1942 年 1 月 期 间 征 服从 林 太 密 的 马 来 亚 ， 靠 的 是 殖民 地 时 
期 修建 得 极 好 的 公路 和 沿岸 便于 登陆 的 “ 钩 状 师 ”， 中 国 在 1962 年 与 印 
度 的 边界 冲突 中 收复 了 一 部 分 高 山地 带 ， 战 斗 发 生 在 海拔 16 000 英 尺 
(加 以 上 ， 中 国 军队 事先 在 西藏 高 原 适应 了 一 年 的 时 间 ， 而 印度 的 军队 
中 许多 人 刚 从 平原 调 上 来 ， 患 了 高 山 病 ， 无 法 作战 。 


总 的 算 起 来 ， 全 世界 6000 万 平方 英里 的 陆地 中 ，70% 都 太 高 、 太 
冷 或 太 缺 水 ， 无 法 开展 军事 行动 。 北 极 和 南极 明白 地 显示 了 地 理 条 件 


的 影响 。 南 极 洲 大 陆 由 于 难以 到 达 ， 也 因为 极端 的 气候 条 件 ， 几 千年 
来 从 未 发 生 过 战事 ， 尽 管 有 几 个 国家 对 它 有 领土 要 求 ， 而 且 据 说 冰 层 
下 黎 吉 着 非常 宝 贯 的 矿物 痪 源 。 目 从 1959 年 《南极 洲 条 约 》 签 蓝 之 
后 ， 所 有 的 领土 要 求 都 被 搁置 ， 整 个 大 陆 被 宣布 为 非 军 事 区 。 相 比 之 
下 ， 北 极 没有 实现 非 军 事 化 ， 它 表面 的 冰 层 下 和 党 有 核潜艇 游 尺 。 但 
古 ， 冬 天 可 达 三 个 月 的 漫长 极 夜 、 冬 季 的 严寒 ， 以 及 缺乏 任何 有 价值 
的 资源 ， 这 些 因素 决定 了 北极 不 太 可 能 发 生 战 争 。 在 极地 地 区 ， 陆 上 
发 生 过 的 最 北边 的 军事 事件 是 德国 和 同盟 国 在 1940 一 1943 年 则 的 小 规 
模 交 火 ， 目 的 是 争夺 设 在 格陵兰 岛 东 岸 ， 接 近 北 纬 80 度 的 斯 匹 次 卑 尔 
根 的 气象 丫 ， 交 火 中 双方 各 有 伤亡 ， 但 是 ， 在 有 恶 劣 天 气 的 侵 柳 下 ， 他 
们 有 了 时 为 求生 存 不 得 不 互相 帮助 。 除 了 这 样 的 特殊 情况 外 ， 即 使 在 条 
件 适 宜 行军 打仗 的 地 方 ， 激 烈 的 军事 活动 也 只 集中 于 其 中 的 一 小 块 
儿 。 战 斗 不 仅 在 距离 相近 的 地 方 反 复发 生 ， 比 利 时 北部 的 “欧洲 战 
场 ? 束 是 这 样 一 个 地 方 ， 意 大 利 北部 位 于 曼 岁 亚 、 维 罗 纳 、 佩 斯 基 耶 拉 
和 莱 尼 亚 庄 之 间 的 “四 边 形 ” 是 男 一 个 ， 而 且 目 古 以 来 战争 经 党 发生 在 
同一 个 地 点 。 


最 引 人 注 意 的 例子 是 土耳其 欧洲 部 分 的 阿 德里 安保 
(Hadrianopolis) ， 现 名 埃 迪 尔 内 。 那 里 共 发 生 过 有 记录 的 15 次 战斗 
或 封锁 ， 第 一 次 发 生 在 324 年 ， 最 后 一 次 在 1913 年 7 月 。 估 ) 


埃 迪 尔 内 从 来 不 是 ， 现 在 也 仍然 不 是 大 城市 ， 人 口 一 直 没 有 超过 
10 万 。 它 之 所 以 成 为 世界 上 最 经 党 的 兵家 所 和 争 之 地 ， 不 是 因为 它 的 财 
富 或 规模 ， 而 是 因为 它 独 特 的 地 理 位 置 。 它 位 于 三 条 大 河 的 交汇 处 ， 
这 些 大 河 的 河 合 提供 了 四 通 八 达 的 通道 一 一 同 西 到 马其顿 的 山区 ， 辣 
西北 接 保加利亚 ， 回 北 则 直达 黑海 岸 边 ， 而 且 它们 流 经 欧洲 最 东南 角 
的 唯一 开阔 的 平原 ， 最 后 注入 海洋 。 平 原 的 男 一 边 岂 立 厦 君 士 坦 丁 堡 

(伊斯坦布尔 ) 这 座 宏伟 的 城市 ， 君 士 坦 丁 堡 由 君 士 坦 丁 大 芝 亲 目 选 
址 定 都 ， 因 为 它 位 于 欧 亚 两 大 陆 分 野 处 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 ， 最 是 易 
守 难 攻 。 因 此 ， 从 战略 角度 来 看 ， 阿 德里 安 堡 和 君 士 坦 本 堡 旦 姐妹 城 


市 ， 共 同 监视 着 黑海 和 地 中 海 之 则 ， 以 及 南欧 和 小 亚细亚 之 间 的 动 
静 。 因 为 君 士 坦 丁 堡 无 法 从 海上 攻破 ， 目 从 5 世纪 初 修 建 了 狄 奥 多 西城 
墙 之 后 更 足 固 辕 金 淘 ， 于 是 ， 所 有 目 小 亚细亚 来 侵略 南欧 的 入 侵 考 部 
不 得 不 在 君 士 坦 丁 伐 后 侧 的 平原 登陆 ， 从 黑海 以 北 而 来 的 入 侵 者 由 于 
哇 地 上 咯 尔 巴 陡 山脉 的 阻拦 ， 只 能 沿 黑海 西岸 行进 ， 结 末 也 来 到 阿 德 
里 安 堡 的 平原 ; 君 士 坦 丁 堡 在 1204 年 遭 十 字 军 洗 动 之 前 ， 是 古 罗 马 衰 
落 以 后 西方 世界 最 富庶 的 地 方 ， 对 它 一 直 垂 诞 三 扩 的 欧洲 入 侵 者 在 前 
来 的 路 上 也 必须 经 过 同一 个 平原 。 简 而 言 之 ， 阿 德里 安保 生地 理学 家 
所 谓 的 亚 欧陆 桥 的 欧洲 一 端 ， 亚 洲 有 两 条 主要 通道 治 此 陆桥 进入 欧 
洲 ， 每 当 有 大 和 军 沿 任何 一 条 通道 目 东 回 西 或 目 西 回 东 行进 时 ， 阿 德里 
安保 即 不 可 避免 地 成 为 战争 之 地 ;在 这 种 情况 下 ， 这 个 城市 从 未 能 够 
发 展 起 来 也 束 不 足 为 桔 了 。 


很 少 有 别 的 地 方 像 阿 德里 安 堡 那 样 如 此 明日 地 显示 永久 性 和 偶然 
性 因素 对 战事 的 影响 ， 然 而 ， 目 十 以 来 ， 这 些 因素 的 影响 在 大 部 分 军 
事 活 动 密集 的 地 区 都 或 多 或 少 地 有 迹 可 循 。 宽 阔 的 河流 、 殉 峨 的 山 
后 、 成 密 的 森林 形成 了 “天 然 边 界 ”"， 随 看 时 间 的 推移 ， 政 治 边界 也 逐 
渐 与 之 吻合 ， 两 者 之 间 的 空当 为 大 军 行进 提供 了 通道 。 然 而 ， 过 了 这 
样 的 空当 之 后 ， 哪 怕 没 有 明显 可 见 的 障碍 ， 军 队 也 很 少 能 随心 所 欲 地 
行动 。 即 使 没有 堡垒 要 塞 ， 只 要 修建 有 道路 和 桥架 ， 地 理 殉 成 了 一 种 
微妙 的 重要 因素 ， 气 候 和 季 季 则 可 以 进一步 加 大 它 的 作用 。 所 以 ,在 
德国 1940 年 对 法 国 发 动 的 突袭 中 ， 看 起 来 好 像 打 先锋 的 坦克 冲破 了 阿 
登 森 林 和 默 效 河 的 屏障 后 ， 就 任意 地 横冲直撞 ， 但 实际 上 ， 它 们 的 前 
进 路 线 暴 沿 43 号 国家 公路 ， 而 这 条 公路 大 部 分 又 是 沿 痢 公元 前 1 世纪 恺 
撒 征 服 高 卢 后 不 和 久 古 罗马 人 修建 的 道路 而 铺设 的 。 古 多 马 人 和 后 人 建 
造 公 路 时 都 顺应 地 形 依 努 修建 ， 因 此 可 以 推 亲 ， 德 盏 的 坦克 指挥 官 无 
论 皇 样 目 以 为 能 够 到 处 畅行 无 阻 ， 实 际 上 都 在 遵守 着 法 国 北部 10 000 
年 前 冰川 消退 后 留 下 的 地 表 形 状 的 古老 规定 。 


研究 一 下 德军 内 电 进 攻 法 国 一 年 后 对 苏联 的 入 侵 ， 同 样 可 以 看 到 
目 然 法 则 的 决定 性 作用 。 苏 联 西 部 似乎 可 以 让 侵略 军 ， 特 别 是 机 械 化 
的 侵略 军 任意 驰 强 。 从 苏联 1941 年 的 边界 到 600 贡 里 之 外 的 列宁 格 勒 
(圣彼得堡 ) 、 葛 斯 科 和 基辅 ， 一 路 上 一 马 平川 ， 没 有 一 处 高 于 150 米 
的 高 地， 而 且 这 片 几乎 没有 森林 的 广 妆 平原 上 的 河流 基本 上 都 是 东西 
流 回 ， 与 侵略 军 的 前 进 路 线 相 平行 ， 没 有 拦路 的 河流 。 应 该 没有 ， 也 
的 确 没 有 任何 固体 的 障碍 阻拦 侵略 大 军 的 前 进 。 然 而 ， 在 苏联 中 部 ， 
奔流 着 从 苏联 注入 黑海 和 波罗的海 的 两 条 最 大 的 河流 一 一 第 县 伯 河 和 
尼 曼 河 ;， 它们 的 源头 有 许多 支流 ， 共 同形 成 了 普 里 佩 特 沼泽 地 ， 方 辆 
40 000 平 方 贡 里 ， 对 军事 行动 是 一 大 障碍 ， 德 军 的 参谋 人 员 甚 至 把 军 
情 地 图 上 标志 着 它 位置 的 地 方 称 为 “国防 军 之 空洞 ”(Wehrmacht 
hole) ， 意 思 是 那里 没有 任何 得 力 的 德军 部 队 。 结 果 ， 它 成 了 苏联 游 
击 队 笋 扰 德军 后 方 的 主要 根据 地 。 虽 然 游 击 队 的 行动 不 见得 多 么 有 
效 ， 但 随 着 德军 前 线 日 益 癌 东 推 进 ， 苏 联 游击 队 使 德军 始终 感到 如 下 
在 背 。 


“国防 军 之 空洞 ”虽然 是 苏联 战场 上 永久 性 的 特点 ， 但 对 德军 的 行 
动 影响 不 大 。 真 正 多 次 严重 影响 德军 行动 的 是 遍布 作战 前 线 各 处 、 由 
春天 融雪 和 秋季 阴雨 造成 的 季节 性 沼泽 。 大 草原 一 年 两 度 发 生 这 种 地 
面 泥 浆 ， 苏 联 人 把 它 叫 作 “ 沼 泽 期 ” (rasputitsa) ; 每 值 发 生 ， 军 事 行 
动 都 被 迫 完全 陷于 停顿 达 一 个 月 之 久 。 沃 罗 涅 日 前 线 的 苏 军 指挥 官 戈 
利 科 夫 的 一 个 下 属 问 他 ， 到 1943 年 3 月 ， 反 攻 能 否 打 到 第 桶 伯 一 线 ， 他 
答 道 :“ 离 第 用 伯 河 有 200 ~ 230 英 里 ， 还 有 30 ~ 35 天 春季 沼泽 期 就 要 到 
了 。 你 自己 去 想 吧 。*” 不 可 避免 的 结论 是 ， 融 雪 季 市 的 到 来 会 赶 在 苏 军 
的 前 面 ， 所 以 无 法 把 第 聂 伯 战线 从 德国 人 手中 夺回 来 。 事 实 也 的 确 如 
此 。 不 过 ， 德 军 才 是 最 受 沼泽 期 妨碍 的 一 方 。1941 年 春 ， 沼 泽 期 持续 
的 时 间 特 别 长 ， 迫 使 德军 把 入 侵 的 时 间 拖 过 了 关键 的 几 个 星期 ， 那 年 
秋天 的 沼泽 期 也 很 长 ， 结 果 延 后 了 德军 向 莫斯科 的 挺进 。 霜 冻 可 以 恢 
复 大 草原 地 面 承受 重量 的 能 力 ， 但 那 年 冬天 霜冻 开始 得 晚 ， 把 德军 的 
坦克 生生 陷 在 远离 莫斯科 的 泥沼 地 里 ， 无 法 按 预定 时 间 攻 陷 共 联 的 首 


都 。 尼 古 拉 一 世 曾 说 ，1 月 和 2 月 是 *《〈 俄 罗斯 ) 两 位 可 靠 的 将 军 ”， 事 
实证 明 ，1941 年 3 月 和 10 月 的 沼泽 期 是 更 得 力 的 将 军 ， 可 能 束 古 它们 在 
那 年 使 苏联 免 于 火 顶 之 灾 。 


至 此 讨论 过 的 内 容 应 如 何 总 结 呢 ? 有 一 点 很 消 楚 , “永久 运作 ”的 
因素 和 偶然 性 因素 的 汇合 ， 包 括 气 候 、 杆 被、 地 形 和 人 对 目 然 地 貌 的 
改变 ， 在 到 卡 托 投影 的 世界 地 几 上 画 出 了 一 条 区 分 军事 区 和 非 军事 区 
的 明确 界限 ， 非 军事 区 的 面积 比 军事 区 大 得 多 。 有 组 织 的 密集 战斗 长 
期 以 来 一 直 在 地 球 上 一 条 不 规则 的 狭长 地 之 内 进行 ， 这 条 地 带 位 于 北 
纬 10 度 到 55 度 之 间 ， 从 北美 的 密西西比 河谷 到 西 太平 洋 的 菲律宾 及 其 
外 围 岛 屿 ， 或 者 说 从 格林 尼 治 以 西 90 度 到 东经 135 度 。《 泰 晤 士 世 界 地 
图 册 》 把 植被 分 为 16 类 ， 包 括 (在 清除 土地 用 于 农业 生产 之 前 ) 混合 
林 、 阔 叶 林 、 地 中 海 灌木 林 和 热 市 旱 林 。 如 末 画 一 条 线 ， 把 北半球 这 4 
个 植被 区 以 及 它们 之 间 的 陆 上 和 海上 通道 轿 起 来 ， 即 可 看 到 ， 历 史上 
几乎 所 有 的 战争 都 是 在 这 个 圈子 之 内 发 生 的 ， 很 少 有 在 圈 外 发 生 的 情 
况 。 如 果 按 月 份 来 看 具体 地 方 发 生 的 战斗 ， 会 发 现 某 个 地 方 的 战争 通 
党 集中 于 某 个 季节 。 不 同 的 地 方 由 于 气温 的 高 低 、 降 十 的 多 少 和 收获 
的 时 间 不 同 ， 发 生 战 争 的 季 市 也 各 不 相同 。 举 例 来 说 ， 看 一 下 历次 阿 
德里 安 堡 战争， 前 三 次 各 目 发 生 在 7 月 、8 月 和 7 月 ; 后 三 次 发 生 在 8 
月 、3 月 和 7 月 。 即 使 在 巴尔 干 南部 ，3 月 打仗 也 太 早 了 些 ， 因 为 那 时 河 
流 因 融雪 水 量 极 大 ， 但 其 他 的 日 期 都 是 在 地 中 海 收获 季 市 刚刚 结束 
后 ， 正 是 打仗 的 好 时 机 。 
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那么 ， 在 考虑 到 季节 这 个 变量 的 情况 下 ， 有 组 织 的 战争 发 生 的 地 

区 是 否 和 地 理学 家 所 谓 的 “首选 土地 ” 相 吻 合 呢 ?“ 首 选 土地 ” 指 砍 伐 林 
木 最 容易 、 种 植 粮食 产量 最 高 的 土地 。 简 而 言 之 ， 战 争 在 地 图 上 看 起 
来 是 否 仅仅 是 为 了 争夺 农田 呢 ? 大 型 战斗 需要 财富 的 支撑 ， 而 直到 最 
近 ， 密 集 的 农业 是 人 类 活动 中 最 能 持久 产生 大 量 回 报 的 活动 ， 从 这 个 
角度 来 看 ， 上 述说 法 有 一 定 道 理 。 另 一 方面 ， 农 人 争夺 起 田地 和 用 水 
权 来 寸步 不 让 ， 被 首领 召集 去 打仗 也 颇 耐 苦战 ， 但 普遍 观察 证 明 ， 他 
们 也 同样 坚持 自己 的 生活 方式 ， 我 行 我 素 ， 毫 不 变通 ， 不 到 和 迫不得已 
绝 不 放弃 自己 的 牲畜 和 田地 。 马 克 思 认为 农民 “不 可 救 药 "， 意 思 是 他 
认为 农民 固守 土地 ， 不 可 能 把 农民 召 入 他 希望 建立 的 革命 队伍 ， 借 他 
们 的 力量 推翻 资本 主义 秩序 。 毛 泽 东 却 不 这 么 看 。 维 克 托 , 戴 维 斯 : 汉 森 
(Victor Davis Hanson) 在 对 十 希腊 战争 史 富 有 惊人 创见 的 研究 中 令 人 
信服 地 证 明 ， 是 古 希腊 城邦 的 小 农 发 明了 西方 人 所 信奉 和 实施 的 “ 决 
战 ”概念 。 不 过 ， 马 克 思 的 观点 也 有 道理 。 农 民 的 确 死 守 着 田地 和 村 
庄 ， 不 肯 离 开 故 土 ， 也 的 确 总 是 只 顾 自 己 那 点 儿 抱 奶 和 不 满 ， 本 能 地 


抗拒 应 吾 去 距 衣 选 土地 十 分 遥远 、 接 近 殉 野地 这 的 边界 处 打仗 ， 不 管 
打仗 的 理由 十 多 么 充分 。 


应 当 指出 ， 在 同文 同 教 的 农耕 人 民 之 间 ， 大 规模 战争 很 少 发生 。 
另 一 方面 ， 在 地 球 温带 地 区 ， 耕 地 和 非 耕 地 之 间 的 界线 经 常 是 耗费 巨 
大 人 力 物 力 修建 起 来 的 长 长 的 壁 人 至。 有 罗马 人 在 苏格兰 高 地 脚下 修建 
的 安东尼 长 城 ， 有 罗马 时 期 在 德意志 修建 的 把 耕地 和 森林 隔 开 的 筑 有 
堡垒 的 边界 线 ， 有 保护 土地 肥沃 的 马 格 里 布 不 受 撒哈拉 匪徒 袭击 的 非 
洲 工事 (fossatum Africae) ; 有 罗马 人 治 约旦 河 及 底格里斯 一 一 幼 发 
拉 底 河 的 源头 修建 的 “叙利亚 ”要塞 一 一 该 要 塞 由 确 堡 和 军用 公路 组 
成 ， 是 耕地 和 沙漠 之 间 的 界线 ; 有 俄国 人 为 抵御 从 大 草原 来 的 菲 徒 而 
修建 的 从 里 海 到 阿尔 泰山 ， 长 达 2000 英 里 的 “ 硼 堡 线 ”(cherta) ; 有 在 
克罗地亚 把 萨 瓦 河 与 德 拉 瓦 河流 经 的 平原 与 南面 土耳其 人 控制 的 山区 
隔 开 的 哈 布 斯 堡 军事 边界 ;最 重要 的 是 中 国 的 长 城 ， 建 造 它 是 为 了 阻 
止 草原 的 游牧 民族 染指 长 江 和 黄河 地 区 引水 灌溉 的 农田 。 它 的 规模 如 
此 宏大 ， 历 朝 历 代 不 断 增 修 ， 至 今 考 古 学 家 仍 示 了 解 它 的 全 貌 。 


这 些 壁 垒 森 六 的 边界 显示 出 肥沃 耕地 上 的 富有 者 和 土壤 太 仙 兰 、 
气候 太 寒 冷 或 太 干 旱 ， 因 而 无 法 垦殖 的 土地 上 的 匮乏 者 之 间 的 根本 性 
紧张 天 系 。 然 而 ， 不 能 因为 这 种 紧张 关系 束 错 误 地 以 为 重大 战争 的 目 
的 仅仅 是 为 了 抢夺 财产 。 人 类 打仗 的 动机 要 复杂 得 多 。 以 耕作 为 生 的 
同一 民族 的 人 也 互相 作战 ， 有 时 还 非常 凶狠 ; 来 目 肥沃 区 以 外 殉 原 的 

次 莉 乏 的 民族 也 许 只 是 为 了 理念 而 战 ， 比 如 ， 虽 然 追 随 穆罕默德 的 
阿拉 人 人 大 肆 抢 拟 ， 但 张 使 他 们 四 处 征战 的 不 是 卑 下 的 物欲 ， 而 是 扩 
张 伊斯兰 世界 的 雄心 。 马 其 顿 的 亚历山大 大 帝 这 位 最 伟大 的 征服 者 已 
经 稳 坐 了 希腊 各 城邦 统治 者 的 宝座 ， 但 他 仍 继续 征战 不 休 。 他 洗 动 了 
波斯 帝国 似乎 不 为 别 的 ， 束 是 为 了 高 兴 。 和 蒙古 人 征服 的 地 盘 比 亚 历 山 
大 还 要 广阔 ,但 他 们 攻陷 了 国家 后 根本 没有 能 力 巩 固 胜利 成 果 :， 亚 历 
山大 逝世 300 年 后 ， 他 的 6 位 将 军 的 后 窗 仍 统治 着 中 亚 的 大 夏 ， 而 成 吉 
思 汗 和 他 的 继承 人 建立 的 政权 却 没 有 一 个 维持 到 一 个 世纪 以 上 。 革 组 


人 帖 木 儿 号 称 是 权 古 人 的 后 裔 ， 而 且 是 大 名 易 易 的 成 吉 思 汗 的 后 裔 ， 
他 似乎 对 他 夺取 的 语 狂 土地 丝 芝 不 加 珍惜 ， 而 是 如 同 刀 耕 火种 的 农 
夫 ， 把 土地 大 肆 蹊 蹦 一 番 后 随即 扔 在 号 后 。 


这 里 指出 匮乏 者 经 常 对 他 们 夺 来 的 东西 不 亚 加 利用 ， 但 这 并 非 否 
定 战争 通常 是 单 癌 的 从 贫 交 的 土地 加 富庶 的 土地 发 起 ， 很 少 有 反 
回 的 情况 。 这 不 仅 是 因为 匮乏 的 土地 不 值得 争夺， 也 是 因为 在 那里 作 
战 十 分 困难 ， 有 时 完全 不 可 能 。 沙 漠 、 草 原 、 和 森林 、 山 区 这 些 威廉 : 麦 
克 尼 和 尔 所 请“ 缺 粮 区 ”的 穷人 彼此 之 间 打 起 侈 来 毫 不 留情 ， 目 从 有 了 关 
于 有 组 织 作战 的 记录 以 来 ， 这 些 弹 勇 善战 的 人 就 一 直 答 价 而 泪 ， 富 国 
也 对 其 趋 之 关 移 。 如 胡 陕 尔 轻骑 兵 (hussar) 、 检 骑兵 (uhlan) 、 猫 
兵 (jiger) 这 类 具有 异国 风情 的 团 名 在 一 些 欧洲 国家 军队 中 骄傲 地 保 
留 至 今 ， 在 阅兵 式 上 仍然 穿戴 着 像 能 皮 帽 、 搞 有 一 花 纽 扣 的 上 装 、 格 
子 花 呢 短 裙 和 狮 皮 围裙 这 些 野 变 人 的 服饰 。 然 而 ， 正 是 因为 穷人 贫 
穷 ， 所 以 他 们 的 战争 在 范围 和 烈度 上 都 相当 有 限 。 他 们 只 有 在 癌 入 宣 
庶 的 地 区 后 ， 才 有 可 能 积聚 足够 的 粮食 给 养 以 进一步 癌 纵 深 挺 进 ， 最 
终 征 服 整 个 地 区 。 所 以 农耕 社会 才 花 费 大 量 的 人 力 物 力 加 强 边 界 防 
御 ， 把 来 犯 之 敌 挡 在 外 面 ， 不 让 他 们 肆 虑 。 


因此 ,“ 了 永久 性 ?和 ”偶然 性 ”因素 对 战争 产生 影响 的 深层 原因 极其 
复杂 。 作 战 的 人 不 能 不 受 限制 地 为 所 欲 为 ， 尽 管 作 战 本 映 整 突 破 了 向 
规 和 世故 的 审慎 对 人 的 行为 的 正 彰 限制。 战争 总 是 有 限 的 ， 这 不 是 人 
的 选择 ， 而 是 由 大 目 然 所 决定 的 。 李 尔 王 在 怒 名 政 人 时， 可 以 威胁 
说 : “我 要 做 出 一 些 使 全 世界 惊 怖 的 事情 来 ， 虽 然 我 现在 还 不 知道 我 要 
二 么 做 "”。 然 而 ， 其 他 号 陷 困境 的 君主 发 现 ， 这 个 世界 上 让 人 居 怖 的 事 
情 不 是 那么 容易 做 得 成 的 。 财 力 可 能 不 够 天气 可 能 变 坏 ， 季 市 会 
伦 ， 朋 友和 同盟 的 意志 可 能 减弱 ， 人 性 本 喘 可 能 无 法 接受 争斗 带 来 的 
百 难 。 


无 论 如 何 ， 人 性 中 女性 的 那 一 半 对 战争 的 态度 十 分 矛盾 。 女 人 有 
时 是 引起 战争 的 原因 ， 有 了 时 则 被 用 作战 争 的 借口 一 一 抢 妻 是 原始 社会 
冲突 的 一 个 主要 原因 ， 有 时 也 是 挑 唆 极 端 骏 力 的 烛 动 者 一 麦 苑 日 夫 
人 的 类 型 众人 乡 知 。 女 人 作为 战士 的 母亲 也 可 以 是 铁石 心 甩 ， 宁 肯 承 
受 失 子 之 痛 ， 也 不 愿 忍 受 情夫 儿子 生还 的 耻辱。 而 且 ， 女 人 可 以 成 为 
激情 洋 洲 的 战争 领导 者 ， 通 过 男性 对 女性 特质 的 反应 这 一 十 分 复 洒 的 
化 学 过 程 ， 女 性 领导 人 在 男性 下 属 心中 激 起 的 高 度 忠 诚 和 目 我 牺牲 的 
精神 是 男性 领导 人 难以 企及 的 。 不 过 ， 除 少数 例外 ， 战 争 是 世界 各 地 
的 女性 一 直 置 映 事 外 的 一 项 人 类 活动 。 女 人 指望 男人 保护 她 们 免 遭 危 
险 ， 当 男人 没有 履行 保护 者 的 责任 时 对 他 们 痛 加 责备 。 女 人 参军 入 
伍 ， 照 顾 念 员 ， 男 人 去 打仗 后 担 起 耕种 田地 和 放养 牲畜 的 活 计 ， 甚 至 
挖掘 由 男人 来 守卫 的 战壕 ， 在 工厂 里 为 男人 生产 武器 。 然 而 ， 女 人 不 
参加 作战 。 女 人 之 间 很 少 动手 ， 而 且 从 未 在 军事 意义 上 和 男人 动 过 
手 。 如 果 说 战争 目 古 束 有 ， 是 全 人 类 的 普 裔 现象 的 话 ， 那 么 现在 整 必 
须 加 上 一 条 最 重要 的 限制 : 它 完全 是 男性 的 活动 。 


1. 克 劳 塞 维 菊 的 名 言 是 “战争 是 政治 交往 通过 男 一 种 手段 的 继续 ”。 一 一 译 者 注 
2. ”公元 前 480 年 ， 斯 巴 达 国王 列 奥 尼 达 指挥 希腊 联军 在 温泉 关 抵抗 波斯 侵略 军 ， 以 300 
人 全 部 牺牲 的 代价 掩护 了 联军 主力 的 撤退 。 译 者 注 
3 1 英里 s*1.609 千 米 。 一 一 编者 注 
4. ”1 平方 英里 ~w2.59 平 方 干 米 。 一 一 编者 注 
5. ” 塔 布 指 不 容 别 人 染指 。 译 者 注 
6. 上 日 制度 指 1789 年 法 国 大 革命 前 的 制度 。 一 一 译 者 注 
7. 出 处 是 毛泽东 的 《 红 四 军 前 委 关 于 目前 形势 韶 闵 斗争 情况 和 红军 游击 战术 向 中 央 之 
报告 》 (1929 年 4 月 25 日 ) 。 一 一 译 者 注 
8. 毛泽东 : 《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》。 一 一 译 者 注 
9. 1 码 =0.9144 米 。 一 一 编者 注 


10. 1943 年 3 月 16 日 至 19 日 ， 德 国 U 艇 编队 截击 英国 护航 编队 HX229-SU22， 人 致使 英国 海 
军舰 船 损失 超过 50 万 吨位 。 这 次 战役 是 德国 潜艇 战 取 得 的 最 后 一 次 胜利 。 之 后 盟 军 提高 


11. 
12. 


了 反潜 作战 技术 ， 到 1943 年 5 月 ，U 艇 编队 损失 惨重 ， 被 迫 退 出 大 西洋 作战 区 域 。 一 一 


编者 注 
1 英尺 = 0.3048 米 。 一 ”编者 注 


第 一 次 阿 德里 安保 战争 是 自 西 而 来 的 古 罗 马 君 士 坦 本 大 帝 和 自 东 而 来 与 他 争夺 帝位 


的 李 锡 尼 之 间 的 战争 ;发 生 在 378 年 的 第 二 
瓦 林 斯 旦 贡 和 古 罗 马 雄 师 最 后 的 部 队 在 渡 ; 


( 哥 特 人 自己 则 是 在 逃离 闻 入 大 草原 的 多 


次 阿 德 里 安保 战争 是 历史 上 的 一 次 大 灾难 ， 


过 多 瑞 河 入 侵 罗 马 帝 
妈 骑 兵 ) ; 在 718 年 爆发 的 第 三 次 阿 德里 安 堡 


国 的 哥 特 人 手中 遭 到 惨败 


战争 中 ， 新 近 兴 起 的 保加利亚 人 击败 了 企 
个 结果 对 基督 教 的 欧洲 至 关 重 要 ， 第 四 次 


到 从 后 面 攻 占 君 士 坦 ] 


堡 的 穆斯林 军队 一 一 这 


、 第 五 次 和 第 六 次 阿 德里 安保 战争 分 别 发 生 在 


813 年 、914 年 和 1003 年 ， 都 是 保加利亚 人 Ff 
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尼 三 


昌 士 坦 丁 堡 发 起 的 攻击 ; 1094 年 的 第 七 次 阿 


德里 安保 战争 是 拜占庭 帝国 的 一 位 皇帝 和 


位 争 


安保 战争 中 ， 保 加 利 亚 人 打败 了 自封 为 拜 


夺 者 的 作战 ， 在 1205 年 的 第 八 次 阿 德里 


占 庭 旦 帝 的 十 字 军 首领 鲍德温 和 丹 多 洛 总 督 


〈 他 家 在 威尼斯 的 府邸 现在 成 了 那个 城 


争 以 复辟 的 拜占庭 王室 打败 保加利亚 王 


市 最 贵 的 酒店 ) ; 1254 年 的 第 九 次 阿 德里 安 堡 战 


占 庭 帝国 的 内 斗 ; 在 1355 年 的 第 十 一 次 阿 


山 


德里 安保 战争 中 ， 拜 


告终 ，1255 年 的 第 


十 次 阿 德里 安 堡 战 争 是 拜 


宇 


事 强 国 塞尔维亚 ;1365 年 前 后 的 第 十 二 次 阿 德里 安保 


亚 向 欧洲 进军 的 阶段 性 胜利 ， 奥 斯 曼 帝 攻 


的 权力 得 到 巩固 后 ， 


战争 标志 着 奥斯曼 帝 辐 从 小 / 


占 庭 打败 了 巴尔 干 新 兴 的 


直 没 有 再 发 生 战争 ， 直 


到 1829 年 的 第 十 三 次 阿 德里 安 堡 战争 


最 后 两 次 阿 德里 安 堡 战争 都 发 生 在 1913 年 ， 


我 


从 奥斯曼 土耳其 那里 夺 走 ， 后 来 又 被 李 了 


司 军 队 从 奥斯曼 帝国 


国 


手中 抢 走 了 阿 德里 安 堡 ; 


阿 德里 安 堡 先是 被 塞尔维亚 人 和 保加利亚 人 


去 。 一 一 译 者 注 


路 
和 


和 人 为 什么 打仗 ? 


人 为 什么 打仗 ? 石 万 时 代 的 人 打仗 吗 ? 还 是 说 早期 的 人 不 具 侵 略 
性 ? 关于 这 些 问 题 ， 人 ， 包 括 女 人 ， 以 笔 淮 为 武 紫 醒 战 不 休 。 这 些 人 
征 社 会 学 家 和 行为 学 家 ， 不 是 军 事 历史 学 家 ， 因 为 后 着 很 少 关 心 他 们 
所 记录 的 活动 的 起 源 。 军 事 历史 学 家 大 肯 人 花 时 间 思 考 一 下 人 为 什么 披 
此 杀 玖 ， 也 许 能 成 为 更 好 的 历史 学 家 。 社 会 学 家 和 行为 学 家 别 无 选 
择 ， 因 为 他 们 研究 的 对 象 就 是 人 和 社会 。 然 而 ， 大 部 分 时 间 中 ， 大 部 
分 人 都 是 为 了 共同 的 利益 而 合作 的 。 合 作 必定 是 正常 的 行为 ， 个 中 原 
因 需 要 做 些 解 释 ， 但 道理 并 不 深奥 ， 因 为 明 眼 人 一 看 便 知 ， 合 作对 大 
家 有 利 。 因 此 ， 如 采 不 发 生 背 离合 作 原 则 的 事情 ， 社 会 学 家 和 行为 学 


家 束 无 事 可 做 。 他 们 提出 的 理论 就 只 能 是 人 所 共 知 、 可 以 预见 的 ， 那 
样 的 理论 没有 人 会 感 兴趣 ， 也 不 值得 阐述 。 他 们 需要 解释 的 是 个 人 和 
人 群 行为 的 不 可 预见 性 ， 特 别 十 歇 力 行为 的 不 可 预见 性 。 骏 力 的 个 人 
古 对 群体 内 合作 的 主要 威胁 ， 烘 力 的 群体 则 是 造成 社会 动乱 的 主要 原 
l 


对 个 人 和 群体 行为 的 研究 方向 不 同 ， 但 有 一 个 共同 之 处 ， 那 也 厦 
辩论 最 终 总 是 回归 的 一 点 : 人 到 搬 是 本 性 又 力 还 是 人 的 又 力 湾 能 是 由 
物质 因素 激发 出 来 的 ? 人 具有 暴力 淤 能 这 一 点 无 可 置疑 ， 哪 伯 只 是 因 
为 他 有 牙 能 咬 ， 有 脚 能 跑 。 持 后 一 种 意见 的 人 大 人 致 归 为 “物质 论 者 ”， 
他 们 认为 目 己 的 观点 完胜 目 然 论 者 。 目 然 论 者 一 致 反对 物质 论 者 ， 但 
内 部 又 分 层 严 重 。 少 数 人 坚持 认为 ， 人 天 生 和 又 力 ; 虽然 那些 人 大 都 不 
肯 承 认 ， 但 实际 上 他 们 的 论点 与 笃信 人 的 夏 落 和 原 排 理论 的 基督 教 神 
学 家 的 思想 如 出 一 办 。 多 数 人 不 同意 这 种 意见 。 他 们 认为 ， 骏 力 的 行 
为 要 么 是 有 问题 的 个 人 的 举动 ， 要 么 古 对 某 种 挑 旦 或 床 激 的 反应 ; 由 
此 可 以 推论 ， 如 有 果 能 找 出 导致 权力 的 引信 ， 加 以 平 抚 或 予以 去 除 ， 人 
类 交往 中 束 再 也 不 会 出 现 骏 力 。 目 然 论 内 部 这 两 派 之 间 的 辩论 十 分 激 
烈 。1986 年 5 月 在 塞 维 利 亚 大 学 的 一 次 会 议 上 ， 与 会 的 多 数 人 发 表 了 一 
篇 声明 ， 声 明 采 取 了 联合 国教 科 文 组 织 关 于 种 族 声明 的 格式 ， 斩 钉 截 
铁 地 谴责 了 人 天 生 骏 力 的 理论 。 塞 维 利 亚 声 明 共 有 5 条 ， 每 一 条 都 
以 “.…… 在 科学 上 是 不 正确 的 ”这样 的 字句 开头 ， 完 全 是 不 容 辩 绞 的 织 
势 。 这 5 条 谴责 了 所 有 认为 人 天 性 暴力 的 论点， 并 逐条 予以 否认 和 批 
驶 。 那 些 论点 是 :“ 我 们 从 我 们 的 动物 依 先 那里 继承 了 作战 的 倾 
”， “战争 或 任何 其 他 的 暴力 行为 吓人 类 遗传 的 天 性 *”,， “在 人 类 进化 
， 侵 略 性 行为 比 其 他 行为 更 适应 物 况 天 择 的 过 程 ”,“ 人 类 的 大 脑 
征 “ 骏 力 的 ”， 基 后 是 "战争 是 由 * 本 能 ?或 任何 其 他 单一 的 动机 引起 
畴 ”。 


塞 维 利 亚 声 明 获 得 了 重量 级 的 文 持 ， 比 如 ， 美 国人 类 学 学 会 承接 
受 了 和 下。 但 是 ， 对 一 个 外 行人 来 说 ， 如 采 他 知道 战争 目 古 束 有 ， 知 道 


甘于 


像 新 几内亚 的 融 地 人 那样 仍 生 活 在 “石器 时 代 ” 的 人 好 战 疯 武 ， 也 意识 
到 目 己 的 暴力 冲动 ， 却 缺乏 遗传 学 和 神经 学 的 知识 ， 无 法 确定 谁 对 谁 
错 的 话 ， 这 份 声明 并 不 能 帮 他 解 惑 。 不 过 ， 目 然 论 内 部 两 派 的 辩论 正 
如 目 然 论 者 和 物质 论 者 的 办 论 一 样 重要 ， 甚 至 具有 根本 性 的 意义 。 当 
今 的 人 类 历史 阶段 是 一 个 使 人 充满 希望 的 时 代 : 裁军 得 到 了 有 效 的 执 
行 ， 人 道 主 义 也 被 采纳 为 世界 事务 的 原则 。 外 行人 目 然 希 望 塞 维 利 亚 
声明 的 发 起 者 是 正确 的 ， 这 也 会 使 他 目 己 感到 安奈。 过 去 两 个 世纪 
间 ， 人 类 在 改善 物质 生活 方面 取得 了 空前 的 成 功 ， 物 质 论 对 人 类 有 组 
织 暴 力 的 解释 因此 得 到 大 力 文 择 。 人 们 期 望 在 基本 上 打败 了 疾病 、 芽 
和 之 和 恩 昧 ， 并 且 减 轻 了 体力 劳动 的 艰 驻 后 ， 能 继续 努力 ， 最 终 也 许 能 
消炎 战争 。 那 样 的 话 ， 战 争 目 石器 时 代 以 来 的 历史 整 只 有 古文 物 学 家 
感 兴趣 了 ， 如 同 对 世界 的 探索 或 牛顿 之 前 的 科学 一 样 ， 与 我 们 的 日 常 
生活 没有 关系 。 但 如 末 塞 维 利 亚 声 明 的 作者 错 了 ， 如 果 他 们 对 目 然 论 
者 天 于 人 类 暴力 理论 的 谴责 不 过 古 他 们 乐观 的 一 础 情愿 ， 那 么 物质 论 
者 的 解释 也 就 错 了 ， 而 我 们 这 个 (20) 世纪 末 关 于 告别 战争 的 希望 则 
完全 是 水 中 月 镜 中 人 论 。 那 束 需 要 对 目 然 论 者 的 悲观 派 和 乐观 派 各 目的 
观点 有 一 个 清楚 的 了 解 。 


战争 与 人 性 


对 骏 力 和 人 性 的 科学 研究 主要 集中 于 人 大 脑 中 一 个 叫 作 边缘 系统 
的 部 位 ， 科 学 家 一 一 可 能 是 先入 为 主 地 一 一 认为 那 是 人 的 “侵略 性 的 所 
在 ”。 这 个 部 位 在 大 脑 中 部 下 方 ， 包 含 三 个 细胞 群 ， 称 为 下 丘脑 、 隔 膜 
和 奉 仁 核 。 它 们 中 间 的 任何 一 个 细胞 群 受 到 破坏 或 电流 刺激 时 ， 都 会 
导致 主 体 行为 的 改变 。 比 如 ， 如 果 雄 性 老鼠 下 丘脑 的 一 部 分 遭 到 破 
坏 ， 它 们 的 侵略 性 行为 束 会 减少 ， 并 完全 开 生性 能 力 ， 而 若是 对 它们 
的 下 丘脑 进行 电流 刺激 ， 则 会 增强 它们 的 侵略 性 一 一 虽然 “受到 刺激 的 
动物 只 攻击 (地 位 较 低 的 ) 同类 ， 这 说 明 选 择 攻击 对 象 的 决定 是 由 大 


脑 的 另 一 个 部 分 控制 的 ”。 这 里 提 到 地 位 较 低 的 动物 十 分 重要 ， 因 为 人 
们 很 早 束 观察 到 ， 群 大 动物 内 部 有 “ 叹 序 ”"， 这 个 名 称 是 从 家 禽 的 等 级 
制 衍 生 而 来 的 。 动 物 根据 这 个 等 级 制 排列 草 卑 。 猴 子 的 奋 仁 核 若 是 受 
损 ， 可 能 会 减少 对 “新 柯 事 物 ” 的 县 惧 ， 因 此 增加 对 这 类 事物 的 侵略 性 
行为 ， 但 会 增加 对 其 他 猴子 的 且 惧 ， 因 此 降低 目 己 在 猴 群 中 的 地 位 。 


神经 学 家 谨慎 地 得 出 结论 说 ， 对 和 恐惧、 厌恶 或 威胁 的 反应 表现 为 
侵略 性 同时 也 是 防卫 性 的 行为 ， 其 来 源 生 大 脑 边缘 系统 。 但 他 们 也 强 
调 ， 这 一 系统 与 最 先 也 最 全 面 地 处 理 感官 信息 的 脑 前 垂体 这 一 大 脑 
中 “更 高 ”的 部 分 之 间 有 着 十 分 复杂 的 关系 。 据 A.J. 赫 伯 特 (A.J. 
Herbert) 说 ， 脑 前 垂体 似乎 是 负责 “管控 和 使 用 侵略 性 行为 ”的 器 官 ， 
因为 研究 表明 ， 人 的 脑 前 垂体 受 损 后 ， 可 能 会 引起 “无 法 控制 的 侵略 性 
行为 的 爆发 .….. 事 后 也 没有 悔恨 之 意 ”。 基本 上 ， 和 神经 学 家 发 现 ， 侵 略 
征 大 脑 下 半 部 的 功能 ， 受 上 半 部 的 控制 。 但 大 脑 的 不 同 部 分 如 何 沟通 
呢 ? 有 两 种 手段 ， 一 是 化 学 传导 ， 一 是 微 素 。 科 学 家 发 现 ， 减 少 一 种 
叫 作 血 清和 聂 的 化 学 物质 会 导致 侵略 性 的 增加 ;他 们 猜测 ， 可 能 有 一 种 
肽 引导 者 血清 素 的 流动 。 然 而 ， 他 们 没有 找到 这 样 一 种 肽 ， 血 清 素 的 
水 平 也 很 少 发 生变 化 。 相 比 之 下 ， 内 分 泌 腺 产生 的 激素 易于 分 辨 ， 男 
性 墨 丸 中 分 泌 的 墨 丸 素 与 侵略 性 行为 有 着 紧密 的 联系 ， 墨 丸 聚 浓度 不 
同 的 人 表现 很 不 一 样 。 把 它 注入 人 的 体内 后 ， 无 论 是 男人 还 是 女人 的 
侵略 性 都 会 增加 。 但 兄 一 方面 ， 把 它 注入 哺乳 期 的 肉 电 体内 会 减少 它 
们 对 雄性 的 侵略 性 行为 ， 而 刺激 它们 母性 保护 性 行为 的 完全 是 另外 一 
种 激素 。 总 的 来 说 ， 男 性 体内 的 墨 丸 隶 水 平 高 导致 男性 特征 的 增强 ， 
而 侵略 性 正 是 男性 特征 之 一 ;然而 ， 轰 丸 素 水 平 低 与 缺乏 勇气 或 好 斗 
的 精神 并 无 关系 。 这 方面 的 证 据 包 括 以 勇敢 著称 的 太监 全 卫 和 拜 占 星 
帝国 战功 区 稀 的 太监 将 军 纳 尔 西 斯 。 最 后 ， 科 学 家 强调 ， 激 到 的 效果 
通 第 受 形 势 的 调节 ， 也 整 是 说 ， 无 论 对 动物 还 是 对 人 来 说 ， 对 风险 的 
计算 都 会 抵消 所 谓 的 本 能 反应 。 


简 而 言 之 ， 神 经 学 家 尚未 成 功 地 确定 大 脑 是 如 何 触 发 或 控制 侵略 
性 行为 的 。 男 一 方面 ， 在 显示 环境 和 “对 侵略 性 的 选择 ”之 间 的 相互 天 
系 方面 ， 遗 传 学 取得 了 一 定 的 成 功 。 目 从 达尔 文 在 1858 年 首次 提出 目 
然 选 择 的 理论 以 来 ， 许 多 学 科 的 学 者 都 一 直 企 图 为 它 提 供 一 个 无 可 置 
疑 的 科学 基础 。 达 和 尔 文 原著 的 基础 仅仅 是 对 不 同 物种 的 外 部 观察 。 他 
根据 观察 提出 ， 最 适应 周围 环境 的 个 体 存活 到 成 年 的 可 能 性 较 大 ， 在 
成 年 期 也 更 容易 活 下 去 ， 而 且 它 们 的 后 代 因为 继承 了 它们 的 特点 ， 也 
会 比 适应 性 较 弱 者 的 后 代 存 活 率 更 高 ， 这 些 一 代 代 继 承 下 来 的 特点 最 
终 将 在 整个 物种 中 成 为 主导 特点 。 达 尔 文理 论 的 革命 性 在 于 ， 他 认为 
这 个 进程 是 机 械 性 的 。 他 认为 ， 上 一 代 只 能 辣 后 代 遗 传 目 己 所 继承 的 
特点， 不 能 像 他 的 同 代 人 拉 马 克 所 说 的 ， 遗 传 自己 获取 的 特点 。 至 于 
这 些 特点 如 何 通过 我 们 所 请 生物 突变 的 过 程 发 生变 化 以 更 好 地 适应 环 
境 ， 达 尔 文 无 法 提出 解释 。 至 于 产生 了 众多 不 同 物种 的 初级 有 机 体 古 
如 何 发 生 突 变 的 ， 这 个 问题 至 今 仍然 无 解 。 


然而 ， 突 变 是 可 以 观察 得 到 的 现象 ， 癌 厦 侵略 性 的 突变 是 其 中 的 
一 种 形式 ， 而 侵略 性 显然 是 可 能 会 增加 存活 概率 的 遗传 特征 。 如 末 生 
命 是 一 场 斗 争 ， 那 么 最 能 抵御 敌对 环境 的 束 可 能 活 得 最 长 ， 生 出 最 多 
的 有 抵抗 力 的 后 代 。 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) 最 近 写 了 一 本 
很 受 欢迎 的 书 《 目 私 的 基因 》， 书 中 说 这 一 过 程 不 仅 是 遗传 的 结 来 ， 
也 十 基因 本 映 的 作用 。 而 且 ， 用 基因 做 的 实验 表明 ， 具 有 某 种 基因 的 
实验 宇 动 物 确实 比 别 的 动物 侵略 性 更 强 ， 这 种 侵略 性 也 代 代 相传 。 遗 
传 学 家 也 找 出 了 与 过 分 的 侵略 性 相 联系 的 一 些 罕见 的 基因 组 成 ， 其 中 
最 出 名 的 是 男人 的 XYY 染 色 体 大约 1000 个 男人 中 有 一 个 人 基因 中 有 
两 个 了 染色 体 ， 而 不 是 正常 的 一 个 YY 染色体， 有 XYY 染 色 体 的 男人 中 
紧 力 罪犯 所 占 的 比例 稍 高 。 


然而 ， 基 因 变 异 不 能 解释 关于 任何 动物 ， 包 括 人 ， 在 其 环境 中 的 
侵略 倾向 的 问题 ， 从 在 实验 宇 的 环境 中 繁殖 的 动物 恒 上 得 来 的 证 据 更 
无 法 提供 解答 。 无 论 突 变 古 如 何 发 生 的 ， 通 过 突变 来 成 功 实现 适应 都 


征 对 环境 的 反应 。 昌 然 新 的 基因 工程 学 有 可 能 在 基因 遗传 中 造成 * 定 点 
突变 ”"， 繁 获 出 完全 没有 侵略 性 的 物种 ， 但 是 ， 要 确 休 它们 的 生存 ， 整 
必须 让 它们 永远 竺 在 没有 任何 威胁 的 环境 中 。 目 然 世界 中 不 存在 这 样 
的 环境 ， 也 无 法 创造 这 样 的 环境 。 即 使 进化 出 了 完全 没有 侵略 性 的 
人 ， 生 活 在 完全 友好 的 环境 中 ， 他 们 仍然 得 杀 死 造成 疾病 的 低 等 生 
物 、 携 市 病菌 的 昆虫 和 小 动物 ， 以 及 同 他 们 争夺 食物 的 吃 庄 称 的 大 动 
物 。 难 以 想象 完全 没有 侵略 性 的 生物 如 何 对 环境 进行 必要 的 控制 。 


显然 ， 文 持 和 反对 “人 天 生 具 有 侵略 性 ”这 一 论点 的 人 都 把 话说 得 
过 于 绝对 。 反 对 派 完 全 辐 顾 常识 。 观 察 表明 ， 动 物 杀 和 死 别 的 物种 ， 同 
类 之 间 也 互相 和 争斗， 有些 物种 的 雄性 争斗 至 死 方 休 。 要 想 否 认 侵 略 性 
征 人 遗传 的 一 部 分 ， 束 必须 否认 人 和 动物 世界 中 所 有 其 他 物种 的 基因 
方面 的 联系 一 一 现在 只 有 严格 的 神 造 论 者 才 持 这 种 立场 。 文 持 派 也 太 
过 分 ， 虽 然 是 由 于 不 同 的 原因 。 一 个 原因 十 他 们 通 彰 把 侵略 性 的 范围 
定 得 太 广 。 他 们 的 一 个 重要 学 派 把 定义 为 “ 想 获得 或 重 得 具体 物品 ， 或 
地 位 ， 或 参加 有 利 活动 的 机 会 ”的 “手段 性 的 或 特定 的 侵略 行为 "与 “ 主 
要 为 营 恼 或 伤害 男 一 个 人 ”的 “敌意 的 或 戏弄 性 的 侵略 行为 * 区 分 开 来 ， 
这 是 没有 争议 的 ， 但 他 们 还 提出 了 “被 其 他 人 的 行动 挑 起 ”的 “防卫 性 或 
有 反应 性 侵略 行为 *。 侵略 和 目 卫 之 间 当 然 有 着 逻辑 上 的 分 别 ， 即 使 那些 
人 可 以 表明 所 有 被 他 们 归 在 侵略 之 下 的 三 种 行为 都 源 自 大 脑 的 同一 个 
部 位 ， 这 个 分 别 也 依然 成 立 。 主 张 人 天 生 具 有 侵略 性 的 人 不 分 至 红叶 
日 ， 把 自卫 也 算 作 侵略 行为 ， 这 说 明 他 们 没有 对 大 脑 除 边缘 系统 以 外 
的 其 他 部 分 对 行为 的 调节 作用 了 予以 足够 的 重视 。 有 人 说 过 , “所 有 显现 
出 侵略 性 行为 的 动物 都 市 有 一 些 基因 来 减轻 此 类 行为 的 表现 程度 ”。 这 
样 ， 侵 上 略 的 冲动 就 有 了 制约 ， 制 约 或 是 来 目 对 风险 的 计算 ， 或 是 来 目 
对 逃走 机 会 的 估量;， 这 了 吏 是 “或 打 或 逃 " 这 一 众所周知 的 行为 模式 的 来 
源 ， 而 人 类 减轻 侵略 性 行为 的 能 力 特别 突出 。 因 此 ， 看 来 科学 家 迄今 
为 止 只 是 找 出 了 自古 就 有 的 感情 和 反应 ， 并 把 它们 分 了 类 。 的 确 ， 我 
们 现在 知道 ， 八 惧 和 惯 怒 产生 于 大 脑 下 部 的 神经 元 ， 十 由 察觉 到 威胁 
的 大 脑 上 部 刺 微 产生 的 。 这 两 个 神经 部 分 通过 化 学 物质 和 激素 相互 联 


系 ， 某 些 遗 传 基因 先天 决定 对 事物 反应 的 又 力 程度 。 但 科学 无 法 预知 
个 人 什么 时 候 会 表现 出 暴力 。 科 学 也 不 能 解释 为 什么 一 些 个 人 结 为 团 
体 去 和 别人 作战 。 对 这 一 代表 着 战争 根源 的 现象 ， 我 们 只 能 转向 心理 
学 、 行 为 学 和 人 类 学 去 寻找 解释 。 


战争 与 人 类 学 家 


弗 深 伊 德 为 天 于 侵略 的 一 种 理论 提供 了 心理 学 的 基础 ， 他 起 初 认 
为 侵略 性 是 因为 性 冲动 受 目 我 的 挫败 造成 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 
弗 洛 伊 德 的 两 个 儿子 表现 出 色 ， 但 战争 的 惨 象 使 弗 洛 伊 德 深 受 震 撼 ， 
他 在 战 后 对 人 的 侵略 性 的 看 法 因此 更 趋 悲观 。 他 写 给 爱 因 斯 坦 的 一 封 
著名 信件 后 来 发 表 了 ， 题 为 "为 什么 要 打仗 ? ” 他 在 信 中 直言 不 讳 地 
指出 ,，“ 人 的 内 心 深 处 有 对 仇恨 和 破坏 的 淘 望 *”， 并 提出 ， 打 消 这 种 淘 
望 的 唯一 布 望 承 是 培养 起 “对 未 来 战争 理由 充足 的 娩 惧 ”。 弗 洛 伊 德 的 
追随 者 把 他 这 些 话 总 结 为 “死亡 本 能 ”的 理论 ， 主 要 适用 于 个 人 。 在 

《图 腾 与 禁忌 》 (1913 年 出 版 ， 中 ， 弗 洛 伊 德 提出 的 群体 侵略 的 理论 
大 量 借 鉴 了 文学 性 人 类 学 。 他 提出 ， 社 会 的 基本 单位 是 父 权 制 家 庭 ， 
家 性 内 部 的 关系 由 于 性 张力 而 错综复杂 。 作 为 家 长 的 父亲 对 家 性 中 的 
女人 有 绝对 的 性 权力 ， 因 此 逼 得 性 欲 得 不 到 满足 的 儿子 们 杀 死 父亲 并 
把 他 吃 掉 。 后 来 ， 深 受 负 徘 感 折磨 的 儿子 们 规定 乱伦 为 非法 或 芭 忌 ， 
并 建立 了 异 (家 ) 族 通 婚 的 制度 一 一 即 上 只 能 与 家 庭 之 外 的 人 结婚 ; 结 
果 造 成 了 偷 妻 、 强 奸 及 其 引起 的 家 族 间 、 后 来 是 部 落 间 的 答 仇 这 一 系 
列 可 能 的 后 果 。 这 方面 的 例子 在 对 原始 社会 的 研究 中 不 胜 枚 举 。 


《图 腾 与 茜 呈 》 是 弗 洛 伊 德 任 想象 写 出 来 的 。 后 来 出 现 的 把 心理 
学 理论 与 对 动物 行为 的 研究 相 结合 的 新 学 科 一 一 行为 学 一 一 对 群体 侵 
略 提出 了 更 为 严 遂 的 解释 。 作 为 这 一 学 科 基 础 的 “领地 ?理念 来 目 族 贝 
尔 获 奖 者 康 拉 德 : 洛 伦 次 ， 他 通过 观察 野外 和 人 为 控制 的 环境 中 的 动 


物 ， 提 出 侵略 是 一 种 目 然 的 “ 续 动力 "， 其 能 量 来 日 有 机 体 本 喘 ， 当 受 
到 适当 的 “释放 因 ” 的 刺激 时 即 会 “发 汇 * 出 来 。 然 而 ， 在 他 看 来 ， 同 一 
物种 的 大 多 数 动物 都 有 能 力 安抚 同类 的 侵略 性 的 发 洪 ， 一 般 表现 为 服 
从 或 让 步 。 他 认为 ， 人 起 初 也 有 同样 的 行为 ， 但 在 人 学 会 了 制造 狩猎 
武 亏 后 ， 人 口 开 始 大 量 楷 衍 ， 于 是 不 得 不 杀 死 别人 来 保护 目 己 的 一 块 
地 强 。 使 用 武 右 使 杀人 者 在 感情 上 与 被 杀 者 “ 拉 开 了 距离 ”>， 也 使 得 服 
从 的 本 能 因此 退化 。 他 认为 ， 人 束 是 在 这 个 过 程 中 逐渐 从 为 了 生存 而 
捕杀 其 他 物种 的 狩猎 者 转变 为 同类 相 残 的 凶手 。 


罗伯特 : 阿 德 利 对 洛 伦 次 的 领地 说 做 了 进一步 的 阐述 ， 对 于 个 人 的 
侵略 性 如 何 变 为 群体 的 侵略 性 进行 了 推断 。 他 说 ， 人 发 现 结伙 打猎 比 
个 人 行动 更 加 有 效 ; 他 们 像 任何 捕猎 动物 适应 环境 一 样 ， 学 会 了 在 共 
同 的 领地 上 合作 狩猎 ; 于 是 ， 合 作 狩 猎 成 了 社会 组 织 的 基础 ， 也 提供 
了 抗击 阅 入 领地 的 其 他 人 的 动力 。 在 阿 德 利 的 狩猎 理论 基础 上 ， 罗 宾 : 
福克斯 和 羔 昂 内 尔 : 带 格 为 男性 为 什么 在 社会 天 系 中 占领 导 地 位 提出 了 
一 种 解释 。 他 们 说 ， 狩 猫 的 小 组 必须 全 部 是 男性 ， 不 仅 是 因为 男性 比 
较 强 壮 ， 而 且 也 因为 小 组 中 大 是 有 文 性 会 分 散 男 性 对 狩猎 活动 的 专 
注 ; 因 为 狩猎 小 组 为 了 高 效率 行动 必须 接受 单一 的 领导 ， 而 且 人 类 生 
活 有 好 几 千年 的 时 间 一 直 主 要 靠 这 样 的 狩猎 小 组 维持 ， 所 以 后 来 具有 
侵略 性 的 男性 领导 束 成 了 一 切 社 会 组 织 的 特质 。 


次 伦 次 、 阿 德 利 、 带 格 和 福克斯 的 理论 都 吸收 了 人 类 行为 和 动物 
行为 科学 家 的 许多 人 研究 成 果 ， 但 社会 科学 中 最 古老 的 学 科 一 一 人 类 学 
一 一 的 学 者 却 对 他 们 的 理论 冷淡 以 对 。 人 类 学 是 人 种 学 的 延伸 ， 而 人 
种 学 则 是 在 至 今 尚 存 的 “原始 "人 的 生活 环境 中 对 他 们 的 研究 ， 人 类 学 
企图 在 人 种 学 的 基础 上 为 文明 社会 的 起 源 和 性 质 找 出 解释 。 像 拉 蒂 夫 
和 蒂 莫 尼 埃 这 样 的 早期 人 种 学 家 在 18 世 纪 就 认识 到 ， 战 争 是 他 们 所 研 
完 的 社会 的 固有 等 点， 他 们 对 于 美洲 印第安 人 的 研究 提供 了 对 “ 原 
始 ? 战 和 争 弥 足 珍 贯 的 描述 。19 世 纪 ， 达 和 尔 文 理论 的 文 持 着 和 反对 者 涉足 
人 种 学 ， 把 描述 性 人 种 学 变 成 了 人 类 学 ， 于 是 产生 了 时 至 今日 仍然 把 


社会 科学 家 分 为 两 大 阵营 的 “先天 遗传 说 对 后 天 培养 说 ”的 大 论战 。 先 
天 对 后 天 的 论战 是 达尔 文 的 表亲 弗 朋 西 斯 :多 尔 顿 在 1874 年 发 起 的 。 论 
战 开始 不 久 ， 战 争 这 个 题目 就 被 吻 出 了 人 研究 的 范围 。 这 是 后 天 派 干 
的 ， 他 们 依照 典型 的 19 世 纪 的 思路 ， 一 心 要 证 明 人 的 高 级 机 能 能 够 主 
导 他 低层 次 的 本 性 ， 理 智 将 使 人 树立 合作 性 更 强 的 社会 形式 ， 于 是 大 
力 推动 ， 把 人 类 学 人 研究 的 重点 转 到 了 政治 机 构 的 起 源 上 。 他 们 说 ， 其 
起 源 要 到 家 庭 、 家 族 和 部 落 里 去 找 ， 而 不 能 只 研究 它们 的 对 外 关系 

(战争 就 是 一 种 对 外 关系 ) 。 先 天 派 中 有 一 部 分 人 笃信 竞争 是 造成 改 
变 的 手段 ， 因 此 得 名 “社会 达尔 文 主义 者 *”。 他 们 不 同意 后 天 派 的 观 
点 ， 但 他 们 不 是 主流 ， 而 是 被 挤 到 了 边缘 。 后 天 派 设法 把 讨论 引 到 了 
他 们 心目 中 的 关键 问题 上 ， 即 原始 社会 中 的 亲族 关系 ; 他们 认为 一 切 
更 高 级 、 更 复杂 的 非 血 缘 关 系 都 是 从 中 发 展 而 来 的 。 


亲族 关系 涉及 父母 、 了 子女、 兄弟 姐妹 以 及 劳 系 血 杀 的 关系 。 这 样 
的 关系 公认 后 在 国家 形成 以 前 吏 已 存在 。 同 样 得 到 公认 的 是 ， 家 庭 和 
国家 钙 两 种 不 同 的 组 织 。 问 题 在 于 如 何 表 明 国家 是 从 家 性 发 展 而 来 
的 ， 家 庭 关 系 是 否决 定 了 国家 间 的 关系 。 后 天 派 本 质 上 目 由 开明 的 理 
论 需 要 有 证 据 表 明 一 个 国家 内 的 关系 可 以 通过 理性 选择 来 确立 ， 通 过 
法 律 形式 来 固定 。 因 此 ， 人 类 学 束 必 须 提出 原始 社会 的 例子 ， 表 明 在 
这 样 的 社会 里 ， 杀 族 关 系 的 格式 正 是 后 来 现代 目 由 国家 中 政治 关系 的 
写照 。 有 很 多 具有 可 塑性 的 证 据 存 在 ， 特 别 是 有 证 据 表 明 原 始 人 使 用 
神话 和 仪式 作为 手段 来 加 强 亲 族 的 纽 市 ， 避 人 免 诉 诸 上 暴力 ;后 天 培养 派 
遂 抓 住 这 类 证 据 大 做 文章 。 事 实 上 ， 到 19 世 纪 末 ， 人 类 学 家 的 大 部 分 
精力 不 是 人 花 在 辩论 杀 族 关系 是 否 是 人 类 关系 的 根源 上 面 ， 而 是 用 来 辩 
论 他 们 视 为 人 类 组 织 模式 的 创造 性 文化 是 同时 在 不 同 的 地 方 目 行 发展 
起 来 的 ， 还 是 从 一 个 发 产地 传播 到 其 他 地 方 的 一 一 后 一 种 理论 叫 作 “ 传 
播 论 ”。 


这 种 对 起 源 的 寻求 不 会 有 任何 结果 ， 因 为 必须 承认 ， 即 便 是 能 够 
找到 的 最 原始 的 社会 也 不 是 存在 于 原始 状态 中 的 。 比 起 十 时 的 原始 状 


态 ， 一 切 都 已 经 发 生 了 演变 ， 或 由 于 与 外 界 的 接触 而 出 现 了 变化 ,无 
论 这 种 接触 和 站 如 何 微不足道 。 人 类 学 家 徒然 地 伦 大 力气 进行 这 场 实质 
上 无 采 的 辩论 ， 到 了 20 世 纪 初 被 从 德国 移民 美国 的 弗 明 光 ' 博 厄 斯 断然 
叫 停 ， 他 指出 ， 导 求 起 产 是 日 费力 气 。 他 说 ， 人 类 学 家 如 采 研 究 的 范 
围 够 广 ， 束 会 发 现 文化 是 目 我 延续 的 。 既 然 延 续 与 理性 无 关 ， 所 以 在 
不 同文 化 中 疏 梳 寻找 ， 企 图 为 某 个 流行 的 现代 政治 形式 提供 证 据 ， 无 
异 于 缘 木 求 鱼 。 人 应 该 在 各 种 各 样 的 文化 形式 中 目 由 选择 ， 和 采纳 最 适 
合 目 己 的 形式 。 


这 一 学 术 理 念 后 来 得 名 “文化 决定 论 "， 很 快 大 行 其 道 ， 这 在 很 大 
程度 上 要 归功 于 博 厄 斯 的 助手 露 丝 :本 尼 迪 元 特 (Ruth Benedict) 在 
1934 年 出 版 的 著作 《文化 模式 》 (又 译 为 《文化 的 类 型 》) 。 即 使 算 
上 詹姆斯 : 弗 雷 泽 训 士 (Sir James Fraser) 的 《金枝 》 (11 卷 ，1890 一 
1915 年 出 版 ) 因 展示 了 人 类 神话 的 普遍 性 而 引起 的 广泛 注意 ，《 文 化 
模式 》 也 应 被 视 为 最 有 影响 力 的 人 类 学 著作 。 本 尼 迪 克 特 提出 ， 存 在 
着 两 种 主要 的 文化 形式 ， 阿 波 罗 模 式 和 狄 俄 尼 索 斯 模式 ;前 者 威权 ， 
后 者 宽容 。 然 而 ， 狄 俄 尼 索 斯 模式 的 概念 早 在 博 厄 斯 一 个 年 轻 的 学 生 
玛 格 丽 特 : 米 德 于 1925 年 游历 了 南 太 平 洋 后 歼 引 起 了 许多 人 的 注意 。 米 
德 在 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 中 报告 说 ， 她 发 现 了 一 个 完美 和 谐 的 社会 ; 
杀 族 关系 的 纽带 减弱 到 几乎 不 可 见 ， 父 母 的 权威 在 大 家 庭 的 温情 中 消 
失 于 无 形 ， 孩 子 们 并 不 争 强 好 胜 ， 人 们 不 知 其 力 为 何 物 。 


无 论 女 权 主 义 者 、 进 步 教育 理论 者 和 道德 相对 论 者 是 否 意识 到 这 
一 感 ，《 防 摩 亚 人 的 成 年 》 至 今 仍然 是 他 们 的 圭 果 之 作 。 文 化 决定 论 
对 博 厄 斯 在 一 格 鲁 一 一 撒克逊 世界 中 的 同行 也 产生 了 深刻 的 影响 ， 却 
是 由 于 男 外 一 个 原因 。 英 国人 借 大 英 帝 国 领土 广 衰 之 便 ， 得 以 在 世界 
上 许多 地 方 进行 实地 研究， 因此 成 为 人 种 学 领域 的 执 牛 耳 者 。 他 们 接 
受 文 化 决定 论 的 主 下 ， 但 不 喜欢 它 在 立论 方面 的 不 够 精确 ;他 们 无 其 
不 满 的 是 ， 文 化 决定 论 拒 绝 承认 ， 在 决定 采取 何 种 文化 时 ， 人 性 和 人 
的 物质 需求 可 能 与 目 由 选择 是 同等 重要 的 因素 。 于 是 ， 在 另 一 个 会 讲 


德 文 的 移民 布 罗 尼 斯 瓦 夫 : 马 林 诡 夫 斯 基 的 影响 下 ， 他 们 提出 了 另 一 种 
称 为 “结构 功能 主义 ”的 理论 ， 马 林 诸 夫 斯 基 初 次 进行 实地 研究 也 是 在 
南 太平 洋 ， 但 他 比 米 德 早 10 年 。 这 一 理论 们 屈 警 牙 的 名 字 反 映 了 两 种 
理论 的 融合 。 第 一 种 是 进化 论 和 达尔 文 主 义 ， 它 认为 任何 社会 形式 都 
征 对 周围 环境 “适应 ”一 一 这 十 典 型 达尔 文 主义 的 用 语 一 一 的 一 种 功 
能 。 举 个 浅 了 项 的 例子 : “临时 性 ”( 忆 耕 火 种 ) 耕作 者 采用 那 种 看 起 来 
低 效 无 益 的 谋生 方式 ， 是 因为 他 们 身 处 森林 之 中 ， 土 壤 贫 次， 但 地 广 
人 稀 。 因 此 ， 用 砍刀 清除 出 一 请 林 子 ， 种 植 番 蓝 ， 养 猪 ， 收 成 一 两 季 
后 束 找 膏 移 往 别处 ， 这 样 做 是 有 道理 的 。 然 而 ， 这 样 的 社会 之 所 以 能 
保持 对 周围 环境 的 “适应 ”， 依 靠 的 是 它们 的 文化 结构 。 这 样 的 文化 结 
构 初 看 起 来 似乎 简单 ， 但 据 在 这 样 的 社会 中 生活 过 相当 长 一 段 时 间 的 
人 种 学 家 所 知 ， 它 其 实 可 能 复杂 得 令 人 吃惊 。 


结构 功能 主义 者 对 社会 的 分 析 比 文化 决定 论 者 精细 入 微 得 多 。 不 
过 ， 他 们 为 显示 结构 如 何 文 持 功能 而 收集 的 原材料 最 终 还 是 落 入 两 个 
现 已 众所周知 的 范畴 一 一 神话 和 杀 族 关系 。 关 于 两 者 之 间 的 相互 天 
系 ， 学 术 界 的 辩论 一 直 延 续 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 使 用 的 措辞 越 来 
越 复杂 ， 使 外 行人 越 来 越 措 不 看 头脑 。“ 二 战 * 后 ， 一 位 天 才 横 洲 的 法 
国人 克 洛 德 : 列 维 一 一 斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) 又 给 辩论 加 了 一 
把 火 ， 他 提出 结构 比 功 能 重要 得 多 ， 而 且 言 之 成 理 ， 很 能 服 人 。 列 维 
一 一 斯 特 劳 斯 从 弗 洛 伊 德 最 喜欢 的 禁忌 的 概 仿 入手， 给 它 提供 了 人 类 
学 的 基础 ， 这 是 心理 分 析 学 家 一 直 未 能 做 到 的 。 他 说 ， 在 原始 社会 中 
确实 存在 着 以 神话 作为 根据 的 对 乱伦 的 禁忌 ; 回避 这 一 禁忌 的 办 法 是 
在 家 庭 、 部 落 等 单位 之 间 互 相交 换 ， 女 人 则 是 用 于 交换 的 最 宝贵 的 商 
品 。 区 换 制 度 平 抚 了 屈 怒 和 不 满 ， 为 了 避免 乱伦 交换 女人 更 是 使 所 有 
人 和 缘 大 欢喜 。 


在 人 类 学 中 ， 导 求 对 社会 如 何 保持 稳定 、 如 何 目 我 维系 的 解释 压 
倒 了 所 有 从 其 他 角度 的 研究 。 人 类 学 家 知道 搜 守 女人 是 原始 人 冲突 的 
主要 原因 ， 但 他 们 不 肯 去 人 研究 这 种 冲突 造成 的 后 采 ， 即 战争 。 这 是 有 


悍 常 理 的 。 列 维 一 一 斯 特 劳 斯 撰 著 的 时 候 ， 刚 刚 发 生 过 世界 历史 上 最 
残酷 的 战争 ;一些 主要 的 人 类 学 家 ， 包 括 那 一 代 贡 国人 类 学 家 中 杰出 
的 爱德华 . 埃 文 斯 一 一 普 里 查 德 (E. E. Evans-Pritchard) ， 都 参加 了 那 
场 战争 。 埃 文 斯 一 一 普 里 查 德 在 1941 年 甚至 在 埃塞俄比亚 率领 一 支 由 
部 落成 员 组 成 的 队伍 和 意大利 人 打 过 使， 那些 部 落成 员 对 原来 统治 他 
们 的 意大利 人 令 人 发 指 的 报复 使 他 终生 都 无 法 释怀 。 无 论 如 何 ， 两 次 
世界 大 战 的 性 质 ， 特 别 是 第 一 次 世界 大 战 中 壕 丈 战 那 种 病态 的 程式 性 
的 特点 ， 都 玛 须 人 类 学 家 的 调查 研究 。 人 类 学 家 却 对 此 需求 视 而 不 
见 o 


造成 上 述 情 况 的 部 分 原因 也 许 是 美国 人 类 学 家 哈里 . 特 尼 一 海 伊 
(Harry Tumey-High) 在 1949 年 出 版 的 《原始 战争 》 这 本 书 。 特 尼 
海 伊 看 到 其 他 人 类 学 家 一 人 致 不 肯 承 认 战 争 是 人 类 学 的 重要 人 研究 课 
题 ， 不 耐烦 之 下 写 出 了 这 本 有 意 冒 当时 理论 之 大 不 态 的 著作 。 他 和 同 
代 的 许多 人 类 学 家 一 样 ， 田 野 考 察 是 在 美洲 的 原 住民 社会 中 做 的 ， 而 
有 些 美洲 原 住民 是 人 种 学 家 所 见 过 的 最 好 战 的 群体 。 然 而 ，1942 年 ， 
特 尼 海 伊 离开 大 学 参 了 军 ; 他 运气 很 好 ， 被 分 配 到 行将 永远 消失 
的 骑兵 部 队 。 一 个 受过 教育 、 有 想象 力 的 人 接触 到 战马 和 骑兵 的 武 
器 ， 思 绪 一 定 会 回 到 人 与 动物 世界 关系 的 初始 之 际 ， 和 特 尼 海 伊 
同时 期 ， 曾 在 德国 最 后 的 骑兵 团 中 服 过 役 的 亚历山大 : 施 塔 尔 贝 格 

(Alexander Stalberg) 写 道 :“ 只 有 和 一 队 骑 兵 一 起 纵 马 驰 猩 过， 才能 
体验 马 群 的 迷人 ， 因 为 马 是 本 能 的 群体 动物 。” 特 尼 一 一 海 伊 骑 马 挥 剑 
的 经 历 开 阔 了 他 的 眼界 ， 使 他 看 到 了 专业 人 种 学 家 关于 早期 战争 的 几 
乎 所 有 著作 中 都 存在 的 不 足 。 


(他 在 其 著作 中 开宗明义 地 写 道 ) 社会 学 家 总 是 把 战争 与 战争 
的 工具 混为一谈 ， 这 种 破 奖 不 化 到 了 惊人 的 地 步 ， 更 有 甚 者， 他 们 
的 著作 显示 出 .….. 他 们 连 军事 历史 的 简单 内 容 都 一 无 所 知 .….…. 二 等 
国家 军队 里 的 一 个 尉 级 军官 比 起 大 多 数 分 机 人 类 社会 的 学 者 来 ， 头 
脑 都 更 清楚 。 


符 尼 一 一 海 伊 说 得 对 。 有 一 次 ， 我 在 和 一 位 名 声音 者 、 管 理 着 世 
界 上 最 丰富 的 武 絮 和 甲 寡 收藏 的 负责 人 谈话 时 不 经 意 地 提 人 a 到， 在 火药 
时 代 ， 外 科 医 生 从 战场 上 负伤 的 伤员 身上 清除 出 来 的 雁 片 大 部 分 都 是 
他 号 边 战 友 破 碎 的 骨头 和 牙齿 。 他 听 到 这 话 ， 脸 上 显 出 厌恶 的 表情 。 
后 来 ， 我 的 脑海 中 经 常会 浮现 出 他 那 时 的 表情 。 他 对 作为 物品 的 武 右 
熟 秘 于 心 ， 却 从 未 想 过 那些 武 邵 对 使 用 它们 的 士兵 的 号 体 所 产生 的 效 
果 。 特 尼 一 一 海 伊 指出 :“ 由 于 这 种 非 作 战 者 的 态度 ， 博 物 饮 收藏 了 几 
百 箱 来 目 世界 各 地 的 武器 ， 都 分 了 类 ， 标 了 展品 号 ， 其 实 对 那些 武 融 
完全 不 懂 。” 他 决心 使 他 的 同行 了 解 他 们 所 人 研究 的 人 民生 活 中 炭 暗 其 力 
的 一 面 ， 认 识 到 那些 人 在 仪式 上 佩 市 的 武器 是 用 来 砸 碎 骨 头 、 刺 容 皮 
肉 的 ， 明 日 据说 可 永久 维持 亲族 关系 平衡 的 交换 机 制 一 旦 打破 所 市 来 
的 致命 后 采 。 


特 尼 一 一 海 伊 不 否认 有 些 原始 人 处 于 “前 军事 ”阶段 。 他 甚至 愿意 
承认 ， 有 些 人 如 果 没 有 外 部 作用 ， 会 很 乐意 选择 像 玛 格 丽 特 : 米 德 看 到 
的 联 摩 亚 人 那样 的 和 乎 有 花 的 生活 方式 。 然 而 ， 他 坚持 认为 ， 战 争 是 
目 古 以 来 的 普 吉 现象 ， 例 外 少 而 又 少 ， 他 不 断 问 其 他 的 人 类 学 家 强调 


这 一 点 ， 不 遗 余力 ， 盈 不 留情 。 


人 种 学 家 孜孜 不 倦 地 把 一 切 物质 和 精神 的 文化 现象 尽力 予以 描 
述 、 分 类 和 整理 。 他 也 毫 不 犹豫 地 长 篇 大 论 地 讨论 战争 ， 因 为 战争 
征 人 最 重要 的 一 个 非 物质 的 情结 。 但 对 于 “这 个 群体 如 何 作战 ?这 个 
核心 问题 ， 他 却 避 而 不 谈 。 做 田野 考察 的 人 对 蛋 烷 上 的 糖 箱 层 了 解 
得 巨细 无 遗 ， 却 忽视 了 蛋糕 本 身 。 


特 尼 一 一 海 伊 这 位 当 过 骑兵 的 人 类 学 家 引用 了 大 量 天 于 群体 如 何 
交战 的 人 种 学 记录 。 他 一 文笔 大 开 大 益 ， 从 波利尼西亚 到 亚 马 孙 河 盆 
地 ， 从 祖 鲁 兰 到 印第安 人 居住 的 北美 大 平原 ， 从 接近 北极 的 广阔 冻 原 
到 西非 的 和 森林， 详尽 介绍 了 这 些 地 方 的 原始 社会 折磨 战俘 、 吃 人 肉 、 
拓 取 敌人 的 头皮 、 砍 掉 敌 人 的 前 级 作战 利 品 、 把 人 开膛 破 腹 用 作 和 祭 品 


等 血 淋 麻 的 做 法 。 他 分 析 了 几 十 个 不 同 社会 中 作战 的 确切 性 质 ， 描 述 
了 新 赫 布 里 确 岛 上 的 人 指派 勇士 在 对 垒 的 两 军 面前 表演 仪式 性 的 决 
斗 ; 北美 的 由 由 戈 印 第 安 人 部 落 的 芮 长 在 战斗 中 指定 某 些 人 做 “ 杀 
手 ”， 并 命令 其 他 人 负责 保护 杀手 ; 阿 西 尼 博 因 印 第 安 人 推举 做 梦 打 败 
了 答 敌 的 族人 领导 作战 ， 易 阁 揪 印第安 人 则 设 有 战场 督察 ， 抓 住 作战 
中 企图 开 小 莽 逃跑 的 人 ， 刀 使 他 们 担负 起 作战 的 责任 。 他 不 大 其 烦 地 
详细 记录 下 投 枪 、 己 箭 、 棍 棒 和 刀剑 在 人 的 肉体 上 造成 的 创 仿 。 为 避 
免 哪 位 胆 小 的 同行 长 缩 不 肯 设 想 燃 石 予 头 的 功能 ， 他 指出 ， 烽 石 矛头 
的 直接 后 益 束 是 刺刀 。 据 他 指称 ， 历 史上 死 在 这 一 类 武器 下 的 人 比 死 
在 任何 其 他 手工 制品 下 的 人 都 多 。 


特 尼 一 一 海 伊 的 目的 却 不 止 于 向 其 他 人 类 学 家 显示 原始 人 也 残 隶 
嗜 杀 的 证 据 。 他 根据 所 展示 的 证 据 提 出 了 一 个 令 人 痛 藻 的 关键 问题 。 
他 说 ， 人 种 学 家 致力 于 人 研究 的 社会 大 部 分 存在 于 “军事 的 地 平 线 下 ”， 
而 只 有 当 它 们 将 来 升 起 到 这 个 地 平 线 以 上 的 时 候 ， 这 些 社会 才 算 是 进 
入 了 现代 时 代 。 他 因此 对 文化 决定 论 者 、 结 构 功 能 主义 者 和 列 维 一 一 
斯 特 劳 斯 的 追随 者 ( 列 维 一 一 斯 特 劳 斯 的 开创 性 着 作 《 亲 属 关 系 的 初 
级 结构 》 也 是 1949 年 出 版 的 ) 一 并 提出 了 挑 成 。 特 尼 一 一 海 伊 大 胆 宣 
称 ， 人 研究 对 不 同文 化 系统 的 目 由 选择 、 对 生境 的 结构 性 适应 ， 或 对 传 
说 的 交换 制度 的 管理 ， 企 图 借 此 来 寻找 目 由 国家 的 起 源 ， 完 全 是 日 费 
力气 。 他 坚 称 ， 原 始 社 会 注定 会 永远 停留 在 那个 水 平 。 只 有 当 一 个 社 
会 从 原始 战争 转向 他 所 谓 的 真正 战争 (有 了 时 他 称 其 为 文明 战争 ) 之 
后 ， 国 家 才能 出 现 。 以 此 推论 ， 只 有 当 国 家 出 现 之 后 ， 才 能 对 它 的 性 
质 做 出 选择 ， 无 论 是 神权 制 、 君 主 制 、 贯 族 制 ， 还 是 民主 制 。 他 上 断 
言 ， 从 原始 到 现代 的 关键 测试 是 “有 军官 的 军队 的 兴起 ”。 


既然 等 尼 一 一 海 伊 开篇 伊始 束 把 大 多 数 其 他 人 类 学 家 的 智力 岂 到 
尉 级 军官 以 下 ， 也 束 难 怪 同 行 们 对 他 的 著作 不 理 不 瞬 。 符 尼 一 一 海 伊 
的 著作 1971 年 出 版 第 二 版 时 ， 为 该 书 撰 写 前 言 的 戴 维 . 拉 由 波 符 把 其 他 
人 类 学 家 的 反应 说 成 是 “整齐 划一 地 拒绝 :承认 有 创见 的 论点 ”。 其 实 原 


因 很 简单 。 人 类 学 家 知道 受 了 侮辱 ， 所 以 对 侮辱 他 们 的 人 集体 子 以 沉 
视 。 如 琳 特 尼 一 一 海 伊 的 著作 在 今天 出 版 的 话 ， 也 许 理智 的 人 部 会 对 
其 鞋 之 不 理 。 特 尼 一 一 海 伊 古 不 可 救 药 的 克 劳 塞 维 次 主义 者 ， 他 对 一 
个 社会 军事 地 位 的 衡量 标准 是 看 它 作战 是 否 取得 了 胜利 ， 即 是 否 征服 
了 土地 和 解除 了 敌人 的 武装 。 在 核 时 代 ( 特 尼 一 一 海 伊 的 著作 是 在 苏 
联 第 一 颗 原子 弹 爆炸 之 前 写 的 ， 要 争取 克 劳 塞 维 沈 式 的 胜利 ， 即 使 对 
最 心 如 铁石 的 战略 分 析 家 来 说 ， 也 是 非常 值得 怀疑 的 目标 ， 您 人 没有 
多 少 人 会 拥护 特 尼 一 一 海 伊 在 40 年 前 提出 的 “文明 战争 ”的 原 计 原味 的 
概念 。 但 无 论 如 何 ， 特 尼 一 一 海 伊 在 他 那个 时 代 给 他 的 专业 出 了 个 难 
题 。 人 类 学 家 对 无 国家 的 社会 赞美 不 置 ， 他 们 去 那里 做 田野 考察 却 要 
靠 国家 出 资 ， 战争 是 如 何 把 无 国家 的 社会 变 为 国家 的 ， 这 就 是 特 尼 
海 仇 坚持 要 人 类 学 家 思考 的 问题 ， 得 不 到 回答 夏 不 畦 休 。 


这 个 问题 确实 得 到 了 回答 一 一 不 过 那 是 以 后 的 事 了 。 外 部 事件 的 
压力 迫使 人 类 学 家 在 研究 原始 人 的 时 候 ， 不 单单 看 他 们 馈赠 礼物 或 创 
造 神话 的 行为 ， 也 开始 注意 他 们 作战 的 行为 。 这 类 外 部 事件 造成 压力 
最 大 的 地 方 是 美国 ， 不 单 因为 美国 是 核 大 国 ， 有 是 越南 战争 主要 的 交战 
方 ， 也 因为 在 1945 年 后 的 年 代 里 ， 美 国 逐 渐 成 了 人 类 学 研究 的 中 心 。 
人 种 学 的 田野 考察 越 来 越 讲究 科学 ， 费 用 奇 高 ， 多 数学 者 只 能 找 资金 
雄厚 的 美国 大 学 寻求 人 资助。 此外， 反对 核 军 备 苋 赛 和 有 反 越 战 最 油 烈 的 
美国 大 学 生 开始 疝 这 些 以 探索 人 类 行为 最 深层 、 最 古老 的 奥秘 为 使 命 
的 学 者 提出 如 下 永恒 的 问题 : 什么 使 人 打仗 ? 人 是 否 天 生 好 战 ? 有 没 
有 过 没有 战争 的 社会 ? 还 有 这 样 的 社会 存在 吗 ? 现代 社会 能 否 实现 永 
远 的 和 平 ? 如 采 不 能 的 话 ， 为 什么 不 能 ? 


20 世 纪 50 年 代 期 间 ， 学 术 杂 志 上 只 刊 出 过 5 篇 关于 战争 的 人 类 学 论 
文 。 但 目 60 年 代 起 ， 这 样 的 论文 纷 至 人 篆 来 。1964 年 ， 人 类 学 立 箱 玛 格 
丽 特 : 米 德 发 表 了 一 篇 题 为 “战争 只 是 脐 造 ?的 文章 ， 回 文化 决定 论 者 发 
出 了 战斗 动员 令 。 新 一 代 的 人 类 学 家 觉得 事情 人 妨 怕 没有 那么 简单 。 他 
们 在 研究 中 受到 了 各 种 新 理论 的 影响 。 其 中 一 个 是 数学 的 博弈 论 。 按 


照 这 种 理论 ， 任 何 利 益 冲 突 中 所 有 可 能 的 选项 各 有 一 个 数值 ， 数 值 最 
高 的 “战略 ? 束 是 最 成 功 的 。 博 硅 论 的 倡导 者 坚 称 ， 它 的 运作 是 人 所 和 意 
识 不 到 的 ， 所 以 ， 人 不 一 定 知道 博弈 正在 展开 ; 做 出 了 最 多 正确 选择 
的 人 得 以 幸存 ， 这 束 是 他 们 得 到 的 “ 报 偿 ”。 博 奔 论 其 实 不 过 十 企图 为 
达尔 文 的 目 伏 选 择 理论 提供 一 个 量化 的 基础 ， 然 而 ， 它 在 智力 上 的 新 
颖 吸引 了 一 批 支持 者 。 其 他 人 对 生态 学 发 生 了 兴趣 ， 这 个 新 兴 的 学 科 
研究 的 是 人 口 与 他 们 的 生存 环境 的 关系 ;年轻 的 人 类 学 家 很 快意 识 
到 ， 生 态 学 的 有 些 概念 ， 如 把 某 个 地 区 的 人 口 限 制 在 它 的 可 消费 资源 
能 够 承受 的 范围 内 的 “承受 能 力 ” 的 概念 ， 对 他 们 很 有 价值 。 消 费 意 味 
着 人 口 增长 ， 人 口 增长 导致 这 争 ， 竞 争 引 起 冲突 ， 一 环 套 一 环 。 苋 争 
本 身 是 造成 战争 的 原因 吗 ? 还 是 说 战争 由 于 其 降低 人 口 或 把 战败 者 逐 
出 冲突 区 的 “功能 ”， 目 己 就 古 原因 ? 


围绕 着 “起 源 ” 和 “功能 ”这 两 个 已 经 被 研究 得 烂熟 的 概念 的 寻 寻 现 
砚 本 来 可 能 会 长 久 进行 下 去 ， 但 两 件 事 改 变 了 寻 疯 的 步伐 和 方向 。 首 
先 ， 美 国人 类 学 学 会 在 1967 年 的 年 会 上 安排 了 一 次 专门 讨论 战争 的 座 
谈 会 ， 终 于 接受 了 特 尼 一 一 海 伊 18 年 前 提出 的 “原始 ”战争 与 “ 真 
正 ” 的 ， 或 “文明 ”的 ， 或 一 一 用 今天 的 词 来 说 一 一 “现代 ”的 战争 之 间 的 
区 分 。 第 二 件 事 是 目 20 世 纪 60 年 代 起 ， 一 群 默然 接受 了 特 尼 一 一 海 伊 
理论 的 人 类 学 家 在 做 田野 考察 时 ， 开 始 从 他 的 角度 观察 原始 人 的 作战 
情况 ， 他 们 回来 后 发 表 了 目 己 的 调查 结 有 末 。 当 然 ， 对 所 观察 到 的 现象 
如 何 解 释 言 人 人 殊 。 然 而 ， 他 们 确实 研究 了 使 用 原始 武器 的 作战 者 ， 
而 最 初 的 战争 肯定 是 用 投 枪 、 杨 梭 和 与 第 这 样 的 原始 武器 进行 的 。 至 
于 这 样 的 武 右 是 简单 的 木头 制品 ， 还 是 加 上 了 肯 制 或 石 制 的 尖 头 ， 还 
是 说 人 类 之 间 的 打斗 只 有 当 发 明了 冶金 木 后 才 成 为 战争 的 形式 ， 这 些 
问题 并 没有 定论 。 然 而 ， 就 连 对 人 类 社会 形式 的 性 质 由 技术 决定 这 一 
观点 最 彻底 的 反对 者 都 不 能 否认 ， 投 枪 和 棍棒 ， 甚 至 己 箭 ， 对 人 在 战 
斗 中 彼此 造成 的 伤害 起 了 限制 的 作用 ， 等 别 是 因为 它们 限制 了 可 以 造 
成 仿 害 的 距离 。 因 此 ， 当 今 时 代 仍然 用 投 枪 、 棍 棒 和 扎 箭 作战 的 人 的 
战争 至 少 能 够 使 我 们 对 早期 战斗 的 性 质 获 得 一 定 的 了 解 。 战 斗 是 战争 


的 核心 ， 是 把 人 大 批 残害 或 杀 死 的 行为 ， 是 把 战争 与 仅 是 敌对 状态 区 
分 开 来 的 活动 ， 征 “人 是 善 还 是 恶 ”这 个 伦理 道德 要 点 的 源头 。 征 人 选 
择 了 战争 还 是 人 别 无 选择 只 能 作战 ? 年 轻 的 人 类 学 家 在 努力 寻找 对 特 
尼 一 一 海 伊 提出 的 关键 问题 一 一 “这 个 群体 如 何 作战 ? “一 一 的 答案 之 
时 ， 提 出 了 第 一 批 可 靠 的 观察 结 有 末 ， 使 我 们 稍 颖 用 原始 武 磊 进行 的 战 
斗 的 性 质 ， 至 少 在 那些 情况 中 ， 也 对 战争 如 何 开 始 有 了 一 定 的 了 解 。 
现在 让 我 们 看 一 看 他 们 的 研究 报告 。 这 里 选择 的 案例 研究 是 按 发 展 阶 
段 排列 的 ， 先 从 最 原始 的 战争 形式 开始 。 


儿 个 原始 部 族 和 他 们 的 战争 


雅 诸 马 马 人 


雅 详 马 马 人 的 部 落 共 有 约 10 000 人 ， 居 住 在 巴西 和 委内瑞拉 的 交 
界 处 、 奥 里 诺 科 河源 头 方圆 40 000 平 方 英 里 的 友 密 的 热带 森林 里 。 
1964 年 ， 拿 破 仑 . 沙 尼 翁 (Napoleon Chagnon) 到 了 那里 ， 成 为 第 一 个 
接触 雅 诡 马 马 人 的 外 来 人 。 沙 尼 翁 在 他 们 中 间 符 了 16 个 月 ， 那 时 他 们 
几乎 从 末 见 过 现代 世界 的 物品 。 雅 庄 蕊 马 人 是 临时 性 ( 思 耕 火种 ) 耕 
种 部 族 ， 他 们 在 森林 里 人 砍 出 一 厂 园 地 种 植 芭 礁 ; 一 旦 土壤 的 肥力 减 
弱 ， 束 再 开垦 新 的 园地 。 每 个 村 庄 有 40 ~250 人 ， 都 是 近亲 ; 各 村 庄 之 
间 步 行 约 一 天 的 距离 ， 但 如 果 邻 村 是 敌人 人， 距离 丈 远 一 些 ; 敌对 行为 
常 有 发 生 ， 经 常会 造成 迁徙 。 典 型 的 情况 是 小 村 子 迁 离 较 大 的 敌 村 ， 
靠近 强大 的 友 村 。 


雅 诡 马 马 人 被 称 为 “ 邮 猛 的 人 ”， 他 们 的 行为 的 确 极为 又 烈 ， 他们 
案 尚 凶狠 (waiteri) ， 男 人 以 此 为 采 ， 整 个 村 子 也 通过 表现 凶狠 来 警 
告别 的 村 子 ， 让 它们 知道 ， 谁 若 胆 敢 前 来 攻击 是 以 身 犯 险 。 男 孩 从 小 
束 玩 凶猛 的 游戏 ， 以 此 培养 暴 烈 的 性 格 ， 他 们 长 大 后 对 女人 非常 凶 
狠 。 虽 然 无 论 是 交换 还 是 战斗 ， 所 谋求 的 首要 目标 都 是 女人 ， 但 男人 


得 到 了 文人 后 却 对 她 们 极 尽 眶 待 。 他 们 臣 打 女人 ， 用 火烧 伤 她 们 ， 发 
人 盘 时 甚至 会 用 箭 射 她 们 ， 而 艺 然 大 儿 经 闻 是 为 了 表现 凶狠 而 痛 出 来 
的 ; 妻 笋 无 处 寻求 保护 ， 除 非 村 子 里 有 目 己 的 兄 第 ， 能 比 折磨 她 们 的 
男人 更 凶狠。 


尽管 雅 诺 马 与 人 案 尚 凶 猥 ,但 村 民 一 年 中 有 盼望 的 大 事 古 村 子 间 给 
宴 的 季 忆 。 雨 季 期 间 ， 村 民 在 田地 里 操劳 ， 旱 季 到 来 时 ， 他 们 就 准备 
宴请 邻近 村 子 的 村 民 ， 或 前 去 赴 误 。 贸 易 使 不 同 的 村 落 间 建 立 了 信 
任 ， 由 此 产生 了 一 起 受 欢 的 主意 。 虽 然 雅 诺 马 号 人 的 物质 文化 极为 粗 
陋 ， 只 能 生产 吊 床 、 医 土 铅 、 与 第 和 篮子 等 物品 ， 但 不 同 的 村 子 生产 
不 同 的 东西 ， 彼 此 互通 有 无 。 室 会 上 宾主 尽 欢 还 可 能 导致 最 重要 的 交 
换 ， 即 女人 的 交换 。 


交换 女人 虽然 能 缓和 雅 诡 马 马 人 个 人 之 间 和 村 子 之 间 的 凶猛 好 
斗 ， 但 并 不 能 避免 舌 力 行为 的 爆发 。 男 人 经 前 企图 引 户 别人 的 妻 考 ， 
这 束 引 发 了 村 内 的 暴力 ， 可 能 会 造成 一 群 人 离开 村 子 目 立 ， 与 原来 的 
村 子 为 敌 。 两 个 村 子 间 如 果 一 直 互 相交 换 女 人 ， 较 大 的 村 子 可 能 会 对 
较 小 的 村 了 多 要 少 给 。 如 末 一 个 女人 被 丈夫 虐 每 太 甚 ， 她 恕 家 村 了 于 的 
亲 威 可 能 会 要 求 把 她 放 回 来 。 


在 这 类 情况 下 , “凶猛 的 人 ” 束 转 同 暴 力 。 雅 诺 己 号 人 的 烘 力 通常 
采取 程式 化 的 形式 。 普 过 认为 ， 原 始 人 之 间 的 战斗 基本 上 是 程式 性 
的 ， 虽然 这 种 意见 不 无 道理 ， 但 需 对 其 做 出 仔细 的 界定 。 无 论 如 何 ， 
雅 诡 马 马 人 之 间 的 又 力 的 确 和 是 按照 精心 计算 的 程度 逐步 升级 的 ;第 一 
级 是 拳 击 胸口 的 对 决 ， 下 一 级 是 棍棒 打斗 ， 然 后 是 使 用 投 枪 的 攻击 ， 
最 后 是 村 子 间 的 突袭 战 。 


次 击 胸口 的 对 决 通常 发 生 在 村 子 间 的 宴会 上 ,“ 辟 是 发 生 在 不 同村 
子 的 成 员 之 间 ， 起 因 或 者 是 一 方 嘲 突 另 一 方 胆 小 ， 或 者 是 一 方 对 货 
物 、 食 物 或 女人 的 贸易 提出 了 过 分 的 要 求 。” 程 序 一 成 不 变 ， 受 会 上 的 
人 先 服 下 致 和 J] 药品， 好 培养 战斗 情绪 ， 然 后 ， 一 个 人 站 出 来 ， 挺 起 胸 


膛 。 对 方 村 子 的 代表 接受 挑战 ， 走 上 前 来 抓 住 他 ， 重 重地 一 拳 打 在 他 
的 胸口 。 被 打 的 人 通 稼 不 还 手 ， 因 为 要 表现 目 己 的 硬 气 ， 可 能 被 打 了 4 
郊 以 后 才 要 求 还 手 。 双 方 砚 这 么 你 一 纶 我 一 轮 地 打下 去 ， 直 到 一 方 败 
倒 为 止 ， 如 双方 都 疼 得 打 不 下 去 了 ， 束 改 为 互 打 两 胁 ， 那 样 通 肖 很 快 
忠 能 分 出 胜 负 ， 因 为 很 容易 束 能 把 人 打 得 喧 不 上 气 来 ， 谁 完 师 不 上 人 气 
谁 束 输 了 。 如 果 对 决 古 事先 安排 好 的 ， 对 决 结束 后 双方 互相 拥抱 ， 一 
起 唱歌 ， 发 看 永 为 朋友 。 


棍棒 打斗 通常 没有 事先 安排 ， 是 目 然 发 生 的 ， 比 拳击 胸口 的 对 决 
更 凶狠 ， 但 仍然 是 程式 性 的 。“ 起 因 通 前 是 通奸 或 怀疑 通奸 。?” 原 告 打 
着 一 根 10 英 矿 长 的 竿 子 来 到 村 子 中 心 一 一 可 能 惑 是 他 目 己 的 村 子 
对 犯 事 人 大 声 感 窒 。 如 果 被 误 的 人 接受 他 的 挑战 ， 他 殊 把 打 看 的 竿 子 
埋 在 地 里 ， 目 己 背 靠 笔 子 ， 等 待 对 方 打 他 的 脑袋 。 他 只 要 挨 了 一 下 
打 ， 殊 可 以 还 击 了 。 这 样 的 打斗 很 快 束 能 见 血 ， 一 旦 见 血 ， 单 打 独 斗 
忠 变 成 了 群 区 混战 ， 双 方 助威 的 人 都 挥舞 着 棍棒 参战 。 这 样 的 打斗 真 
有 可 能 造成 死伤 ， 因 为 挑战 者 的 棍 棱 头 是 曾 尖 了 的 一 一 说 明 他 不 是 曾 
着 玩 儿 的 一 一 可 能 会 把 人 护 个 对 罕 。 到 这 个 时 候 ， 村 里 的 族长 束 拿 着 
马 来 干 预 了 ， 威 胁 说 谁 要 是 不 住 手 殊 给 他 一 第 。 不 过 ， 有 时 在 这 样 的 
打斗 中 会 有 人 因 伤 而 亡 ， 那 么 伤 人 的 人 必须 逃 去 另 一 个 村 子 ;， 如 采 打 
斗 定 在 两 村 之 间 进 行 的 ， 攻 击 的 一 方 吏 会 撤退 。 但 两 种 情况 都 会 引发 
突袭 战 。 


沙 尼 例 认为 突 克 束 古雅 诺 马 马 人 的 “战争 ”， 但 又 描述 了 处 于 突袭 
和 侈 击 胸口 对 决 之 间 的 一 个 阶段 一 一 投 枪战 。 他 住 在 雅 诡 马 马 人 中 间 
做 田野 考察 期 间 只 发 生 过 一 次 投 枪 战 。 一 个 小 村 子 族长 的 妹妹 被 丈夫 
千 竺 得 太 惨 了 ， 于 是 族长 把 她 接 了 回来 ， 可 是 在 和 她 夫 家 人 的 棍棒 战 
中 被 打败 了 。 小 村 子 送 和 别人 结盟 ， 联 手 同 对 方 发 起 攻击 。 他 们 投 据 
出 “一 阵 投 枪 雨 >， 成 功 地 把 那个 大 村 子 的 人 赶 出 了 他 们 的 家 ， 还 跟 在 
逃跑 的 人 后 面 紧 紧 追击 。 可 十 大 村 子 的 人 卷土重来 ， 这 次 轮 到 攻击 者 
转 吴 逃跑 ， 跑 了 几 英 里 后 发 生 了 第 二 次 标枪 战 。*“ 在 似乎 就 要 战 得 性 起 


的 时 候 ”， 双 方 都 优 旗 轧 茎 ， 殉 此 寺 战 。 战 斗 中 有 几 个 人 受 了 伤 ， 一 个 
人 后 来 因 伤势 过 重 死去 。 


那 两 个 村 子 后 来 都 互相 突袭 过 对 方 。 沙 尼 兮 认为 突袭 比 投 枪战 更 
接近 战争 ， 因 为 雅 诺 乌 乌 人 突袭 的 目的 束 是 杀人 ， 至 于 如 何 杀 ， 有 了 时 
甚至 连 杀 什么 人 ， 他 们 都 不 在 乎 。 典 型 的 做 法 是 埋伏 在 作为 突袭 目标 
的 村 子 外 面 等 待 襄 无 防范 的 受害 者 出 现 ， 他 可 能 “正在 洗澡 、 打 水 或 如 
而 ”。 突 袭 者 杀 死 受害 人 后 就 跑 。 逃 跑 组 织 得 非常 严密 ， 有 一 层 层 的 后 
卫 ; 这 样 做 很 有 必要 ， 因 为 突袭 会 引起 对 方 的 突袭 。 这 种 互相 突袭 的 
格式 有 可 能 导致 沙 尼 斧 心目 中 最 终 的 政 对 行为 一 一 其 统 性 的 宴会 : 交 
战 双 方 中 的 一 个 村 子 说 服 第 三 个 村 子 邀 请 另 一 方 赴 实 ， 然 后 在 宴会 期 
间 发 动 突袭 。 大 开 杀 式 后 ， 将 被 杀 者 的 女人 作为 战利品 分 配给 胜利 
者 。 


沙 尼 公 把 雅 话 马 马 人 的 作战 方式 解释 为 对 周围 环境 的 文化 层面 的 
反应 。 他 说 ， 雅 诡 马 马 人 作战 绝 不 是 为 了 争夺 土地 ， 因 为 作战 获胜 的 
村 子 从 不 占领 失败 方 的 地 盘 ; 他 们 作战 的 目的 是 要 强调 他 所 请 的 “ 主 
权 ”， 其 衡量 的 标准 是 一 个 村 子 是 否 有 能 力 防 止 另 一 个 村 子 抢 走 本 村 的 
女人 或 确立 以 有 利 条 件 获 得 女人 的 权力 。 所 以 他 们 才 要 显示 “ 凶 儿 ”， 
目的 是 未 雨 绸 绪 ， 威 慑 打算 诱 扔 女人 、 偷 走 妻 子 或 发 动 突袭 的 人 。 


雅 诡 马 马 人 对 非 雅 诡 马 马 人 的 邻居 却 生 另 一 种 行为 ， 近 儿 年 来 ， 
他 们 成 功 地 扩张 了 本 族 地 副 ， 几 乎 灭绝 了 一 个 部 落 。 这 种 对 他 人 名 副 
其 实 的 凶狠 来 目 雅 诡 马 马 人 的 一 个 信念 ， 认 为 “他 们 十 地 球 上 最 早 、 节 
好 、 最 出 色 的 人 ”， 所 有 其 他 人 都 不 如 他 们 纯 种 优 展 。“ 收 人 ”基本 上 指 
与 本 族 没 有 婚姻 联系 的 人 ， 因 为 雅 诡 马 马 人 虽然 只 要 足够 “凶狠 ? 残 能 
抢 到 很 多 女人 ， 但 还 是 遵守 预防 乱伦 的 亲族 规则 。 然 而 ， 杀 族 关 系 并 
不 是 特别 强大 ， 有 亲族 关系 的 群体 之 间 照 样 经 前 打仗 。 沙 尼 公 提出 ， 
他 们 打仗 是 为 了 抢夺 女人 人。 原始 人 杀 死 女 贞 是 家 和 便 饭 ， 而 雅 诡 马 马 


人 杀 死 女 婴 则 是 为 增加 “ 邮 狠 ”的 男性 的 数量 ， 好 抢 圭 女人， 融 这 样 周 
而 复 始 ， 永 无 停 欣 。 


沙 尼 翁 目 从 初次 接触 雅 诡 马 马 人 之 后 ， 对 他 们 战争 的 功能 的 看 法 
发 生 了 改变 。 现 在 ， 他 倾 同 于 视 其 为 一 一 用 新 达尔 文 主义 的 词语 来 说 
一 一 “为 成 功 繁殖 而 做 的 选择 *， 杀 人 越 多 ， 能 抢 到 的 女人 束 越 多 ， 晶 
己 的 后 代 也 束 越 多 。 但 是 ， 客 观 地 看 ， 似 乎 所 有 理论 都 能 在 他 的 叙述 
中 找到 依据 。 战 争 无 疑 起 了 控制 人 口 的 作用 : 他 研究 的 三 个 有 婚姻 关 
系 的 群体 中 ， 死 去 的 男性 有 24% 是 战 死 的 ， 这 符合 生态 学 家 的 理论 。 
亲族 关系 的 相对 薄弱 在 结构 主义 者 眼中 具有 重要 意义 ， 他 们 可 以 说 ， 
战争 是 由 于 没有 礼尚往来 。 结 构 功 能 主义 者 会 认为 战争 和 利用 神话 来 
文 持 战 争 的 做 法 证 明了 雅 详 马 马 人 的 文化 是 对 他 们 周围 环境 的 完美 适 
应 。 行 为 学 家 则 可 把 “凶狠 ?作为 证 据 来 文 持 他 们 的 观点 ， 即 人 内 心 有 
紧 力 的 冲动 ， 需 不 断 寻 找 发 港 的 机 会 。 


军事 历史 学 家 最 感 兴趣 的 是 雅 话 马 马 人 战斗 的 外 部 因素 。 他 们 抓 
住 一 个 观察 到 的 事实 ， 即 人 会 感到 县 惧 ， 这 种 县 惧 随 着 武大 致命 性 的 
提高 而 增加 ， 以 此 为 出 发 点 ， 他 们 会 强调 雅 诡 马 马 人 战斗 时 精心 安排 
的 程式 ， 可 能 会 把 沙 尼 兮 排列 的 冲突 等 级 颠倒 过 来 。 客 观 地 看 ， 沙 尼 
侈 眼中 代表 战争 最 高 级 表现 的 “突袭 ”和 “其 矣 性 有 会 ”大 是 发 生 在 有 公 
法 管理 的 社会 中 ， 不 过 是 诬 杀 的 行为 。 男 一 方面 ， 斧 击 胸 口 的 对 决 、 
棍棒 打斗 和 投 枪战 更 接近 程式 化 的 冲突 ， 它 们 的 规则 反映 出 对 所 涉 危 
险 的 理解 .首先 是 只 让 少数 对 决 的 人 遭遇 受伤 的 可 能 ， 其 次 是 明日 如 
果 不 限制 对 武 絮 的 移 择 ， 打 斗 可 能 迅速 升级 为 大 规模 暴力 ， 所 以 才 规 
定 ， 除 挑战 者 外 ， 他 人 不 得 使 用 尖 头 木 棒 ， 也 知道 如 条 在 近 距 离 使 用 
投 枪 这 类 致命 性 武器 ， 同 样 会 引发 混 成 。 


简 言 之 ， 雅 诺 马 马 人 似乎 本 能 地 明白 元 筋 塞 维 次 的 意思 ， 甚 至 更 
进 了 一 步 。 有 亲族 关系 的 群体 如 有 果 愿 意 ， 可 能 会 发 动 决战 来 一 劳 水 侈 
地 确定 至 受 “ 主 权 ” 的 等 级 制 。 然 而 ， 这 样 做 有 一 个 危险 :一旦 他 们 “ 实 


际 的 "， 也 束 是 程式 性 的 战争 升级 为 “真正 的 ”战争 ， 他 们 束 可 能 遭遇 灰 
顶 之 灾 。 为 了 齐 慎 起 见 ， 他 们 采用 了 局 部 打斗 的 格式 ; 大 部 分 打斗 部 
征程 式 性 的 ， 有 些 人 会 在 打斗 中 形 命 ， 但 多 数 人 可 以 活 下 来 ， 哪 介 只 
征 为 了 接着 打下 去 。 


马 林 人 


人 种 学 家 关于 原始 社会 的 所 有 发 现 中 ， 最 令 军事 历史 学 家 感 兴趣 
的 莫 过 于 程式 性 战斗 ， 一 个 重要 的 原因 十 我 们 所 了 解 的 “文明 的 ?战争 
中 也 明显 可 见 程式 的 痕迹 。 然 而 ， 对 程式 性 战斗 的 描写 通常 都 太 过 党 
统 ， 潜 台词 似乎 是 说 程式 的 力量 十 分 强大 ， 结 果 把 战斗 变 成 了 无 害 的 
游戏 。 下 面 引用 的 这 一 段 是 一 位 文献 学 家 对 原始 战争 的 描述 ， 他 的 摘 
述 反 映 了 多 种 多 样 的 群体 状况 ， 但 主要 是 以 新 几内亚 山 民 的 战争 为 基 
人 础 的 : 


对 阵 战 .…... 有 200~~2000 人 参加 ， 战 场 古 事先 定好 的 ， 在 交战 
双方 边界 的 一 块 苑 地 上 “。 两 军 各 由 来 目 儿 个 结盟 村 子 的 武士 组 成 ， 
通常 彼此 因 婚 姻 的 毕 故 有 亲 威 关系。 尽管 参战 的 武士 人 数 众多 ， 但 
几乎 没有 什么 军事 行动 ， 只 是 进行 了 儿 十 场 个 人 间 的 对 决 。 每 个 武 
士 都 对 对 手 大 声 辱 守 ， 并 问 他 投 丘 投 枪 或 发 射箭 天 。 避 开 季 天 的 敏 
丘 身 手 引 起 一 片 喝彩 ， 年 轻 的 武士 趾 高 气 扬 地 在 阵 前 昂首 阔步 。 女 
人 第 肖 前 来 观战 ， 还 唱歌 或 为 她 们 的 男人 人 加油。 女人 还 把 政信 味 过 
来 的 算 捡 起来， 区 给 丈夫 ， 好 让 他 们 再 射 问 歼 人 。 人 口 较为 稠密 的 
先进 部 落 经 常会 进行 这 样 的 对 阵 战 。 比 如 ， 亚 马 孙 河流 域 没 有 这 样 
的 战争 ， 但 在 人 口 密度 比 它 高 10 倍 的 新 几内亚 高 地 ， 这 种 战争 却 是 
司空 见 惯 .尽管 参加 对 阵 战 的 武士 阵容 强大 ， 但 是 基本 上 没有 人 
死亡 。 由 于 两 军 相隔 很 还， 原始 武 邵 又 效率 低下 ， 再 加 上 年 轻 武 士 
动作 灵活 ， 可 以 轻易 地 躲 避 箭 天 ， 所 以 很 少 有 一 击 而 中 的 情况 。 如 
果 有 人 受 了 重伤 或 被 杀 死 了 ， 通 前 那天 藉 休 战 。 


这 段 撕 述 的 某 些 内 容 是 没有 争议 的 ， 比 如 ， 在 出 现 密 集 队 形 和 标 
准 化 武 右 之 前 ， 所 有 战斗 都 是 个 人 之 间 的 对 决 ; 死伤 率 低 的 确 是 程式 
化 战斗 的 一 个 特点 ;实例 说 明 ， 即 使 是 “文明 的 ”战争 通常 也 会 以 熟悉 
的 地 方 作 为 战场 ， 哪 伯 只 十 因为 地 理 条 件 有 限 ， 很 难 找到 能 摆 下 双方 
大 盏 的 宽阔 地 方 。 尽 管 如 此 ， 这 段 朱 述 仍 是 理想 化 的 想 稍 ， 原 始 的 雅 
诡 马 马 人 的 战争 残酷 的 一 面 融 是 证 明 。 它 提供 了 一 个 极 佳 的 范例 ， 可 
用 来 对 比 一 下 公众 对 程式 化 作战 的 印象 和 它 其 实 更 为 复杂 的 现实 。 


安德鲁 : 瓦 伊 达 (Andrew Vayda) 在 1962 一 1963 年 间 和 1966 年 对 马 
林 人 做 了 实地 研究 ， 马 林 人 当时 大 约 有 7000 人 ， 生 活 在 新 几内亚 中 部 
横 跨 人 稳 斯 麦 山 脉 林木 繁茂 的 山 硝 上 一 块 190 平 方 英 里 的 地 区 。 他 们 以 在 
森林 “园地 ”里 种 慕 类 为 生 ， 为 使 土地 休 耕 经 常 迁移 ， 男 外 还 养 猪 、 打 
猎 、 采 集 野 果 ， 过 着 典型 的 “ 刀 耕 火种 ”的 生活 。 人 口 密 度 相 当 高 ， 
平方 英里 100 多 人 一 -一 比 雅 诸 马 马 人 高 多 了 “。 他 们 的 社会 单位 是 家 族群 
(cluster of clans) ， 据 说 成 员 都 是 同一 个 祖先 的 后 裔 ， 妻 子 则 是 从 外 
面 来 的 。 家 族群 的 大 小 在 200~850 人 之 间 ， 每 个 家 族群 在 从 集 水 区 分 
出 来 的 一 条 河流 沿 尾 处 占有 一 块 种 植 区 。 边 界 地 带 人 口 较 稀 ， 有 些 家 
族 的 土地 上 有 原始 森林 ， 里 面 是 未 开 坚 的 土地 ， 因 此 比较 注 运 。 山 下 
土壤 贫 将 ， 只 有 到 接近 海归 的 地 方 ， 人 口才 又 趋 稠密 ， 但 那些 人 讲 的 
是 完全 不 同 的 语言 。 在 20 世 纪 40 年 代 以 前 ， 马 林 人 没有 金属 ， 他 们 最 
好 的 工具 和 武器 都 是 石头 做 的 。 


然而 ， 马 林 人 的 物质 文化 比 雅 庄 马 马 人 高 级 ， 这 反映 在 他 们 战争 
的 性 质 上 。 除 了 木 制 的 弓 第 和 投 枪 外 ， 他 们 还 有 用 磨 光 的 石头 制 成 的 
答 头 和 木 制 大 盾 脾 。 他 们 用 这 些 武 器 作战 ， 战 争 有 仔细 规定 的 不 同 阶 
段 ， 马 林 人 对 此 都 非常 清楚 。 他 们 把 第 一 阶段 称 为 “小事 ”战斗 ， 第 二 
阶段 称 为 “ 真 的 ”战斗 ， 第 三 和 第 四 阶段 各 目 称 为 “突袭 ”和 “ 群 战 "， 但 
并 不 一 定 代表 着 战斗 逐渐 升级 。 


按照 瓦 伊 达 的 描述 ,“ 小 事 ” 战 斗 最 接近 普 衣 认为 是 典型 原始 战争 
的 无 害 的 程式 性 战斗 。 


在 这 样 的 战斗 中 ， 武 士 们 每 天 早上 从 家 中 来 到 交战 双方 十 地 边 
界 上 事先 定好 的 战场 。 对 阵 双方 的 距离 要 近 到 马 入 可 以 射 到 的 程 
度 。 战 士 们 带 着 一 人 高 、 约 2.5 英 尺 宽 的 木 制 盾牌 做 保护 。 有 时 ， 
他 们 把 盾牌 立 在 地 上 ， 从 后 面 跳出 来 向 敌人 射 竺 ， 然 后 马上 鳅 回 盾 
牌 后 面 。 有些 人 从 盾牌 后 冲 出 来 向 敌人 挑 匀 ， 引 得 敌人 向 自己 射 
箭 ， 以 显示 自己 的 勇敢 。 每 天 的 战斗 结束 后 ， 大 家 各 回 各 家 。 虽 然 
这 类 小 型 的 弓箭 战 有 时 能 持续 几 天 ， 甚 至 几 星期 的 时 间 ， 但 很 少 千 
成 死亡 或 重伤 。 


“ 真 的 ?战斗 在 成 术 和 使 用 的 武 咒 上 都 与 “小 事 ? 战 斗 不 同 。 战 场 上 
用 的 十 和 佐 头 和 投 枪 ， 两 军 接近 到 武 右 可 以 够 得 着 的 距离 。 后 方 的 弓 葡 
手 不 断 放 箭 ， 前 线 的 战士 手持 丑 牌 互相 格斗 ， 偶 尔 会 和 己 箭 手 换 位 休 
妃 一 下 ;如 采 有 哪个 战士 没有 力气 了 ， 也 可 以 到 一 边 去 葡 一 会 儿 。 有 
时 ， 前 线 作战 的 某 人 可 能 会 被 射出 的 荫 或 投掷 的 投 枪 打倒 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 如 果 敌 人 及 时 发 起 冲锋 ， 这 个 人 吏 可 能 死 于 政 人 的 径 头 或 投 枪 
之 小 然而 ; 念 卢 仍然 较为 宇 见 ;战斗 会 拒 好 儿 天 < 


每 天 早上 ， 如 有 果 需 要 打仗 ， 强 壮 的 男人 .…… 在 村 子 附近 集合 ， 
然后 一 起 前 往 战 场 去 打仗 ， 女 人 则 留 在 家 里 做 日 冲 的 园地 苑 动 和 家 
务 事 。 在 战争 期 间 ， 思 人 并 不 每 天 都 作战 。 下 十 的 时 候 ， 双 方 都 行 
在 家 里 ;有 时 双方 同意 俘 战 一 天 ， 好 重 狐 给 盾牌 涂 颜 料 ， 举 行 伤亡 
人 员 和 需要 的 仪式 ， 或 干脆 在 家 休息 。 有 了 时 停战 期 可 长 达 三 个 星期 ， 
其 间 双 方 暂 集 作战 ， 男 人 好 腾 出 空 来 开明 新 园地 。 


这 些 对 现代 人 来 说 难以 理解 的 程式 其 实 与 特洛伊 城墙 下 的 战斗 大 
同 小 异 。 但 有 时 作战 双方 互相 里 过 最 后 一 轮 身后 ， 战 争 束 虎 头 蛇 尾 地 


结束 了 。 然 而 ， 如 采 来 目 一 个 家 族群 的 作战 方 一 心 要 杀 死 男 一 个 家 族 
群 的 人 或 毁坏 他 们 的 居住 区 ， 那 么 战争 整 可 能 进入 更 血腥 的 “ 群 战 ” 阶 
段 。 在 战争 升级 的 层次 上 ,“ 突 复 " 虽 然 意 在 杀人 ， 但 范围 有 限 ， 所 以 
似乎 应 与 * 真 的 ”战斗 同 级 。 群 战 则 是 由 “ 真 的 ?战斗 引发 ， 会 造成 大 批 
人 员 死 亡 ， 不 只 十 男人 ， 也 包括 女人 和 孩子 ， 失 败 者 只 能 仓 呈 逃离 家 


瓦 伊 达 尽 力 对 马 林 人 的 战争 做 了 必要 的 详细 解释 。 他 说 ， 在 一 段 
和 平时 期 内 ， 一 坚 恶 行 和 劣迹 积 素 到 一 定 程度 ， 需 要 算账 的 时 候 ， 台 
会 爆发 “小 事 ? 战 。 要 报复 的 行为 可 能 只 是 出 言 不 进 ， 也 可 能 是 谋杀 这 
样 的 严重 罪行 ， 还 包括 这 两 极 之 间 的 强 好 、 动 持 ， 或 怀疑 施用 魔法 等 
一 系列 行为 “小 事 ” 战 的 目的 有 两 个 ， 一 是 试探 对 方 的 军事 力量 ， 二 
征 为 了 谈判 。 战 斗 中 ， 调 解 人 在 一 旁 大 声 呼喊 ， 要 求 双 方 握手 言 和 。 
调解 人 第 淄 古 交战 一 方 的 盟友 ， 每 当 要 打仗 时 ， 痢 要 寻求 这 样 的 中 
友 。 调 解 人 提供 中 立 的 意见 ， 但 也 证 明 一 方 有 额外 的 力量 ， 特 别 是 当 
对 方 坚持 进行 “ 真 的 ”战斗 的 时 候 。 


打 过 * 真 的 ”战斗 后 ， 双 方 通 和 常 维持 各 不 相 主 的 僵持 局 面 ;“ 突 
袭 ” 也 可 能 产生 同样 的 结 有 宁 。 然 而 ,，“ 群 战 ” 却 一 般 会 造成 战败 方 逃离 家 
园 ， 他 们 的 房屋 和 园地 被 驱 。 因 此 ， 它 是 关于 谁 更 强大 、 谁 能 侵占 邻 
大 土地 的 终极 考验 ， 这 在 一 个 缺少 土地 的 社会 中 古 十 分 重要 的 标准 。 
这 么 看 来 ， 马 林 人 的 作战 动机 是 “生态 性 ?的 一 一 战斗 的 结果 是 土地 从 
弱者 回 强 者 手中 的 再 分 配 。 但 瓦 伊 达 指出 ， 马 林 人 的 战争 也 具有 与 此 
相 了 矛盾 的 重要 特点 。 一 个 是 胜利 的 一 方 很 少 占领 失败 方 的 全 部 ， 甚 至 
古 部 分 的 土地 ， 因 为 害怕 遗留 在 那里 的 邪 屎 魔法 会 市 来 危险 。 男 一 个 
征 作战 的 时 机 总 是 和 一 个 家 族群 准备 祭祀 祖 和 匈 ， 请 求 祖 允 保佑 他 们 作 
战胜 利 的 时 间 相 吻合 。 


在 这 样 的 祭祀 中， 要 杀 死 并 吃 掉 与 家 族群 人 员 的 数目 同样 多 的 成 
年 猪 。 养 大 这 么 多 猪 需 要 大 约 10 年 的 时 间 ， 所 以 战斗 也 只 是 大 约 每 10 


年 才 爆 发 一 次 ， 奇怪 的 是 ， 只 有 到 10 年 期 快 结束 的 时 候 ， 邻 近 的 家 族 
群 才 开 始 做 出 会 引发 战争 的 彼此 冒犯 和 彼此 伤害 的 行为 。 如 果 没 有 用 
祭 品 来 祭礼 祖先 的 魂 灵 就 贸然 打仗 ， 一 定 必 败 无 疑 ， 男 一 方面 ， 养 很 
多 猪 却 没有 借口 吃 挥 它们， 那 养 猪 束 失去 了 意义 。 瓦 伊 达 注意 到 ， 在 
马 林 人 上 次 长 期 作战 期 间 ， 他 们 的 人 口 密 度 其 实 正在 下 降 ， 这 束 对 他 
自己 提出 的 马 林 人 打仗 是 因为 缺少 土地 的 解释 提出 了 质疑 。 也 许 他 们 
打仗 仅仅 古 出 于 习惯 ， 甚 至 只 是 为 了 好 玩 ， 而 不 是 为 了 人 类 学 理论 能 
够 提出 的 任何 原因 。 


当然 ， 说 战争 是 好 玩 儿 很 容易 流 于 浅薄 。 然 而 ， 研 究 骑 兵 的 历史 
学 家 束 非 常 重 视 作战 中 的 “ 玩 机 ”因素 ， 因 为 回顾 历史 ， 任 何 对 于 战 
斗 “起 源 ” 的 探寻 都 不 可 避免 地 市 我 们 回 到 人 作为 狩猎 者 的 早期 生活 中 
去 。 作 为 运动 的 狩猎 所 使 用 的 武器 ， 以 及 游戏 玩 要 用 的 玩具 都 来 源 于 
靠 打 猎 维 生 者 所 用 的 工具 。 人 开始 从 事 农 业 活 动 以 后 ， 哪 怕 是 最 粗放 
的 农业 ， 都 可 以 不 必 再 每 天 为 糊口 而 追踪 和 杀 死 动物 。 在 此 情况 下 ， 
早期 文化 中 的 狩猎 、 运 动 、 游 戏 ， 甚 至 战争 殉 必 定 在 心理 上 取得 了 同 
等 的 意义 ; 在 我 们 今天 的 文化 中 ， 前 三 项 仍然 有 着 同等 的 心理 意义 。 
从 这 个 角度 来 看 ， 再 堵 虚 到 他 们 所 掌握 的 武 右 ， 马 林 人 的 战争 具有 强 
烈 的 游戏 或 玩乐 的 因素 也 束 不 足 为 奇 了。 一 群 人 挥舞 着 木头 投 枪 和 石 
算 与 男 一 群 人 对 打 ， 至 于 他 们 的 武器 仅仅 是 使 别人 受伤 还 是 真 的 能 
人 于 死地 ， 关 键 不 在 于 那些 武器 固有 的 致命 性 ， 而 在 于 作战 者 的 总 
° 杞 林 人 的 战争 值得 我 们 注意 的 不 是 它 的 “原始 "， 而 是 它 的 先进 。 
在 一 个 没有 审美 方面 成 就 的 社会 中 ， 战 争 在 个 人 层面 上 一 定 大 大 满足 
了 个 人 对 目 我 表现 、 目 我 展示 和 竞争 的 需求 ， 甚 至 可 以 说 它 使 人 的 侵 
略 性 得 以 发泄” 一 一 如 果 我 们 接受 那 种 理论 的 话 。 在 群体 层面 上 ， 战 
和 争 是 一 个 媒介 ， 可 借以 网 政 方 表示 己方 对 违背 睦邻 关系 行为 的 严重 不 
满 ， 并 警告 敌 方 ， 如 果 认 识 不 到 己方 在 力量 上 的 优势 将 会 给 他 们 市 来 
何等 不 利 的 后 果 ;， 这 种 力量 的 优势 一 开始 就 象征 性 地 展示 出 来 ， 意 图 
不 在 升级 冲突 ， 而 在 外 交谈 判 。 


军事 历史 学 家 最 感 兴趣 的 一 定 是 乌 林 人 的 武 如 的 特点。 用 特 尼 
海 伊 一 针 见 血 的 话说 ， 被 人 “分 了 类 ， (但 ) 不 被 理解 ?的 石和 和 
骨 制 的 箭头 显示 了 人 类 残忍 血腥 的 过 去 。 现 代 人 看 到 一 块 块 经 过 巧妙 
赣 削 的 糙 石 ， 脑 海中 马上 残 浮 现 出 破裂 的 据 骨 和 而 酚 的 月 椎 的 画面 。 
很 可 能 我 们 的 史前 祖先 确实 不 顾 目 己 的 生命 安全 ， 给 敌人 造成 了 这 样 
的 伤害 。 然 而 ， 我 们 对 马 林 人 的 了 解 显示 ， 使 用 石 右 时代 武 絮 的 人 不 
一 定 对 目 己 的 生存 感 不 关心 。 只 有 近 距 离 使 用 才能 致命 的 武器 并 不 因 
此 握 使 使 用 它们 的 人 一 定 要 近 距 离 作 战 ， 就 此 妥 下 结论 等 于 对 人 的 行 
为 采取 “技术 决定 论 ” 的 看 法 ， 而 号 林 人 采用 的 齐 愤 、 小 心 、 抑 延 的 战 
术 证 明 这 种 看 法 是 错误 的 。 如 果 马 林 人 表现 出 不 愿意 进行 决战 ， 如 采 
他 们 表现 出 他 们 不 认为 打仗 的 目的 一 定 是 要 在 战场 上 取得 明确 的 胜 
利 ， 那 么 束 可 以 设想 ， 处 于 类 似 物质 文化 水 平 的 其 他 民族 也 有 同样 的 
想法 。 我 们 在 继续 思考 史前 时 期 的 人 如 何 使 用 木 制 、 石 制 和 骨 制 的 武 
怖 上 时， 应 当 铭 记 这 一 点 。 


毛利 人 


把 研究 战争 的 目光 从 居于 新 几内亚 山地 、 社 会 组 织 十 分 简单 的 人 
群 转 回 波利尼西亚 人 在 再 太 平 详 星罗棋布 的 岛屿 中 最 大 聚居 地 的 中 心 
新 西 兰 岛 上 等 级 分 明 、 由 神权 统治 的 酋长 国 ， 这 有 征 迈 出 的 一 大 
步 ， 不 仅 跨越 了 时 间 和 文化 ， 而 且 跨 越 了 人 类 学 家 之 间 意 见 的 鸿沟 。 
他 们 存在 深刻 分 此 的 问题 是 : 从 原始 癌 现 代 演进 应 经 过 哪些 阶段 。 


经 典 人 类 学 的 观点 是 ， 史 前 人 类 社会 的 演变 历经 群体 、 部 落 、 首 
长 制 和 早期 国家 这 几 个 阶段 。 根 据 这 样 的 分 类 ， 和 群体 的 定义 是 一 小 组 
人 和 人。 成 员 们 知道 ， 或 至 少 相 信 ， 他 们 彼此 有 血缘 关系 。 这 是 生活 在 父 
权 统 治 下 ， 胆 小 佬 丑 的 狩猎 者 或 采集 者 的 典型 的 社会 组 织 形式 ， 南 非 
的 布 须 曼 人 束 属 于 这 一 种 。 部 落成 员 通 党 相信 他 们 共有 一 个 祖先 ， 彼 
此 之 间 主 要 靠 语 言 和 文化 联系 在 一 起 ， 不 一 定 接 受 某 人 做 领导 ,虽然 
可 能 对 父系 或 母系 的 权威 有 一 定 的 承认 ， 通 稼 还 有 神话 作为 文 撑 ; 按 


照 人 类 学 理论 ， 部 落 倾 向 于 平等 主义 。 但 疾 长 制 是 分 等 级 的 ， 通 第 是 
神权 性 质 的 ;创始 人 据说 是 神 的 后 裔 ， 社 会 成 员 按 照 与 他 的 血缘 天 系 
的 远近 分 为 三 六 九 等 。 今 天 世界 上 大 多 数 人 民 所 属 的 国家 据说 都 是 从 
疾 长 制 发 展 而 来 的 。 人 类 学 家 使 用 马克 斯 :韦伯 著名 的 分 类 法 ， 以 合法 
性 的 依据 来 区 分 酋长 制 和 国家 ， 前 者 的 合法 性 依靠 “传统 的 ”( 少 数 情 
况 中 是 “魅力 的 ”) 规范 ， 后 者 依靠 “法 理 的 ?规范 。 


对 外 行人 来 说 ， 最 近 出 现 了 一 个 好 消息 : 有 些 人 类 学 家 采用 了 一 
种 更 简单 的 分 类 法 ， 只 把 前 国家 的 社会 分 为 "平等 型 ”和 “等 级 型 "两 
种 。 这 一 改变 尚未 得 到 普 裔 接受 。 它 之 所 以 出 现 ， 是 因为 人 种 学 家 发 
现 ， 他 们 在 世界 的 一 些 偏远 地 方 ， 如 山区 、 和 森林 、 沙 漠 和 半 沙 漠 区 ， 
找到 的 组 织 简单 的 社会 定 由 逃离 强 邻 压迫 的 难民 所 组 成 的 ， 逃 难 、 分 
散 、 经 济 困 百 和 幅 沛 流离 使 得 他 们 的 神话 和 权威 系统 力量 减弱 ， 因 而 
造成 社会 结构 的 退化 。 有 些 人 坚信 ， 国 家 出 现 前 的 社会 是 由 人 们 根据 
目 己 的 文化 建立 起 来 的 ， 或 者 是 为 适应 周围 环境 而 形成 的 。 对 于 他 们 
来 说 ， 这 种 解释 听 起 来 很 不 顺 吓 ， 但 他 们 的 那 种 人 类 学 理论 已 逐渐 没 
沙 。 不 过 ， 别 的 人 也 觉得 这 种 解释 难以 接受 ， 因 为 它 高 度 强调 战争 的 
作用 ， 特 别 是 把 战争 的 动机 严格 归纳 为 争夺 稀少 的 资源 。 


马 林 人 的 社会 与 国家 没有 丝毫 相似 之 处 (有些 人 认为 雅 诺 马 马 人 
的 社会 是 可 遇 而 不 可 求 的 纯粹 的 原生 态 ) ， 但 新 西 兰 毛利 人 的 社会 却 
和 国家 十 分 接近 ， 如 果 只 看 他 们 建设 大 型 公共 工程 和 进行 远 距 离 大 规 
模 作战 能 力 的 话 。 毛 利 人 肯定 不 缺 食物 ， 尽 管 他 们 在 新 西 兰 定居 的 前 
600~800 年 中 就 火 绝 了 18 种 乌 类 ， 包 括 芍 乌 这 种 无 嗓 大 乌 。 男 一 方面 ， 
造成 岛屿 间 移 民 的 主要 原因 是 人 口 密度 的 逐渐 增加 ， 当 扩大 生产 、 杀 
婴 、* 旅 行 " 和 战争 都 无 法 减轻 人 口 压 力 的 时 候 ， 就 会 导致 整 群 人 被 
逐 。 公 元 800 年 左右 来 到 新 西 兰 的 波利尼西亚 人 可 能 是 像 北 欧 海 资 那样 
的 “航海 者 ">， 是 敢于 冒险 的 年 轻 男子 ， 像 挪威 航海 探险 家 莱 夫 . 埃 里 克 
松 (Leif Ericksson) 那样 没有 土地 ， 向 南方 寻求 自己 的 文 兰 沁 ;也 可 
能 是 被 原来 岛 上 的 菜 个 疯长 打败 的 散 兵 游 勇 ， 也 可 能 是 被 抛弃 的 人 ， 


误 打 误 撞 ， 笠 运 地 来 到 狐 西 兰 。 无 论 他 们 是 怎么 来 的 ， 他 们 都 这 来 了 
波利尼西亚 人 的 生活 方式 以 及 他 们 的 制度 、 神 话 中 从 天 神 传 下 来 的 英 
长 制 、 社 会 等 级 和 军事 技能 。 他 们 还 市 来 了 岛屿 生活 的 用 品 ， 包 括 木 
制 的 武 右 ;他们 的 长 予 和 棍 棱 边 经 馈 着 磨 利 的 贝 这 、 珊 瑚 、 骨 头 或 石 
片 ， 足 以 致 合 。 毛 利 人 使 用 这 样 的 武器 ， 在 痢 西 兰 视 阔 的 北 岛 和 南 岛 
上 进行 的 战争 与 铁器 时 代 ， 甚 至 火药 时 代 的 国家 统治 者 进行 的 战争 相 
差 无 儿 。 


波利尼西亚 疯长 的 权力 有 两 个 来 源 ， 一 个 是 他 的 神力 ， 即 他 作为 
祭司 在 人 和 神 之 间 保 持 沟 通 的 职责 ; 一 个 是 禁忌 ， 即 他 把 大 地 采 实 的 
一 部 分 和 神 给 予 的 水 用 于 祭神 的 权力 。 和 祭神 的 方式 可 能 是 举行 仪式 性 
的 竖 会 ， 也 可 能 是 呈献 祭 品 ， 还 可 能 是 建造 寺庙 ， 但 都 必定 需要 癌 人 
民 征 税 ， 还 经 常 要 人 民 出 劳役 。 在 比较 人 简单、 更 加 平等 的 社会 中 ， 疾 
长 的 职责 本 来 只 是 给 人 治 病 、 出 主意 、 做 领导 ， 但 一 旦 涉及 祭神 和 征 
税 ， 酋 长 就 可 以 要 求 增加 权力 ， 甚 至 担 使 大 家 接受 他 权力 的 扩张 。 岛 
上 的 人 口 增多 后 ， 需 要 扩大 生产 ， 波 利 尼 西亚 西 长 因此 而 有 权 要 求 大 
家 共同 劳动 来 种 田 、 捕 鱼 ， 甚 至 修建 灌 浙 工程 。 如 果 人 口 压力 导致 了 
战争 ， 商 长 的 权力 束 进 一 步 加 大 ， 如 采 他 至 有 勇士 的 名 声 ， 别 人 束 更 
征 只 能 听从 他 的 指挥 


根据 一 种 可 信 的 说 法 ， 新 西 兰 毛利 人 的 酋长 制 社会 发 现 ， 为 了 减 
轻 人 口 压力 ， 通 过 打仗 抢夺 邻居 的 土地 要 比 砍伐 原始 森林 更 容易 。 当 
欧洲 人 在 19 世 纪 40 年 代 到 达 新 西 兰 时 ， 那 里 的 原始 森林 还 基本 上 原封 
未 动 。 丁 长 可 以 发 动 战争 ， 因 为 他 能 要 求 手 下 的 人 参战 ， 能 提供 作战 
需要 的 物资 ， 能 调动 像 独 木舟 船 队 这 样 的 长 途 运 输 工具 。 如 琳 他 们 会 
页 政治 手腕 ， 还 能 动员 起 群众 对 政信 的 仇恨 。 


毛利 人 的 战争 格式 千篇一律 。 战 搜 的 起 因 总 十 为 了 复仇 ， 有 时 派 
突袭 队 儿 死敌 方 的 一 个 人 区 3 心满意足 ， 有 了 时 这 还 不 够 。 毛 利 人 打 起 仗 
来 可 以 非常 残酷 。 先 召开 一 次 大 会 ,“ 激 烈 控 诉 政 人 的 罪行 "*， 唱 战 


歌 ， 展 示 武 融 ， 然 后 束 出 发 去 打仗 。 如 有 果 在 开阔 地 上 和 敌人 人 遭遇， 成 
功 地 冲 乱 了 敌人 的 队列 ， 接 下 来 的 混战 是 十 分 可 怕 的 : 


这 些 跑 得 飞快 的 战士 只 有 一 个 目的 .…... 束 是 不 集 地 往 前 退 ， 对 
一 个 敌人 只 打 一 下 ， 把 他 打倒 ， 好 让 后 面 的 人 妃 上 结果 了 他 。 在 敌 
人 演 败 的 时 候 ， 一 个 跑 得 快 的 强壮 战士 经 常 可 以 用 轻 予 把 十 来 个 人 
刺 成 重伤 ， 以 确保 他 们 会 被 后 面 的 人 退 上 杀 死 。 


若非 有 两 方面 的 限制 ， 毛 利 人 的 这 种 战术 很 可 能 把 他 们 自己 杀 绝 
了 种 。 在 物质 方面 ， 毛 利 人 的 战斗 转向 了 对 砚 堡 的 攻防 。 毛 利 人 总 数 
在 10 万 ~30 万 之 间 ， 分 为 40 个 部 落 。 目 前 至 少 发 现 了 4000 座 毛利 人 的 确 
堡 ， 这 些 坚固 而 众多 的 砚 堡 证 明了 部 落 疯 长 有 权力 组 织 集体 劳动 ， 也 
显示 了 他 们 的 文化 在 政治 上 是 多 和 勾 发 这 。 在 军事 上 ， 例 堡 使 得 毛利 人 
幸免 了 他 们 之 间 的 战争 可 能 产生 的 最 坏 结果 。 这 些 确保 通常 建 在 山 
顶 ， 带 有 很 大 的 储 粮 库 ， 哪 怕 地 里 的 庄稼 被 敌人 抢 了 ， 人 们 也 能 活 下 
来 。 确 堡 还 有 坚固 的 栅栏 和 深 壕 高 增 。 既 然 毛 利 人 显然 没有 打 围 城 战 
的 装备 ， 所 以 只 要 坚守 确 堡 ， 即 可 将 来 犯 的 敌人 挡 在 外 面 ， 直 到 他 们 
的 作战 物资 耗竭 。 


毛利 人 战争 的 男 一 个 限制 是 文化 方面 的 一 一 他 们 的 战争 目的 极为 
简单 。 人 类 学 家 认为 ， 毛 利 人 打仗 的 目的 是 强 者 吞并 弱者 的 土地 。 但 
他 们 会 把 打 死 的 敌人 吃 掉 〈 留 着 首 级 做 战利品 ) 。 这 样 ， 人 种 学 对 毛 
利 人 研究 的 这 一 发 现 和 人 类 学 家 天 于 他 们 行为 深层 次 目的 的 结论 之 间 
束 出 现 了 分 歧 ， 这 一 分 歧 十 学 术 界 争论 得 最 激烈 的 问题 之 一 。 对 军事 
历史 学 家 来 说 ， 毛 利 人 的 军事 文化 显然 古 复 仇 文 化 。 男 孩子 从 小 受 的 
教育 束 是 绝 不 能 原 庆 别 人 对 目 己 的 侮辱 ， 对 抢 动 或 谋杀 这 样 的 行为 更 
是 要 以 牙 还 牙 。 毛 利 人 记 起 仇 来 有 时 可 以 记 好 几 代 ， 只 有 当 把 敌人 和 杀 
死 ， 把 他 的 喘 体 吃 掉 ， 首 级 挂 在 村 子 确 堡 的 栅栏 上 以 示 侮 辱 ， 才 算是 
报 了 仇 。 这 种 复仇 战 不 是 一 命 偿 一 命 ， 哪 局 报 复 时 杀 死 的 敌人 不 如 过 


去 己方 被 他 们 杀 的 人 多 ， 但 只 要 吃 掉 敌 人 ， 把 他 或 他 们 的 首 级 割 下 ， 
答 仇 忠和 得 报 了 。 


这 义 是 一 个 例子 ， 说 明 哪 怕 是 最 野 蛋 的 文化 道德 规范 都 可 能 产生 
限制 战士 彼此 伤害 的 矛盾 效果 。 文 化 方面 的 限制 再 加 上 确 堡 提供 的 物 
质 方面 的 保护 ， 产 生 的 最 终结 果 束 古 确 傈 了 毛利 人 的 商 长 制 社会 没有 
为 了 征服 全 岛 而 发 明 出 比 概 棱 和 长 矛 更 先进 的 武 右 。 火 枪 到 来 后 ， 几 
个 毛利 人 的 疾 长 制 社会 以 惊人 的 速度 迅即 发 展 为 国家 ， 但 那 是 男 一 回 
事 了 。 与 此 同时 ， 在 哥伦布 到 达 之 前 的 美洲 ， 有 一 个 比 毛 利 人 的 社会 
发 达 且 复杂 得 多 的 社会 ， 它 发 动 元 萎 蹇 维 隐 式 决 战 的 可 能 性 大 得 多 ， 
但 它 的 文化 道德 规范 以 更 加 引信 注意 的 方式 限制 了 这 种 可 能 性 。 


阿 兹 特区 人 


在 哥伦布 到 达 之 前 的 北美 洲 和 中 美洲 ， 有 些 民 族 的 战争 其 残酷 程 
度 在 世界 上 无 与 伦比 。 特 尼 一 一 海 伊 认为 ， 南 太平 六 的 美 拉 尼 西 炎 人 
在 “位 单 残酷 ”方面 大 于 首位 ， 但 没有 证 据 支 持 或 反驳 此 一 观点 ， 他 还 
认为 南美 洲 的 一 些 民族 是 吃 人 肉 吃 得 最 多 的 (他 是 早期 提出 吃 人 肉 是 
缺乏 蛋 日 质 所 人 致 这 一 理论 的 人 ， 这 一 论点 后 来 得 到 了 很 多 人 的 支持 ， 
但 现在 支持 开始 减弱 ) 。 然 而 ， 他 们 都 不 像 一 些 大 平原 印第安 人 和 阿 
兹 特 克 人 那样 ， 先 对 俘虏 施加 仪式 性 的 酷刑 ， 之 后 可 能 还 会 把 他 们 号 
掉 。 特 尼 一 一 海 伊 叙 述 道 : 


波 尼 人 的 斯 基 迪 (Skidi Pawnee) 部 落 每 次 突袭 时 都 争取 抓 住 
敌 方 的 一 个 美貌 女子 ， 然 后 把 这 个 寻 女 交 给 地 位 很 高 的 一 家 波 尼 人 人 
收养 。 她 惊讶 地 发 现 那 家 对 她 比 对 目 己 的 女儿 照顾 得 还 精心 。 她 成 
了 受 尽 穹 爱 的 心肝 宝贝 。 然 而 ， 一 天 深夜 ， 她 忽然 被 粗暴 地 抓 起 
来 ， 璋 光 衣 服 ， 有 半边 映 子 从 头 到 脚 侦 木 短 涂 黑 。 这 样 ， 她 变 成 了 
日 夜 交 接 的 象征 。 然 后 ， 她 被 吊 在 两 根木 柱 之 间 ..……….. 束 在 神圣 的 局 
明星 升 起 的 时 刻 ， 她 的 养父 必须 用 第 里 罕 她 的 心脏 。 然 后 轮 到 祭司 
射箭 。 到 仪式 完成 时 ， 她 的 尸体 已 经 被 射 得 千 郊 百 孔 。 这 种 祈 仰 局 


明星 的 仪式 对 波 尼 人 的 福 社 至 天 重要 ， 能 保佑 他 们 诸 事 成 功 ， 尤 其 
征 农业 。 


接触 过 休 伦 人 的 一 位 耶稣 会 传教 士 描 述 了 1637 年 他 见 到 的 一 次 更 
令 人 毛骨悚然 的 杀人 仪式 ， 是 休 伦 人 对 他 们 抓 到 的 一 个 塞 内 卡 俘虏 施 
行 的 。 这 个 俘虏 本 来 也 该 由 一 个 酋长 收养 ， 但 因为 他 融 着 仿 ， 所 以 被 
拒绝 了 。 栈 长 把 他 判处 火 刑 后 市 到 议事 厅 ， 抓 住 他 的 人 们 天 吃 大 喝 完 
毕 ， 束 开始 了 一 整 夜 对 他 的 折磨 。 休 伦 人 的 首长 命令 他 唱 他 目 己 部 落 
的 战歌 ， 同 时 宣布 将 如 何 分 配 他 的 尸体 ， 然 后 ,“ 他 开始 围 着 火 一 圈 一 
圈 地 跑 ， 所 有 人 都 在 他 经 过 自己 身边 时 (用 燃烧 的 木 条 ) 烧 他 ， 他 的 
惨 号 简直 不 像 症 人 的 声音 ， 整 个 屋子 都 充满 了 他 的 惨 叫 和 别人 的 呼 
喊 。 有 些 人 用 火烧 他 ， 有 些 人 抓 住 他 的 手 把 他 的 手指 斑 断 ， 还 有 人 把 
小 棍 搬 进 他 的 耳 东 ”。 但 是 ， 当 他 民 倒 后 ， 他 被 “温柔 地 唤醒 ?>， 折 证 他 
的 人 给 他 吃 东西 ， 像 对 亲人 一 样 对 他 说 话 ， 而 他 对 这 些 烧 焦 了 他 皮肉 
的 人 也 以 同样 的 语气 回答 ， 并 一 直 “ 喧 着 气 断 断 续 续 地 唱 着 他 的 战 
歌 ”。 到 拂 瞬 时 分 ， 他 尚 有 神智 的 时 候 ， 他 们 把 他 市 到 外 面 ， 捆 在 柱子 
上 ， 用 烧 红 的 径 头 烙 他 ， 直 到 他 死去 。 然 后， 他 的 尸体 被 切 开 ， 按 本 
长 宣布 的 分 配 办 法 分 给 众人 。 


有 报告 说 ， 在 阿尔 及 利 亚 战争 中 ， 法 国 伞 兵 对 俘虏 的 穆斯林 士兵 
拷打 通 供 后 ， 会 轻 轻 地 担 他 ， 人 安奈 他 ， 但 这 种 行为 与 休 伦 人 的 仪式 不 
可 相提并论 。 法 国 作 兵 的 拷打 有 实际 目的 ， 但 休 伦 人 和 他 们 的 俘虏 是 
彼此 心领神会 的 同伴 ， 他 们 共同 履行 的 惨烈 仪式 是 不 了 解 他 们 神话 系 
统 的 人 所 完全 无 法 理解 的 。 那 个 塞 内 卡 人 被 折磨 至 死 的 那天 夜里 的 种 
种 可 怕 的 行为 在 文化 历史 学 家 因 加 : 克 伦 迪 农 (Inga Clendi-nnen) 的 一 
本 书 的 序言 中 又 被 提 肥 。 她 那 部 态 出 的 著作 重 现 了 墨西哥 中 部 阿 效 特 
克 人 的 道德 规范 。 对 阿 效 特 元 人 来 说 ， 用 人 做 祭 品 是 出 于 宗教 必需 ， 
战争 是 获得 活 人 和 祭 品 的 主要 手段 。 战 争 的 俘虏 ， 像 那 位 勇敢 的 塞 内 卡 
人 人 一样， 虽然 死 前 要 经 受 长 时 间 难 熬 的 痛 盏 ， 但 他 们 目 己 虑 诚 地 相信 


那 种 仪式 。 阿 效 特 克 人 是 勇猛 异 冲 的 武士 ， 从 13 世 纪 到 16 世 纪 ， 他 们 
是 墨西哥 中 部 合 地 的 霸主 ， 建 立 了 在 出 现 文字 和 金属 之 前 所 有 文化 中 
最 辉 焊 的 物质 文明 ， 目 上 防 神 迷 的 西班牙 征服 者 报告 说 ， 阿 效 特 克 文明 
的 光彩 超过 了 祖国 西班牙 的 文明 。 然 而 ， 对 军事 历史 学 家 来 说 ， 阿 效 
特 克 文明 令 人 着 迷 之 处 是 阿 效 特 克 人 通过 宗教 信仰 给 自己 的 作战 能 
设立 的 异乎 寻常 的 限制 ， 以 及 宗教 信仰 对 战士 在 战争 中 行为 的 制约 。 
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阿 妆 特区 人 起 初 来 到 到 西 哥 中 部 谷地 征 为 了 寻求 生计 ， 地 位 比较 
卑 下。 他 们 先是 靠 勇敢 善战 得 到 当时 谷中 三 大 部 落 之 一 的 特 帕 尼克 部 
落 的 重用 ， 又 在 特 斯 科 科 湖 中 一 个 人 迹 未 至 的 岛 上 定居 下 来 。 他 们 逐 
渐 壮 大 ， 成 了 一 个 强大 的 部 落 。 臣 服 于 他 们 的 其 他 部 落 被 纳入 他 们 的 
帝国 ， 敢 于 抵抗 者 则 受到 他 们 的 讨伐 。 阿 效 特 元 人 的 军队 组 织 极为 六 
密 ， 洲 备 也 极为 精 民 ， 这 是 高 度 官 像 化 文化 的 特点 ， 战 士 通常 分 为 
8000 人 一 队 ， 帝 国 修 造 有 者 干 条 彼此 平行 、 宽 阔 平 坦 的 道路 ， 几 队 战 
士 可 以 沿 这 些 道路 以 每 天 12 英 里 的 速度 同时 行军 ， 战 士 们 市 的 给 养 够 8 
天 作战 之 用 。 


可 兹 特 克 人 有 克 劳 塞 维 将 意义 上 的 “战略 ”。R. 哈 斑 〈(R. Hassing) 
写 道 : 


(他 们 开始 打仗 时 ， 先 是 炫 交 武力 ， 双 方 派出 同等 数量 的 战士 
近 喘 格斗 ， 以 显示 高 超 的 武艺 。 如 果 这 不 足以 吓 退 对 方 ， 使 其 投降 
的 话 ， 战 斗 的 沿 烈 程度 整 开 始 增加 。 更 多 的 人 投入 战斗 ， 武 紫 的 使 
用 也 有 所 升级 .…… 比 如 开始 使 用 号 荫 .…… 这 样 的 战斗 持续 不 断 ， 把 
危险 的 敌 军 拖 住 ， 使 他 们 动弹 不 得 ， 隶 渐 消耗 他 们 的 人 数 ， 而 人 数 
更 多 的 阿 兹 特 克 军队 最 终 一 定 能 打 属 。 同 时 ， 阿 效 特 元 人 在 别 的 地 
方 得 以 继续 前 进 .…… 逐 渐 把 政 人 包围 起 来 ， 直 到 切断 他 们 获得 外 部 
文 持 的 渠道 ， 彻 底 打 败 敌 人 。 


克 伦 迪 农 对 阿 兹 特区 人 战争 的 描述 却 复杂 得 多 。 阿 歼 特 元 人 的 社 
会 等 级 森严 一 一 用 人 类 学 的 术语 来 说 是 “分 级 的 ”。 分 级 不 是 简单 地 按 
年 龄 大 小 ， 而 是 按 地 位 高 低 。 最 下 面 的 是 不 邓 落 到 经 济 结构 抵 层 的 妈 
隶 ， 妈 隶 上 面 是 平民 ， 包 括 普 通 的 务农 者 、 工 匠 和 城乡 商人 ; 再 上 面 
苹 贯 族 ， 贯 族 以 上 是 祭司 ， 最 顶层 是 国王 。 然 而 ， 所 有 男性 生来 都 有 
可 能 做 武士 ， 都 要 去 他 们 所 属 城区 的 训练 学 校 受 训 ， 这 种 学 校 叫 作 卡 
尔 普 利 〈calpulli) ， 是 半 俱 乐 部 、 半 修道 院 、 半 行 会 性 质 的 组 织 ; 谁 
都 有 机 会 在 受训 中 脱颖而出 ， 获 得 高 级 武士 的 地 位 。 有 几 个 受训 生 最 
后 能 升 为 祭司 ， 大 多 数 人 毕业 后 束 进 入 日 常生 活 的 各 种 行业 ， 不 过 一 
旦 发 生 战争 ， 他 们 仍然 有 义务 参战 ， 少 数 来 目 军 功 摆 闭 的 显 吐 家 星 的 
孩子 则 注定 要 继承 家 族 的 从 军 传统 。 国 王 征 从 战争 领导 人 之 中 选 出 来 
i 


然而 ， 国 王 不 是 武士 ， 也 不 征 和 祭司 。 和 祭司 是 他 号 边 的 谋士 ， 也 管 
理 着 他 每 日 那些 令 人 毛骨悚然 的 例 行 活动 。 但 国王 也 不 是 神 ， 虽 然 人 
们 相信 他 具有 一 定 的 神力 。 他 即位 时 ， 献 给 他 的 赞 词 让 人 不 寄 而 栗 ， 
称 他 为 “我 们 的 主人 、 我 们 的 行刑 人 、 我 们 的 敌人 ”这 是 关于 他 对 子 
民权 力 的 准确 写照 ， 他 的 子 民 中 有 些 严 来 的 要 儿 或 奴隶 注定 要 成 为 他 


主持 的 仪式 上 血淋淋 的 祭 品 。 对 国王 身份 最 恰当 的 定位 是 : 他 是 为 诸 
神 所 用 的 几 人 ， 必 须 疝 诸 神 献上 血淋淋 的 祭 品 以 换取 诸 神 苞 翡 地 掌控 
万 物 的 市 奏 ， 尤 其 是 每 天 太阳 的 升 起 ， 那 是 决定 阿 兹 符 殉 人 生存 下 去 
的 关键 。 然 而 ， 仅 靠 阿 效 特 元 人 目 己 无 法 提供 足够 的 达到 祭礼 要 求 的 
活 人 祭 品 ， 必 须 通 过 打仗 去 抢夺 活 人 祭 品 。 


阿 歼 特 区 人 战争 的 重点 是 对 阵 战 ， 两 军 之 间距 离 很 近 。 但 是 ， 他 
们 的 战斗 在 我 们 看 来 非常 奇怪 ， 因 为 战斗 的 形式 高 度 程式 化 ， 双 方 部 
接受 战斗 的 守则 。 阿 歼 特 区 人 能 制作 精美 的 黄金 制品 ， 但 没有 铁 或 青 
钢 。 他 们 作战 时 使 用 己 箭 、 投 检 和 能 把 投 枪 投 得 更 远 的 名 为 阿 特 拉 特 
尔 (atlatl) 的 杠杆 。 最 受 欢迎 的 武器 是 木 剑 ， 剑 为 上 镶 有 黑曜石 片 或 
燃 石 捷 ， 能 使 人 受伤 ， 但 不 会 致 合 。 武 士 身 穿 用 棉花 缝 制 、 可 以 挡 科 
的 “ 馈 甲 ”《 后 来 西班牙 人 和 阿 兹 特 克 人 作战 时 也 采用 了 棉花 “ 负 甲 ”， 
因为 他 们 发 现 他 们 的 铁 制 护 心 甲 在 墨西哥 不 仅 罕 着 太 热 ， 而 且 没有 必 
要 ) ,手持 圆 形 小 盾牌 ， 目 的 是 靠近 敌人 ， 从 盾牌 下 猛 击 夏 人 的 腿 ， 
把 他 打倒 。 


阿 兹 特 殉 的 军队 和 阿 兹 特 克 社会 一 样 等 级 分 明 。 大 多 数 在 战场 上 
搜 抢 位 置 的 武士 是 刚 从 训练 学 校 毕 业 的 新 生 ， 他 们 分 成 小 组 来 实地 学 
习 如 何 抓 俘虏 。 上 级 命令 他 们 听从 有 经 验 的 武士 的 指挥 ， 而 那些 有 经 
验 的 武士 是 按照 他 们 过 去 在 战斗 中 所 抓 到 的 俘虏 数目 评级 的 ， 抓 到 了 7 
个 俘虏 的 被 评 为 最 高 级 。 这 样 的 武士 在 作战 时 两 人 一 组 ， 罕 的 武士 服 
征 最 粮 眼 的 ， 如 果 一 对 战友 中 有 一 个 人 战 死 ， 另 一 个 人 回头 逃跑 ， 那 
么 逃跑 的 人 束 会 被 别 的 战友 杀 死 。 这 样 的 武士 被 称 为 阿 效 特区 战争 中 
的 “狂暴 者 ”， 他 们 在 战场 上 为 别人 树立 勇敢 无 萌 的 榜样 ， 可 以 允许 他 
们 粗 骏 无 礼 。 而 在 阿 兹 符 殉 人 井然 有 序 的 城市 生活 中 ， 对 粗暴 的 行为 
举止 则 是 绝 不 容 航 的 。 


然而 ,，“ 伟 大 的 武士 是 孤独 的 猿人 ”， 他 “在 战斗 的 烟尘 和 混乱 中 寻 
找 与 自己 同 级 ， 最 好 是 更 高 级 的 对 手 ”( 研 究 古 典 文献 和 中 世纪 著作 的 


学 者 从 天 于 英勇 的 、 具 有 骑士 风度 的 战斗 中 一 定 看 得 出 这 一 道德 规 苑 
的 体现 ) 。 


他 们 喜欢 二 人 对 决 的 方式 .…… (对 决 者 的 ) 目的 是 把 对 方 打 
倒 ， 最 遂 用 的 方法 是 猛 击 对 方 的 腿 部 一 一 砍 断 他 的 腿 筋 ， 或 击 伤 他 
的 膝盖 一 一 以 便 把 他 扑 倒 在 地 予以 制服 .……... 只 需 抓 住 俘虏 的 一 报头 
发 .….. 即 可 使 他 就 范 ， 虽 然 通 肖 都 用 绳索 把 俘虏 捆 起 来 市 到 阵地 后 


在 阿 兹 特区 人 的 战争 中 ， 抓 获 俘虏 至 关 重 要 。 如 果 一 个 人 把 目 己 
抓 到 的 俘虏 送 给 另 一 个 一 无 所 获 的 战友 ， 以 帮助 他 升级 ， 这 对 赠 受 双 
方 而 言 都 是 死 徘 。 


战斗 开始 先是 互相 放 箭 ， 以 造成 宴 乱 ， 使 个 人 间 的 对 决 得 以 趁 乱 
进行 ， 战 斗 结 束 后 ， 俘 虏 被 带 回 伟大 的 特 诺 奇 带 特 兰 城 。 得 胜 的 军队 
解散 各 干 各 的 一 一 优胜 的 武士 回 家 养 精 蓄 锐 ， 准 备 迎 接 下 一 次 恶战 ; 
中 级 的 武士 也 许 光 采 退 役 ， 去 官 像 机 构 中 任职 ， 那 些 经 过 两 三 次 战斗 
都 没 能 抓 住 一 个 俘虏 的 人 则 被 逐 出 武士 的 行列 ， 沦 为 挑 夫 ， 到 处 找 活 
儿 ， 这 是 阿 效 特 克 社会 的 最 底层 。 对 俘虏 来 说 ， 他 们 的 苦难 才刚 刚 开 


J 


阿 效 特 克 人 如 采 作 战 取 胜 后 接着 进行 征 阐 ， 所 抓 到 的 俘虏 有 可 能 
数 以 千 计 ; 一 次 ， 帝 国治 下 的 瓦斯 特 克 人 (Huaxtecs) 发 起 叛乱 ， 叛 
乱 平 县 后 大 约 有 20 000 名 俘虏 被 带 到 下 都 ， 为 狐 建 的 一 座 金字 塔 神 庙 
献 祭 。 俘 虏 们 被 押 着 爬 到 金字 塔 顶 ， 在 那里 他 们 的 心 会 被 剖 出 来 。 有 
的 俘虏 和 买 来 的 或 进 页 的 妈 素 养 在 一 起 ， 用 于 一 年 4 次 的 重要 广 日 的 祭 
eb 剥皮 之 宴 (Tlacaxipeualiztli) 上 杀 死 的 人 
是 精心 挑选 出 来 的 ， 他 们 被 俘 的 方式 和 被 处 死 的 形式 都 必须 体现 阿 效 
特 克 战争 的 形式 和 理念 。 这 种 军事 往来 一 招 一 式 都 有 固定 的 格式 。 阿 
效 特 克 和 邻近 的 部 落 都 讲 纳 瓦 特 尔 语 ， 他 们 之 间 的 “ 花 之 战 >， 或 称 “ 人 花 


一 样 的 战斗 *"， 专 门 束 古 为 了 抓获 最 高 武士 阶级 的 成 员 ， 因 为 只 有 他 们 
才 配 做 祭 品 。 战 斗 是 事先 安排 好 的 ， 俘 虏 的 命运 也 早已 注定 。 


每 个 武士 训练 学 校 抓 到 的 俘虏 中 ， 每 400 人 中 可 能 有 一 个 被 选 
中 “ 刊 谨 ”。 在 处 死 他 之 前 的 准备 时 期 ， 他 被 奉 为 贵宾 , “俘获 他 的 人 和 
热心 追随 俘获 者 的 年 轻 人 经 前 来 看 望 他 ， 给 他 戴 上 各 种 闭 虎 ， 欣 质 他 
的 样子 *"， 不 过 也 “嘲笑 ”他 ， 提 醒 他 别 志 了 目 己 的 可 怕 命 运 。 市 日 那天 
到 来 时 ， 祭 司 们 前 呼 后 拥 地 用 绳子 率 着 他 来 到 行刑 石 前 ， 给 他 配 戴 武 
絮 ， 让 他 准备 好 经 受 死 前 的 折磨 ， 这 块 石头 安 在 一 个 高 出 地 面 的 平台 
上 ， 以 便 公 众 围 观 。 他 站 在 石头 上 ， 围 攻 他 的 4 个 武士 在 石头 下 ， 所 以 
他 在 高 度 上 占有 优势 ， 他 有 4 个 投 撕 用 的 棍子 ， 用 来 投 打 攻 击 他 的 人 ， 
主要 武 絮 不 过 是 一 把 武士 证， 剑 妨 处 镶 的 不 是 燃 石 片 ， 而 古 羽 毛 。 


受害 者 站 在 高 出 对 手 的 地 方 ， 不 再 受 战 场 上 禁止 杀人 的 规矩 的 
约束 ， 能 够 随心 所 欲 地 挥舞 沉重 的 棍子 击 打 对 手 的 头 。 在 ( 阿 兹 特 
克 ) 武士 这 一 边 ， 他 们 的 目标 简直 太 容 易 到 手 了 。 他 们 可 以 像 在 战 
场 上 一 样 ， 用 木 刘 往 受 害 者 的 膝 兰 或 脚 踩 处 狠 打 一 记 ， 把 他 打倒 。 
但 这 么 一 来 ， 仪 式 融 结 束 了 ， 他 们 表现 的 机 会 也 没有 了 ， 所 以 一 定 
要 处 住 ， 不 能 一 剑 就 把 他 播 倒 。 在 这 种 观 者 如 滑 的 公开 场面 中 ， 他 
们 最 想 做 的 是 展示 目 己 使 用 武器 的 高 超 技巧 :在 精心 延长 的 表演 
中 ， 用 手中 木 记 上 灸 的 薄 刃 一 点 儿 一 点 儿 地 轻 轻 割 破 受害 者 的 身 
体 ， 让 他 血 流 满 身 (这 整个 过 程 称 为 “剥皮 ”) ， 直 至 受害 者 .…… 因 
力气 用 尽 和 失血 过 多 而 倒 地 不 起 。 


最 后 欠 死 他 的 方式 古 辟 开 他 的 胸膛 ， 把 仍 在 跳动 的 心脏 从 胸腔 里 
扯 出 来 。 


俘获 他 的 人 不 参加 对 他 的 凑 迟 ， 而 是 在 行刑 石 下 面 观看 。 不 过 ， 
一 旦 受害 者 的 头 被 砍 掉 一 一 以 后 会 把 他 的 头 凋 骨 陈 列 在 神 庙 中 一 一 俘 
获 他 的 人 束 喝 掉 受 害 人 的 血 ， 把 尸体 市 回 家 去 。 到 家 后 ， 他 把 四 肢 砍 


下 来 ， 按 祭祀 的 要 求 分 给 别人 ， 把 驱 干 的 皮 剥 挥 ， 然 后 看 着 他 的 家 人 
号 用 玉米 糊 做 成 的 祭 餐 ， 上 面 摆 着 一 块 那 死去 的 武士 的 肉 ， 边 吃 边 翡 
叹 他 们 目 己 的 年 轻 武 士 可 能 会 遭 到 同样 的 命运 。 在 这 党 音 痢 愁 云 惨 筋 
的 “ 竖 会 "中 ， 爷 获 受害 者 的 人 脱 下 他 色彩 斑 澜 的 武士 狐 ， 像 死去 的 俘 
虏 一 样 ， 用 日 垩 涂 满 身体 ， 还 戴 上 受害 者 戴 过 的 羽毛 。 


和 等 待 献 佘 期间， 俘获 者 把 受害 者 称 为 "亲爱 的 儿子 ”， 受 害 者 也 
叫 他 “ 杀 爱 的 父亲 ”。 他 还 派 一 位 “叔叔 ?在 “ 刊 皮 ”仪式 期 间 服 储 受 害 
者 。 佘 餐 之 后 ， 俘 获 着 又 换 了 装 。 他 经 常 穿 上 从 死者 身上 和 剥 下 的 皮 ， 
还 把 皮 借 给 “那些 请 求 沾 些 采 六 的 人 * 罕 ， 直 到 皮 和 上 面 连 着 的 肉 块 腐 
烂 粮 朽 。 这 是 对 “我 们 被 剥皮 的 主 ” 的 最 后 的 礼赞 。 那 侦 剥 上 的 人 在 死 
前 的 4 天 中 ， 每 天 都 要 排练 一 次 将 在 行刑 石上 演出 的 仪式 ， 每 次 都 象征 
性 地 把 他 的 心脏 从 胸膛 里 挖 出 来 。 在 他 生命 的 最 后 一 夜 ， 他 和 他 “亲爱 
的 父亲 ”一 起 守夜 ， 时辰 一 到 ， 被 市 到 行刑 石 前 ;在 轮 到 目 己 以 前 ， 观 
看 排 在 前 面 的 活 人 和 祭 品 与 攻击 者 做 必 败 的 搏斗 。 


克 伦 迪 农 推出， 受害 者 之 所 以 能 够 在 无 以 言 状 的 痛苦 中 坚持 战 
斗 ， 是 因为 他 相信 ,“ 如 条 他 死 得 壮烈 ， 他 的 名 字 将 永世 流传 ， 他 将 在 
家 乡 的 勇士 集会 厅 里 受到 赞 颁 ”。 这 与 欧洲 的 史诗 有 足够 的 相同 之 处 ， 
使 我 们 至 少 在 心理 上 可 以 理解 武士 的 某 些 行为 。 这 方面 的 例子 包括 : 
葛 边 府 被 攻陷 后 ， 越 盟 的 人 要 求 比 雅 尔 上 校 在 他 们 的 摄影 机 前 走 过 ， 
他 却 答 道 : “我 宁肯 死 ”， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 新 加 坡 隐 落后， 一 位 
在 第 一 次 世界 大 战 中 曾 获得 维多利亚 十 字 勋 章 的 澳大利亚 老兵 说 : “我 
绝 不 投降 。?” 他 市 着 手榴弹 孤身 一 人 回 日 本 军队 的 阵地 走 去 ， 壮 士 一 去 
不 复 返 。 这 样 的 心理 因素 不 足以 解释 战士 在 战场 上 作为 一 个 群体 的 行 
为 。 对 认为 战争 有 物质 目的 ， 人 命 的 损失 必须 与 这 个 目的 成 比例 的 现 
代 人 来 说 ， 这 种 慷慨 赴 死 的 理由 太 过 单薄 。 但 因 加 :区 伦 迪 农 的 意见 
征 ， 阿 效 特 区 人 的 战争 归根 结 展 并 不 涉及 物质 目的 。 阿 效 特 区 人 认 


为 ， 他 们 是 传说 中 生 西 哥 中 部 谷地 文明 的 创始 人 托 尔 特区 人 的 后 裔 ， 
他 们 的 使 命定 恢复 托 尔 特 殉 帝国 的 辉煌 。 他 们 达到 了 这 个 目标 ， 但 他 
们 是 在 诸 神 的 引导 下 做 到 的 ， 而 且 他 们 需要 诸 神 的 帮助 来 维持 帝国 的 
辉 焊 ; 神 要 求 他 们 献 祭 ,任何 有 价值 的 东西 部 可 以 ， 哪 怕 是 价值 微小 
的 东西 ， 但 神 最 想 要 的 是 人 的 生命 。 所 以 ， 虽 然 阿 效 特 元 人 努力 “在 附 
近 的 城镇 索取 .…… 尽 可 能 多 的 贡品 (作为 证 据 ) 证 明 那 里 的 人 默 
Dh (他 们 ) 上 自称 为 托 尔 特 克 后 背 的 合法 性 ”"， 但 更 为 重要 的 是 要 那 
些 人 明确 表现 出 内 心 对 这 个 宣称 的 接受 ， 而 这 种 接受 的 外 部 表现 整 是 
合作 履行 诸 神 要 求 的 血腥 的 祭祀 仪式 。 阿 效 特 元 人 想 要 的 是 邻近 的 部 
落 承 认 他 们 “关于 他 们 本 号 和 他 们 的 命运 的 叙述 ”。 


他 们 的 命运 要 求 他 们 不 停 地 取悦 严厉 而 又 嗜 血 的 神明 ， 这 与 任何 
现代 的 世界 观 都 格格 不 入 ， 所 以 很 容易 把 阿 效 特 元 人 的 战争 视 为 反 般 
的 战争 ， 与 我 们 心目 中 任何 理性 的 战略 或 战术 系统 杷 无 天 系 。 然 而 ， 
那 十 因为 在 我 们 看 来 ， 你 证 安全 与 相信 上 天 对 凡 则 事务 的 干预 是 两 码 
事 。 阿 歼 特 元 人 的 看 法 正好 相反 : 只 有 通过 不 堡 地 满足 神明 的 需要 ， 
才能 使 神明 不 致 降 您 于 人 。 绪 果 ， 他 们 的 战争 惑 受 到 了 战争 目的 的 限 
制 ， 这 个 目的 就 古 抓 获 俘虏， 其 中 有 些 俘 虏 会 日 愿 地 参加 对 目 己 的 谋 
杀 仪 式 ， 一 个 更 加 引 人 注 意 的 结果 是 ， 阿 效 特 元 人 最 好 的 武 郁 是 为 了 
伤 人 而 非 杀 人 所 设计 的 。 


天 于 对 阿 效 特区 人 战争 的 叙述 要 加 一 点 重要 的 说 明 : 它 只 竹 述 了 
阿 歼 特 区 人 力量 和 疗 峰 时 期 的 战争 情况 ， 没 有 介绍 他 们 在 达到 这 一 地 位 
之 前 的 作战 方式 。 那 时 他 们 很 可 能 像 所 有 征服 者 一 贯 所 做 的 那样 ， 把 
政 人 杀 得 鸡 犬 不 留 。“ 伦 之 战 ” 这 样 的 制度 属于 一 个 不 仅 非 常 完 进 ， 而 
且 有 具有 强大 自信 的 社会 。 它 不 怕 把 战争 仪式 化 ， 因 为 它 的 边境 上 没有 
纲 饥 其 权威 的 挑战 者 。 它 也 是 一 个 十 分 富裕 的 社会 ， 能 够 用 几 生 名 俘 
虏 做 祭 品 来 履行 如 此 溪 费 的 仪式 ， 而 不 必 把 他 们 投入 生产 性 画 动 ， 或 
当 作 奴隶 卖 往 别 处 。 中 美洲 的 玛雅 人 修建 的 纪念 牧 在 规模 和 质量 上 都 
超过 了 阿 兹 特 元 人， 但 他 们 的 做 法 似乎 刚好 相反 。 他 们 只 用 抓 住 的 贯 


族 做 祭 品 ， 让 其 他 人 做 工 ， 或 把 他 们 卖 把 。 玛 雅 人 的 做 法 和 其 他 尚武 
民族 的 做 法 是 一 样 的 ， 他 们 打仗 的 重要 收 荔 通 党 是 抢夺 奴隶 ， 有 时 这 
束 是 打仗 的 主要 动机 。 


作战 的 阿 效 特 元 人 是 武士 ， 不 是 士兵 ， 即 是 这 ， 他 们 是 因 在 社会 
秩序 中 所 占 的 地 位 而 去 作战 ， 不 是 因为 义务 或 报酬 他 们 作战 用 的 武 
亏 征 石 制 的 。 这 两 点 进一步 界定 了 他 们 的 战争 。 阿 效 特 元 人 的 战争 无 
疑 代 表 着 冶金 技术 出 现 前 战争 最 精妙 的 形式 ， 也 是 最 怪异 的 形式 之 
一 。 但 无 论 如 何 ， 它 仍然 和 毛利 人 的 战争 同属 一 类 ， 甚 至 也 和 马 林 人 
和 雅 诡 马 马 人 的 战争 同属 一 类 ， 而 不 是 发 现 了 金属 后 以 及 更 晚 些 时 候 
建 起 了 军队 以 后 出 现 的 战争 。 上 述 的 四 种 战争 都 是 近 距 离 作战 ， 武 右 
的 罕 透 力 很 弱 ， 因 此 无 须 穿戴 防止 头 部 或 鹏 干 被 刺 穿 的 重 实 的 甲骨 。 
作战 高 度 程式 化 ， 战 争 的 起 因 和 结束 与 现代 人 对 战争 的 原因 和 结果 的 
理解 相去 其 还 。 发 动 战争 通常 是 为 了 报复 和 惩 昼 对 方 对 目 己 的 侮辱 ， 
一 旦 达到 了 神话 的 需要 或 神灵 的 要 求 ， 战 争 即 告 结束 。 这 种 因 和 末 达 
不 到 特 尼 一 一 海 伊 所 谓 的 “军事 地 平 线 "以 上 。 但 战争 到 底 是 何 时 开始 
的 ? 如 何 开始 的 ? 一 一 还 可 以 进一步 大 胆 发 问 ， 战争 是 为 何 开始 的 ? 


成 搜 的 开始 


我 们 计算 “历史 ”上 的 时 期 ， 是 以 人 开始 有 文字 ， 或 更 准确 地 说 ， 
开始 留 下 我 们 能 够 认得 出 的 文字 的 时 候 为 起 点 。 最 早 留 下 文字 的 是 苏 
美 尔 人 ， 他 们 居住 在 现在 的 伊 拉 殉 ， 时 间 是 公元 前 3100 年 左右 。 不 
过 ， 他 们 所 使 用 字符 的 前 吴 的 出 现 可 能 还 要 早 5000 年 ， 那 是 约 公元 前 
8000 年 ， 正 值 人 类 在 一 些 条 件 较 好 的 地 方 脱离 狩猎 采集 的 生活 方式 ， 
开始 转 辐 农耕 文明 的 时 候 。 


现代 人 类 一 一 寡人 (homo sapiens sapiens) 当然 比 苏 美 尔 人 
出 现 得 早 多 了 “。 他 的 人 科 祖 先 ， 即 在 体型 、 姿 势 和 能 力 上 看 得 出 和 他 


有 关系 的 动物 ， 则 又 更 古老 得 多 。 我 们 与 他 们 在 时 间 上 的 距离 很 难说 
有 任何 意义 。 历 史学 家 J.M. 罗 伯 深 (J.M.Roberts) 曾 试图 把 文字 出 现 
前 的 漫长 历史 以 较为 直观 的 方式 展现 出 来 。 他 说 ， 如 果 把 耶稣 诞生 作 
为 20 分 钟 前 发 生 的 事 ， 苏 美 尔 人 出 现 比 那 旱 40 分 钟 ; 西欧 确认 出 现 * 具 
有 现代 生理 特点 的 人 ”发 生 在 那 之 前 五 六 个 小 时 ; “具有 某 些 人 类 特征 
的 动物 ” 则 古 距 现在 两 到 三 周 之 前 出 现 的 。 


战争 史 目 有 文字 起 开始 有 所 记录 ， 但 史前 的 战争 也 不 可 忽视 。 关 
于 人 ， 包括 “猿人 ”， 对 目 己 的 同类 是 否 歇 力 相 癌 这 个 问题 ， 史 前 史学 
家 和 人 类 学 家 一 样 ， 意 见 严重 对 立 。 对 这 场 辩 论 最 好 敬而远之 ， 但 我 
们 至 少 要 知道 他 们 在 和 争 些 什么 。 可 以 说 ， 辩 论 的 局 端 征 男女 两 性 社会 
作用 的 分 别 。 作 为 人 类 祖先 的 南方 古 猴 (Australopithecus) 可 能 早 在 
500 万 年 前 殉 出 现 了 ， 它 们 留 下 的 可 以 确认 的 踩 迹 可 追溯 到 150 万 年 
前 。 它 们 似乎 是 在 一 个 地 方 找到 食物 后 ， 再 把 食物 拿 到 男 一 个 地 方 去 
号， 也 许 号 东西 的 地 方 是 它们 的 柄 身 之 地 ;而 且 它 们 肯定 做 出 并 使 用 
了 第 一 个 工具 一 一 一 块 经 粗糙 砍 曾 的 边缘 尖 利 的 石 尖 。 在 坦桑尼亚 的 
奥 杜 瓦 伊 峡谷 发 据 出 了 为 挖 出 骨 骨 和 脑子 而 砸 碎 的 动物 骨骼 。 


有 一 种 说 法 是 ， 生 育 后 尚 在 哺乳 期 的 灵 长 类 动物 通常 随 配 俩 到 处 
游荡 ， 但 南方 古 猴 的 后 代 失 去 了 长 时 间 吊 在 妈妈 喘 上 的 能 力 ， 于 是 母 
子 只 能 留 在 后 面 ， 进 食 地 因此 成 为 南方 古 猥 的 家 ， 由 雄性 把 食物 市 回 
家 来 吃 。 在 约 40 万 年 前 从 南方 古 猿 进化 而 来 的 直立 人 (homo erectus) 
身上 ， 这 一 倾向 进一步 加 强 。 直 立 人 的 大 脑 容 量 增加 ， 头 部 自然 长 大 
许多 ,但 出 生前 胎儿 的 映 体 却 没有 相应 长 大 。 结 有 果 ， 直 立 人 的 婴儿 出 
生 后 处 于 发 育 不 完全 状态 的 时 间 比 南方 古 儿 长 得 多 ， 迫 使 母亲 必须 行 
在 进食 地 ; 雌性 直立 人 的 骨 弦 为 适应 怀孕 时 胎儿 的 大 头 所 发 生 的 变化 
使 她 不 再 适合 去 很 远 的 地 方 寻找 食物 。 一 说 雌性 瓯 是 在 这 个 进化 阶段 
不 再 有 发 情 期 ， 即 只 在 一 定时 间 内 可 以 受孕 这 一 其 他 哺乳 动物 都 具有 
的 生理 现象 ， 而 是 在 任何 时 候 都 对 雄性 有 吸引 力 ; 她 们 因此 更 有 可 能 
被 选 作 长 期 的 配偶 ， 目 己 也 愿意 挑选 长 期 的 配 俩 ， 并 避免 与 有 血缘 关 


系 的 近亲 发 生性 关系 ， 她 们 的 配偶 也 不 允许 这 种 事情 发 生 。 可 以 肯 
定 ， 失 去 发 展期 使 内 性 从 发 情 期 的 狗 狂 中 解脱 出 来 ， 因 此 得 以 小 心照 
顾 她 发 育 不 全 的 大头 要 儿 ， 使 他 /她 能 够 长 大 。 


无 论 如 何 ， 这 个 说 法 为 家 庭 单位 的 发 展 、 它 对 栖息 处 和 运送 食物 
的 需要 ， 以 及 它 内 部 的 亲密 关系 所 供 了 一 种 解释 。 据 罗 伯 欧 说 , “建造 
的 住处 (用 树枝 搭 成 的 茅 棚 ， 有 时 有 50 英 尺 长 ， 地 上 铺 着 石板 或 前 
皮 ) 、 最 早 砍 前 过 的 木头 、 第 一 把 木 投 枪 和 最 早 的 容器 一 一 一 个 木 
碗 "， 这 些 直立 人 留 下 的 遗物 展示 了 他 的 家 几 生 活 ， 或 许 也 能 从 中 看 出 
他 的 社会 生活 的 蛛丝马迹 。 当 然 ， 在 那个 时 候 ， 直 立 人 不 仅 采 集 可 食 
用 的 根 至 、 树 时 、 采 实 、 昆 虫 ， 而 且 也 猎 捕 大 小 哺乳 动物 ， 因 为 气候 
的 大 幅度 变化 造成 各 种 动物 长 途 迁徙 经 过 广阔 的 地 域 ， 植 物 也 随 着 冰 
川 的 前 进 或 后 退 而 条 动 生 长 或 枯萎 干 缩 。 


这 样 的 气候 变化 相隔 时 间 很 长 。 在 持续 了 100 万 年 并 在 1 万 年 前 刚 
刚 结 束 的 冰期 中 ， 一 共有 4 次 间 冰 期 ， 其 间 许 多 小 的 类 人 和 夕 群 体 一 定 因 
适应 不 了 环境 而 火 绝 。 然 而 ， 有 些 群 体 适应 了 环境 ， 学 会 了 用 火 ， 还 
学 会 铺设 陷阱 来 捕猎 大 型 哺乳 动物 ， 这 也 许 需 要 集体 的 合作 。 一 次 捕 
猫 束 能 为 许多 同伴 提供 食物 。 售 计 捕 猎 小 组 采取 的 办 法 是 合力 红 赶 大 
象 、 犀 牛 或 猛 独 象 ， 使 它们 蔡 落 山崖 或 陷入 沼泽 ， 因 此 控 死 或 淹 死 ， 
或 在 早期 人 原始 武 絮 的 打击 下 受伤 而 死 。 


迄今 发 现 的 最 早 的 石头 工具 不 是 用 于 追击 的 武 右 ， 因 此 肯定 不 是 
作战 用 的 。 南 方 古 猿 的 石 尖 工具 是 手 握 的 卵石 ， 粗 粗 地 砍 判 出 尖 利 的 
为 。 砍 淹 会 产生 石 片 ， 特 别 是 砍 判 峰 石 的 时 候 ， 而 人 早 束 发 现 燃 石 是 
最 好 用 的 工具 。 一 旦 人 发 现 石 块 和 石 片 都 非常 有 用 ， 束 开始 有 意 地 制 
作 这 两 种 工具 。 随 着 技 能 日 花 增 加 ， 他 学 会 了 打磨 石器 ， 后 来 又 用 骨 
头 的 一 端 作为 击 打 的 工具 ， 做 出 比较 大 的 夹子 ， 里 面 夹 上 长 刀片 ， 有 
时 刀片 的 两 边 部 磨 得 非常 锋利 。 这 是 他 用 来 狩猎 的 武器 ， 还 有 用 来 投 


掷 或 穿刺 的 矛头 和 用 来 砍 割 动物 尸体 的 径 头 。 在 考古 发 掘 地 束 发 现 了 
从 1 万 ~1.5 万 年 前 旧 石 右 时 代 尾 声 留 下 来 的 制作 精细 的 工具 。 


人 类 与 大 动物 搏斗 的 几 十 万 年 是 充满 矢 力 的 时 代 。 在 意大利 的 阿 
里 纳 坎 迪 德 (Arene Candide) 洞穴 里 发 现 了 一 具 年 轻 人 的 骨 通 ， 他 和 死 
于 至 少 10 000 年 前 的 旧 石 器 时 代 末 期 。 他 下 额 骨 的 一 部 分 、 锁 骨 、 肩 
用 骨 和 股骨 上 部 都 被 一 头 大 型 野兽 撕 咬 掉 了 ， 可 能 是 一 头 能 ， 被 珊 到 
了 狩猎 人 挖 好 的 陷 坑 里 ， 也 许 陷 坑 是 利用 原 有 的 地 形 设 置 的 。 那 个 年 
轻 人 被 野 半 咬 伤 时 还 活着 ， 因 为 他 的 尸体 得 到 了 小 心 的 掩埋 ， 还 给 
体 上 破损 的 地 方 用 务 土 或 黄 赭 石 涂 上 了 一 层 作 为 整容 。 和 死者 也 许 是 在 
一 次 猫 熊 活动 中 不 和 仔 丧生 的 。 在 的 里 雅 斯 特 发 现 的 一 头 能 的 头骨 上 扎 
着 一 块 燃 石 片 ， 经 鉴定 ， 那 个 头骨 是 10 万 年 前 上 一 次 冰期 时 代 的 。 这 
说 明智 人 的 祖先 尼 安 德 特 人 已 经 学 会 把 刀锋 以 锐角 安装 在 把 手 上 ， 在 
近 距 离 全 力 一 击 ， 力 量 足 以 打 碎 颅骨 。 在 德国 的 石勒 区 益 格 一 和 傈 尔 
斯 泰 因 出 土 了 一 具 同 时 期 的 大 象 通 骨 ， 其 肋骨 处 发 现 了 一 个 用 紫 杉 木 
做 成 的 矛头 ; 在 巴勒斯坦 出 土 的 一 具 尼 安 德 特 人 骨架 的 散 骨 十 分 清楚 
地 显示 出 被 矛 尖 刺 过 的 痕迹 。 


这 一 切 都 说 明 人 作为 狩猎 者 ， 既 勇猛 强悍 义 技 巧 娴熟 。 史 前 史学 
家 布 勒 伊 (Breuil) 和 洛 捷 (Lautier) 认为 : 


他 和 动物 之 间 (不 存在 ) 巨大 的 鸿沟 。 他 们 之 间 的 纽带 尚未 切 
断 ， 人 对 生活 在 他 周围 ， 和 他 一 样 捕猎 找 食 的 动物 仍然 有 亲近 
感 .….. 他 仍然 保留 着 后 来 被 文明 钝 化 了 的 动物 能 力 一 行动 讯 疾 ， 
视觉 、 听 觉 和 嗅觉 高 度 发 达 ， 极 为 强悍 ， 对 猎物 的 行为 习性 了 解 得 
详尽 无 遗 ， 娴 熟地 使 用 粗 陋 的 武器 使 其 达到 最 大 的 效果 。 


当然 ， 这 些 是 古今 战士 的 共同 素质 ， 现 代 军 事 院 校 的 特种 兵 训练 
班 化 大 力气 ， 不 展 重 金 ， 目 的 就 是 使 学 员 重 新 获得 这 些 素质 。 现 代 的 


士兵 要 学 习 在 野外 捕猎 生存 ， 但 史前 的 猎人 和 别 的 人 作战 吗 ? 证 据 少 
之 又 少 ， 而 且 经 常 相互 矛 盾 。 


带 有 予 伤 的 尼 安 德 特 人 的 散 骨 根本 不 能 当 作证 据 ， 因 为 那 有 可 能 
是 在 捕猎 小 组 围 猫 的 一 团 混乱 中 被 别人 失手 误伤 的 ， 用 过 武器 的 人 都 
知道 ， 身 劳 的 人 手中 的 武器 最 危险 。 约 35 000 年 前 上 次 冰期 接近 尾声 
时 开始 出 现 的 令 人 惊叹 的 洞穴 艺术 中 ， 有 没有 显示 狩猎 文化 中 人 残忍 
对 待 同 美的 图 像 昵 ?9 那 时 ， 智 人 已 成 为 地 球 上 唯一 的 人 类 。 他 们 出 现 
的 时 间 比 洞穴 壁画 才 早 大 约 5000 年 ， 但 他 们 很 快 就 把 尼 安 德 特 人 取 
代 ， 史 前 史学 家 对 此 尚未 提出 任何 可 信 的 解释 。 世 界 各 地 的 考古 现场 
发 现 了 几 千 处 洞穴 壁画 ， 而 当时 人 类 的 总 数 还 不 到 100 万 。 在 最 古老 的 
可 能 是 35 000 年 前 画 成 的 130 幅 壁画 中 ， 有 人 或 类 人 的 动物 的 形象 。 有 
人 认为 ， 这 些 壁画 中 画 的 是 死去 或 正在 死去 的 人 ， 还 有 人 认为 那些 虔 
元 地 描绘 出 来 的 形象 上 带 有 了 矛 尖 、 投 枪 或 稍 头 的 图 形 。 另 有 人 持 不 同 
意见 ， 认 为 显示 人 形 的 大 多 数 壁 画 呈 现 的 都 是 和 平 的 景象 ， 看 似 箭头 
的 图 形 则 可 能 有 "性 含意 "， 或 只 是 无 意义 的 线条 。 


无 论 如 何 ， 旧 石 亏 时 代 的 人 疝 未 发 明 己 箭 。 然 而 ， 在 10 000 年 前 
新 石器 时 代 开 始 时 ， 发 生 了 “一 场 武 如 技术 的 章 命 ….. 出 现 了 4 种 强大 
得 尺 人 的 新 武器 ..……... 马 入 、 投 石 案 、 七 自 .….. 和 狼 牙 榜 ”。 后 三 种 是 在 
已 有 武 书 的 基础 上 的 改进 : 狼 牙 棒 来 目 棍棒 ， 长 首 来 目 让 尖 ， 投 石 索 
来 目 流 星 锤 一 一 那 是 一 条 两 头 安 有 包 着 兽 皮 的 石 块 的 皮 绳 ， 待 把 鹿 或 
野牛 赶 到 无 路 可 走 的 时 候 ， 扔 出 去 绊 住 它 的 腿 。 投 枪 的 杠杆 一 一 梭 镖 
投 映 锅 一 一 可 能 也 十 投 石 索 的 前 身 之 一 ， 因 为 它们 的 原理 是 一 样 的 。 
然而 ， 己 第 十 货真价实 的 新 发 明 。 可 以 视 其 为 第 一 架 机 器 ， 因 为 它 利 
用 活动 的 零件 ， 把 肌肉 力量 转变 为 机 械 力量 。 新 石 髓 时 代 的 人 是 怎么 
想到 这 个 主意 的 ， 我 们 只 能 猜测 ， 但 我 们 知道 ， 号 箭 一 旦 被 发 明 出 
来 ， 马 上 吏 传 播 开 了 ; 至 于 他 们 为 什么 要 发 明 与 第 ,很 可 能 是 与 最 后 
的 冰川 逐渐 消退 有 关 。 温 带 气 候 变 暧 完全 改变 了 猎物 行动 和 迁徙 的 标 
式 ， 原 来 肯定 能 找到 猎物 的 古代 深海 沉积 区 域 现在 不 在 猎物 的 行动 路 


线 上 了 ， 而 且 ， 和 气候 变 暖 使 动物 有 了 更 广阔 的 游荡 现 食 的 空间 ， 这 过 
使 猎人 和 狩猎 群体 想 办 法 在 较 远 的 距离 放 倒转 上 腿 束 会 逃走 的 猎物 。 


最 初 的 弓 叫 作 单 体 与 ， 束 是 一 整 块 木头 ， 通 党 是 一 截 小 树 ， 不 像 
后 来 通常 用 树木 的 边 材 和 心材 做 成 的 复合 号 和 大 扎 那 样 语 有 弹性 ， 
此 不 如 后 来 的 亏 射 程 远 、 力 量 大 。 然 而， 即使 是 简单 形式 的 号 也 改变 
了 人 和 动物 世界 的 和 关系。 人 和 狩猎 时 不 再 需要 接近 猎物 ， 杀 和 死 猎 物 时 不 
必 冒 着 生命 危险 近 距 离 接 触 它 。 从 那 时 起 ， 人 可 以 远 距 离 猎 杀 动 物 。 
党 伦 耽 和 阿 德里 这 样 的 行为 学 家 从 中 看 到 了 人 与 目 然 世界 以 及 他 的 同 
类 关系 中 一 个 新 的 道德 范畴 的 开局 。 学 会 射箭 的 人 是 否 也 是 第 一 批 战 
士 呢 ? 


从 新 石 万 时 代 的 洞穴 壁画 中 ， 可 以 看 到 似乎 是 描绘 志 箭 手 互相 剖 
突 的 画面 。 阿 瑟 - 费 里 尔 (Arthur Ferrill) 声称 ， 他 从 西班牙 歼 凡 特 的 
洞 六 壁画 中 看 到 了 战场 战术 的 锥 形 ， 壁 画 中 武士 们 在 头领 后 面 列队 而 
站 ， 成 排放 箭 ， 在 一 个 他 称 为 "四 人 军 ? 和 “三 人 军 ? 遭 遇 的 场面 中 ， 其 
至 还 有 迁 回 的 行动 。 从 我 们 对 雅 诺 马 马 人 〈 他 们 会 用 弓 ， 但 不 会 砍 削 
石头 武器 ) 和 马 林 人 的 了 解 中 ， 可 以 清楚 地 看 到 ， 列 队 、 放 箭 和 迁 回 
都 可 以 理解 为 展示 武力 的 行为 。 比 如 ， 雅 诺 马 马 人 的 首领 在 冲突 开始 
癌 着 危险 方 同 发 展 的 时 候 ， 束 拿 出 马 来 威 胁 挥 舞 棍 棱 打斗 的 双方 。 马 
林 人 人 在“ 小事” 战争 和 “ 真 的 ”战争 中 部 从 后 方 放生 ,但 距离 很 还 ， 不 会 
给 人 造成 伤害 。 壁 画 上 “四 人 军 ”* 和 “三 人 军 ” 的 稍 手 相距 总 尺 ， 但 那 与 
其 说 足 现 实 ， 不 如 说 是 壁画 画家 的 处 理 方 法 。 


即使 把 新 石器 时 代 的 弓箭 手 视 为 现代 世界 中 仍然 要 存 的 狩猎 群落 
的 原型 ， 也 不 能 束 此 认为 他 们 具有 突出 的 武士 素质 ， 说 他 们 爱好 和 平 
也 太 过 武 晰 。 人 研究 现存 原始 部 落 的 人 种 学 家 大 力主 张 ， 狩 猪 一 一 采集 
的 生活 方式 与 一 种 令 人 钦佩 的 和 平 的 社会 守则 相 适 应 ， 甚 至 可 能 对 其 
有 促进 的 作用 。 南 非 卡拉 哈里 沙漠 中 的 又 人 〈 布 须 曼 人 ) 被 一 致 认为 
征 刘 民 谦 茶 的 模范 ， 居 住 在 马来西亚 丛林 深 处 的 塞 迈 族 也 是 温和 的 榜 


样 。 然 而 ， 大 是 根据 现存 狩猎 群落 的 特点 和 刻 回 推 论 我 们 共同 祖 移 的 行 
为 ， 会 出 现 一 个 问题 ， 那 区 是 现存 群落 的 人 也 许 和 石 秦 时 代 的 人 截然 
不 同 。 比 如 ， 塞 迈 族 除了 打猎 ， 还 辅 以 耕种 ， 那 可 是 在 洞穴 壁画 的 时 
代 根 本 不 存在 的 谋生 手段 ， 而 布 须 曼 人 县 无 疑问 被 “边缘 化 "了 : 他 们 
被 放养 牲畜 的 班 图 人 排挤 到 了 现在 入 将 的 居住 地 ， 也 许 他 们 退让 不 争 
的 习惯 是 因为 不 敢 引起 凶狠 邻居 的 注意 而 养 成 的 。 


以 狩猎 群体 为 中 心 的 社会 的 道德 规范 可 能 在 合作 和 对 抗 之 间 摇 摆 
不 定 。 作 为 伟大 的 白人 猎手 典型 的 弗 雷 德里 元: 塞 户 斯 (Frederick 
Selous，1851 一 1917) 19 世 纪 80 年 代 在 现在 的 津巴布韦 打猎 时 ， 发 现 
随行 的 人 群 急 剧 扩 大 ， 几 乎 失去 控制 ， 因 为 盼望 吃 肉 的 当地 人 会 尾随 
神枪手 猎人 以 图 分 一 杯 北 。 反 过 来 ， 人 种 学 家 注意 到 ， 如 果 一 个 猎人 
老 是 没有 斩获 ， 他 在 狩猎 群体 中 的 权威 就 会 急剧 下 降 ， 原 来 靠 他 打猎 
养活 的 人 甚至 会 骑 到 他 的 头 上 。 同 样 ， 彼 此 相 邻 的 群落 可 能 会 或 者 根 
据 动 物 的 迁徙 模式 ， 或 者 按 肥 年 和 瘦 年 交替 的 规律 分 享 狩 猎 的 机 会 ; 
但 他 们 也 可 能 不 管 那些 ， 紧 紧 守 护 自 己 的 狩猎 场 ， 好 像 那 是 自己 的 私 
产 一 样 ， 并 对 敢于 越界 狩猎 的 外 人 痛 下 杀手 。 早 期 对 洞穴 壁画 做 出 解 
读 的 胡 戈 . 奥 伯 迈 尔 (Hugo Obermaier) 认为 其 中 一 幅 显 示 了 石器 时 代 
的 人 正在 保卫 自己 的 领地 。 埃 及 学 家 对 在 上 埃及 杰 贝 萨 哈巴 考古 现场 
无 人 不 知 的 第 117 号 坑 里 的 内 容 也 持 同 样 的 看 法 ，F: 温 多 夫 (下 
Wendorf) 注意 到 ， 莫 穴 中 出 土 的 59 具 骨架 中 ， 许 多 显示 生前 受过 伤 。 


骨架 同 110 件 物品 直 拉 相连， 几乎 所 有 物品 所 处 的 位 置 都 表示 
它们 是 投 映 物 的 尖 刺 或 未 尖 ， 刺 入 了 吴 体 。 这 些 物 品 不 是 殉 贡品。 
许多 位 于 消 椎 附近 ， 其 他 常见 的 位 置 有 胸腔 、 下 腹部 、 手 臂 和 头 
部 。 有 几 件 是 在 颅骨 内 部 发 现 的 ， 其 中 有 两 件 仍 租 在 《颅骨 底部 
的 ) 蝶 骨 上 “。 它 们 的 位 置 表明 ， 它 们 是 从 下 显 以 下 的 部 位 进入 颅 鹏 
网 


因为 那些 骨架 几乎 是 男女 各 一 半 ， 骨 头 伤 处 没有 愈合 的 痕迹 ， 说 
明 受 伤 后 即刻 死去 ， 所 以 ， 得 出 的 一 个 结论 十， 死者 死 于 狩猎 群体 之 
间 和 争夺 领地 的 打斗 ， 可 能 钙 冰 期 尾声 气候 不 稳定 在 努 比 亚 地 区 造成 突 
发 性 干旱 引起 的 。 


费 里 尔 猜想 , “这 个 考古 现场 可 能 给 我 们 提供 了 关于 史前 战争 的 第 
一 组 大 批 的 骨 通 证 据 ?”。 然 而 ， 也 可 能 不 是 。 另 一 位 学 者 提出 ， 这 些 己 
体 可 能 是 在 不 同 的 时 间 被 掩埋 的 。 他 们 也 许 和 杀 死 他 们 的 人 属于 完全 
不 同 的 文化 ， 因 为 尼罗河 河谷 上 游 是 新 石器 时 代 的 大 熔炉 ; 那样 的 
话 ， 就 完全 不 能 用 来 说 明石 器 时 代 和 狩猎 者 的 凶猛 好 战 。 还 有 未 经 仔细 
研究 的 第 四 个 可 能 性 ， 即 这 些 坟墓 的 确 揭示 了 狩猎 者 之 间作 战 的 证 
据 ， 但 那 是 和 雅 诺 马 马 人 及 马 林 人 的 “突袭 ”或 “ 群 战 ? 同 类 的 活动 。 受 
害 者 既 有 男性 也 有 女性 ， 这 一 点 可 以 作为 这 一 种 解释 的 佐证 ， 费 里 和 尔 
所 谓 的 * 过 分 杀 残 ”是 另 一 个 佐证 。“ 过 分 杀 玖 ”在 这 里 指 对 同一 个 人 的 
多 次 伤害 一 在 一 个 年 轻 女 性 的 骨 弦 里 ， 发 现 了 21 个 箭头 或 矛头 。 马 
林 人 打 “ 群 战 * 束 是 要 不 分 男女 老 幼 ， 把 他 们 所 攻击 的 村 子 里 的 人 杀 得 
鸡 犬 不 留 ， 如 果 死 者 的 伤 使 人 猜想 可 能 当时 发 生 了 大 屠杀 ， 那 不 正 是 
人 类 多 少 世纪 以 来 在 许多 地 方 干 过 的 事 吗 ? 瑞典 哥 得 兰 岛 有 一 个 合葬 
地 ， 里 面 埋 着 1361 年 维 斯 比 战 役 中 来 生 的 2000 具 遗体 。 发 据 时 最 令 人 
毛骨悚然 的 发 现 是 许多 遗体 遭 到 了 极为 严重 的 残害 ， 典 型 的 是 肥 部 多 
次 受到 剑 伤 ， 只 有 当 人 已 经 无 法 动弹 的 时 候 才 有 可 能 用 剑 砍 成 那样 的 
伤 。 不 过 ， 我 前 面 说 过 , “突袭 ”和 “ 群 战 ” 都 不 应 真正 算 作战 争 行为 。 
它们 都 存在 于 “军事 的 地 平 线 下 *”， 应 被 视 为 大 规模 谋杀 ， 而 不 是 战争 
中 的 战斗 。 如 果 117 号 坑 里 的 死者 和 攻击 他 们 的 人 像 最 初 的 发 掘 者 设想 
的 那样 ， 都 来 自 狩 猎 文 化 ， 如 果 那 些 死 者 都 是 在 同一 时 间 被 杀 的 ， 那 
么 这 种 可 怕 的 结果 就 进一步 加 强 了 这 样 的 观点 ， 即 新 石器 时 代 的 猎人 
充其量 只 是 原始 的 战士 ， 他 们 所 属 的 群体 没有 专门 的 军人 阶层 ， 也 没 
有 “现代 ”的 战争 概念 。 他 们 无 疑 经 常 打斗 ， 也 伏击 、 突 袭 别 人 ， 可 能 
还 打 “ 群 战 "， 但 几乎 可 以 肯定 ， 他 们 并 没有 组 织 起 来 去 征服 别人 ， 或 
占领 别人 的 地 盘 。 


然而 ， 史 前 时 期 的 努 比 亚 和 现在 一 样 ， 位 于 肥沃 和 贫 兰 土地 的 区 
会 处 ， 当 时 生活 在 那里 的 人 可 能 为 我 们 了 解 “ 原 始 的 ”战争 最 终 如 何 变 
为 “真正 的 ”或 “现代 的 ”或 “文明 的 ” 战 搜 提供 了 钥 坏 。 对 117 号 坑 出 土 物 
的 男 一 个 解释 是 ， 它 们 不 是 狩猎 群体 争夺 儿 猫 场 的 打斗 的 遗物 ， 而 古 
代表 着 迎 然 不 同 的 两 种 经 济 之 间 的 冲突 。 上 一 个 冰期 结束 后 发 生 的 气 
候 变 暧 ， 使 上 尼罗河 河 合 特别 有 利于 石 右 时 代 的 人 转 同 更 加 稳定 的 新 
生活 方式 。 考 上 古 发 现 的 石 制 工具 表明 ， 那 里 的 居民 已 经 开始 收割 野 
草 ， 把 打下 来 的 草 籽 磨 成 面 ， 还 有 更 加 细微 的 迹象 表明 他 们 至 少 也 开 
人 试图 驯化 牲畜 ， 并 放养 这 些 他 们 赖 以 生存 的 动物 。 那 个 时 代 的 人 正 
摇 摊 于 放牧 和 农业 这 两 种 改变 了 人 与 其 生活 环境 的 关系 的 活动 之 间 。 
狩猎 者 和 采集 者 注重 地 盘 ， 放 牧 者 依靠 牧场 和 牲畜 的 饮水 处 ， 耕 作者 
需要 土地 。 一 旦 人 期 望 他 在 特定 地 方 投 入 的 周期 性 活动 能 产生 定期 回 
报 ， 无 论 这样 的 活动 是 照顾 产 闵 的 母 竹 、 放 牧 牲 音 、 播 种， 还 是 收 
获 ， 他 都 很 快 会 发 展 出 权利 感 和 占有 感 。 对 贸然 进入 他 投入 了 时 间 和 
力气 的 地 方 的 人 ， 他 必定 会 同样 迅速 地 发 展 出 使 用 者 和 占有 者 对 颐 夺 
者 和 侵入 者 的 敌意 。 固 定 的 期 望 会 导致 固定 的 有 反应。 放牧 和 农业 活动 
会 引发 战争 ， 农 业 尤 其 。 这 也 是 对 117 号 坑 出 土 物 的 一 种 解释 。 有 人 建 
议 说 ， 也 许 那 时 发 生 了 气候 剧变 这 一 地 球 暧 化 时 的 经 常 现象 ， 人 迫使 一 
群 狩猎 者 或 采集 者 回头 同 尼 罗 河 方 癌 移动 ， 结 果 与 在 同一 地 一 的 初期 
牧民 或 农民 发 生 了 冲突 。 至 于 埋葬 的 人 属于 哪个 群体 ， 我 们 惑 不 得 而 
Te 


和 儿 猫 者 使 用 起 武 絮 来 应 该 比较 得 心 应 手 。J.M. 罗 伯 光 说 :“ 我 们 可 
以 猜想 ， 贯 族 这 个 概念 最 初 的 一 点 儿 模 糊 的 影子 应 该 是 来 目 狩 猎 
采集 者 作为 更 古老 的 社会 秩序 的 代表 ， 对 被 束缚 在 农 地 上 的 定居 者 的 
压制 (他 们 一 定 屡屡 得 手 ) 。” 狩 猎 权 总 是 掌握 在 比 耕作 者 地 位 更 高 的 
人 人 手中， 垄断 狩猎 权 的 贯 族 对 胆 地 偷 猫 的 人 疗 您 不 贷 ， 废 除 贵族 的 锤 
猎 权 经 前 是 造反 者 的 主要 要 求 ， 这 种 情况 放 之 四 海 而 噶 准 。 然 而 ， 狩 
猫 一 一 采集 者 后 来 一 直 处 于 襄 落 之 中 ， 到 了 封建 时 代 ， 据 称 是 他 们 的 
后 代 ， 顶 着 像 * 伟 大 的 猎 麻 人 半 森 林 之 王 ? 或 * 马 育 上 的 主人 ”这 类 称 扎 


的 贯 族 才 开始 对 封建 领地 上 的 村 民 和 在 农田 里 干 活 的 孩子 作 威 作 福 。 
与 此 同时 ， 在 生态 环境 适 写 人 类 居住 的 地 区 ， 受 时 代 测 流 眷顾 的 十 那 
些 通过 区 动 改变 大 地 的 人 ， 而 不 是 那些 只 满足 于 拯 取 大 地 采 实 的 人 。 
农业 代表 着 未 来 。 


从 冰川 消退 到 苏 美 尔 地 区 文字 的 出 现 中 间隔 了 7000 年 。 其 间 在 世 
界 上 的 五 六 个 地 区 ， 包 括 底 格 里 斯 河和 幼 发 拉 奈 河 河 合 、 尼 罗 河 尝 
域 、 印 度 河 流域 和 黄河 流域 ， 人 虽然 仍 在 使 用 石 制 工具 ， 但 经 过 多 次 
答 试 和 失败 ， 慢 慢 地 摸索 着 学 会 了 清理 土地 、 耕 种 和 收获 的 技术 ; 这 
些 地 方 进而 成 为 伟大 文明 的 中 心 。 当 然 ， 人 并 非 从 冰期 的 生活 方式 一 
跃 而 进入 精耕细作 的 文明 。 历 史学 家 基本 上 一 致 认为 ， 人 先是 把 合 群 
的 动物 聚拢 在 一 起 一 一 有 证 据 表 明 ， 早 在 公元 前 9000 年 ， 伊 拉克 北部 
忠 开 始 了 放牧 的 活动 ， 也 可 以 清楚 地 看 到 人 从 有 系统 地 采摘 野生 谷物 
渐渐 发 展 到 种 植 谷物 ， 最 后 是 迁 择 民 种 。 然 而 ， 历 史学 家 不 能 达成 一 
致意 见 的 是 : 人 类 第 一 批 农业 定居 点 古 在 哪里 建立 ， 如 何 建 立 的 。 这 
也 难怪 ， 因 为 现 有 的 证 据 少 得 可 怜 。 早 期 提出 的 推断 是 ， 第 一 批 农业 
定居 点 建立 于 近东 地 区 河谷 的 高 地 ， 因 为 那里 比 谷地 干燥 ， 宜 于 健 
康 ， 使 用 刀 耕 火种 的 方法 可 以 在 树林 中 清理 出 肥沃 的 耕地 。 文 持 这 一 
理论 的 证 据 有 同一 时 期 出 现 的 一 种 新 的 石 制 工具 ， 用 闹 重 的 玄武 岩 或 
化 岗 宕 做 成 ， 还 经 过 仔细 打磨 ， 它 们 整 是 新 石器 时 代 漂 腕 的 “抛光 ” 石 
答 和 石 锛 。 一 些 历史 学 家 提出 了 “新 石 旧 时 代 草 命 ”的 说 法 ， 认 为 农业 
的 需求 促 发 了 制作 工具 的 新 技术 ， 也 可 能 是 因为 有 了 新 工具 ， 人 北 得 
以 在 森林 里 开辟 耕地 。 可 以 肯定 的 征 ， 砍 削 而 成 的 炙 石 工具 蒜 何 不 了 
大 树 ， 而 沉重 的 抛光 石 径 则 几乎 多 大 的 树 都 可 以 砍 倒 。 然 而 ， 这 种 理 
论 简洁 干脆 的 技术 决定 论 没 能 维持 多 信 ， 尽 管 它 提 出 了 我 们 新 石磊 时 
代 的 祖先 向 农业 转型 的 更 加 人 简 滞 干脆 的 模式 ， 说 他 们 从 肥沃 靳 月 地 带 
的 山坡 迁移 到 大 河 的 冲积 平原 上 ， 从 刀 耕 火种 转 为 在 因 漳 沙 而 异常 肥 
沃 的 低地 上 按 季节 耕作 。 


确实 发 生 了 这 样 的 迁移 ， 但 在 很 早 的 时 候 ， 可 能 早 在 公元 前 9000 
年 ， 人 类 又 找到 了 一 种 全 然 不 同 的 农业 生活 模式 。 在 位 于 海平 面 600 英 
尺 以 下 干旱 贫 次 的 约旦 山谷 中 的 耶 利 哥 ， 考 古 学 家 发 现 了 公元 前 7000 
年 一 个 城镇 的 遗址 。 这 个 城镇 面积 达 8 英亩 个， 有 2000 或 3000 名 居 
民 ， 他 们 靠 耕作 周围 绿洲 的 肥沃 土地 为 生 ， 他 们 的 小 麦 和 大 麦 的 种 子 
是 从 别处 引进 的 ， 他 们 制造 工具 使 用 的 黑 曜 岩 也 是 别处 来 的 。 在 现代 
土耳其 的 恰 塔 尔 休 于 发 现 了 只 比 耶 利 哥 稍 晚 一 点 儿 的 一 个 大 得 多 的 城 
镇 。 它 占 地 30 英 亩 ， 居 民有 5000 ~7000 人 。 他 们 的 生活 无 论 在 组 织 
面 还 是 水 平方 面 都 相当 先进 。 在 那里 的 考古 发 掘 出 土 了 多 种 多 样 的 外 
来 货物 ， 应 该 是 贸易 得 来 的 ， 也 发 现 了 同样 种 类 繁多 的 当地 手工 制 
品 ， 说 明 已 经 有 了 社会 分 工 ， 最 引 人 注 意 的 是 发 现 了 灌溉 系统 的 痕 
迹 ， 说 明 那 里 的 居民 已 经 采用 了 原来 以 为 只 有 大 河 河谷 中 大 得 多 、 晚 
得 多 的 定居 点 才 有 的 农耕 形式 。 


对 军事 历史 学 家 来 说 ， 具 有 关键 意义 的 是 这 两 个 城镇 的 结构 ， 恰 
塔 尔 休 于 最 外 围 的 房屋 向 外 的 墙壁 都 连 成 一 斤 ， 没 有 窗户 ， 入 侵 者 即 
使 在 墙 上 打破 一 个 洞 ， 或 打破 房 项 ， 他 也 “只 能 发 现 目 己 进入 了 一 个 房 
间 ， 而 没有 进入 城镇 "。 耶 利 哥 更 厉害 ， 它 的 城墙 抵 部 厚 达 10 英 尺 ， 有 
13 英 尺 高 ， 周 长 约 700 码 。 城 墙根 有 一 条 溺 宕 而 成 的 护城河 ， 罗 30 英 
尺 ， 深 10 英 尺 。 墙 内 有 一 个 上 腔 望 塔 ， 高 出 城墙 15 美 尺 ， 供 腔 户 警戒 之 
用 。 而 且 ， 尽 管 它 不 像 后 来 的 校 堡 那 样 同 前 突出 ， 形 成 侧面 ， 但 仍然 
古 占 据 制 高 态 的 作战 平台 。 男 外 ， 耶 利 哥 是 石 尖 建成 的 ， 不 像 恰 塔 尔 
休 于 古 用 土 殖 的 ， 这 表示 耶 利 哥 城 的 建造 是 一 项 组 织 严 密 的 洞 大 工 
程 ， 需 几 千 小 时 的 人 工 方 能 完成 。 愉 塔 尔 休 于 的 建筑 形式 也 许 只 是 为 
了 应 付 偶尔 的 强盗 或 突袭 者 ， 但 子 利 哥 城 的 建筑 却 是 为 了 完全 不 同 的 
目的 : 它 包 含 了 在 火药 发 明之 前 军事 建筑 的 两 大 特点 一 一幕 场 和 而 
楼 ， 还 有 火药 发 明 后 仍然 使 用 的 护城河 ， 因 此 是 一 个 名 副 其 实 的 城 
堡 ， 可 以 抵御 除 使 用 攻 城 右 械 进行 的 持久 战 以 外 的 任何 攻击 。 


由 于 在 1952 一 1958 年 间 发 现 了 耶 利 哥 上 古城， 学 术 界 不 得 不 全 面 重 
审 关 于 密集 农业 、 城 市 生活 、 长 途 贸 易 、 等 级 制 社会 和 战争 何 时 开始 
的 普遍 假设 。 在 此 之 前 ， 人 们 认为 这 一 切 都 发 生 在 灌溉 农业 创立 于 美 
索 不 达 米 亚 ， 以 及 气 信 是 从 那里 传 到 埃及 和 印度 之 后 ， 时 间 大 约 是 公 
元 前 3000 年 之 前 。 耶 利 哥 的 发 现 清 楚 地 证 明 ， 至 少 在 第 一 批 伟大 的 芝 
国 诞生 很 久 以 前 ， 人 类 就 开始 受到 了 战争 的 骚扰 。 若 是 没有 目的 明 
确 、 组 织 严密 、 武 器 精良 的 敌人 人， 建造 城墙 、 塔 楼 和 护城河 又 有 什么 
意义 呢 ? 


但 是 ， 在 耶 利 哥 和 苏 美 尔 之 间 的 那 段 时 期 内 ， 关 于 军事 发 展 轨迹 
的 证 据 密 察 。 这 也 许 是 因为 在 一 个 仍然 非常 空 矿 的 世界 上 ， 稼 人 把 精 
力主 要 用 在 了 殖民 上 ， 彼 此 之 间 的 冲突 并 不 多 。 早 在 公元 前 8000 年 ， 
欧洲 整 出 现 了 务农 的 村 庄 。 在 土地 较为 肥沃 的 地 区 ， 农 业 以 每 年 一 英 
里 的 速度 逐渐 向 西 发 展 ， 公 元 前 4000 年 左右 到 达 了 不 列 颠 。 在 希腊 的 
殉 里 特 岛 和 爱 雁 海 治 岸 ， 发 现 了 公元 前 6000 年 的 城市 ;保加利亚 发 现 
了 公元 前 5500 年 发 达 的 制 陶 业 ， 到 公元 前 4500 年 ， 布 列 塔 尼 的 农民 开 
用 巨 石 为 但 先 修建 院 对 ， 这 些 陵 芭 至 今 仍 玫 然 岂 立 。 同 期 ， 印 度 次 
大 陆 各 处 出 现 了 五 六 个 不 同 的 族 裔 群体 ， 分 散在 各 个 居住 点 ， 过 着 新 
石器 时 代 的 生活 。 公 元 前 4000 年 ， 中 国 北 部 和 西北 部 黄河 流 经 的 肥沃 
的 黄土 高 原 上 的 新 石 絮 时 代 文 化 兴旺 发 达 。 只 有 非洲 、 大 洋 洲 和 美洲 
仍然 完全 是 狩猎 一 一 采集 群体 的 天 下 ， 他 们 的 人 数 不 多 ; 不 过 大 约 公 
元 前 1 万 年 ， 越 过 日 令 海峡 从 西伯 利 亚 前 来 的 美洲 印第安 人 市 来 了 旧 世 
界 的 先进 狩猎 搁 术 ， 在 短 短 1000 年 的 时 间 内 整 炙 绝 了 美洲 大 陆 上 令 人 
疏 为 观 止 的 大 型 动物 ， 如 大 野牛 和 三 种 猛 狗 象 。 


各 地 的 人 口 密 度 仍 然 很 低 。 昌 然 世 界 人 口 从 公元 前 10 000 年 的 500 
万 ~1000 万 上 升 到 公元 前 3000 年 的 1 亿 左 右 ， 但 极为 分 散 。 狩 猎 一 一 采 
集 者 每 人 需要 1~ 4 平方 英里 的 地 盘 来 满足 生存 的 需要 。 农 民 养 活 自 己 
和 家 人 所 需 的 土地 少 得 多 。 比 如 ， 公 元 前 1540 年 埃及 埃 赫 那 吞 法 老 建 
立 的 阿 玛 纳 城 的 人 口 密度 以 出 产 粮食 的 土地 来 算 ， 大 约 为 每 平方 英里 


500 人 。 当 然 ， 这 是 在 富饶 的 尼罗河 合 人 工 灌溉 的 园地 里 ， 而 且 无 论 如 
何 已 经 到 了 新 石器 时 代 之 后 。 从 公元 前 6000 年 到 前 3000 年 期 间 ， 东 区 
分 散 的 农业 定居 点 每 个 不 超过 50 或 60 户 ; 在 公元 前 第 五 个 千年 的 莱茵 
兰 地 区 ， 耕 种 者 在 森林 里 靠 刀 耕 火 种 的 方法 维 生 ， 在 一 个 地 方 拓 住 一 
段 时 间 后 即 随 着 耕种 地 的 变更 而 迁 走 ， 以 后 再 回来 ， 但 每 个 居住 点 的 
人 数 从 未 超过 300 ~ 400 人 。 


在 条 件 疡 酷 但 又 地 广 人 稀 的 环境 中 ， 人 的 好 战 性 不 可 能 很 强 。 土 
地 了 予 取 予 求 ， 只 要 肯 迁 徙 儿 基 里， 烧 掉 一 片 树林 ， 束 唾 手 可 得 一 一 19 
世纪 分 兰 仙 穷 的 农民 仍然 采取 这 样 的 方法 。 男 一 方面 ， 物 资 义 非常 医 
辽 ， 没 有 什么 值得 去 抢 的 东西 ， 除 了 刚刚 收获 了 粮食 之 后 ， 但 抢 了 粮 
食 后 也 运 不 走 ， 因 为 没有 载重 或 拉 车 的 牲口 ， 可 能 连 盛 粮食 的 容积 都 
没有 ， 因 此 使 得 抢掠 的 行为 失去 了 任何 意义 。 只 有 当 所 抢 的 东西 体积 
不 大 ， 目 身价 值 又 很 高 ， 才 值得 冒险 进行 抢劫， 特别 是 又 力 抢劫 。 货 
船 符合 这 些 标准 ， 但 公元 前 第 四 个 千年 时 ， 还 没有 可 供 海盗 抢劫 的 货 
船 。 农 畜产 品 也 是 值得 抢 支 的 东西 ， 特 别 征 如 果 储 存在 进退 方便 的 地 
方 的 时 候 ， 最 好 是 便于 运输 ， 如 打 成 打 ， 或 盛 在 饶 子 、 麻 袋 或 篮 
里 ， 或 是 成 群 的 牲畜 。 当 然 ， 搂 下 来 ， 出 产 这 些 好 东西 的 土地 天 成 了 
抢夺 的 目标 ， 尽 管事 实 经 党 证 明 抢 村 者 没有 能 力 管 理 他 们 抢 来 的 土 
地 。 在 近东 和 欧洲 的 人 学 会 种 田 和 开垦 充 地 的 几 千 年 里 ， 只 有 一 个 生 
广大 量 鳃 余 产 品 的 地 区 具有 能 攻 易 撒 的 地 形 ， 梭 种 在 抢 动 者 的 虎视 时 
腕 之 下 ， 那 束 是 瓜 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 的 下 游 神 积 平原 ， 人 研究 古代 
历史 的 学 者 称 其 为 苏 美 尔 。 苏 美和 尔 人 给 我 们 留 下 了 关于 有 文字 记录 的 
人 类 文明 初始 期 战争 性 质 的 第 一 批 确凿 证 据 ， 使 我 们 得 以 辨认 出 “ 文 
明 ” 战 争 的 轮廓 。 


战争 与 文明 


共 美 尔 人 和 阿 兹 特 克 人 一 样 ， 在 石 邦 技 术 的 限制 内 达到 了 文明 的 
高 度 。 然 而 ， 尽 管 他 们 很 早 束 掌 握 了 褒 金 技术 ， 但 他 们 无 论 是 侵略 他 
人 还 是 抵御 侵略 ， 打 会 时 主要 依靠 的 不 是 他 们 使 用 的 工具 ， 而 是 他 们 
的 组 织 能 力 。 历 史学 家 认为 ， 苏 美 尔 人 大 着 胆子 离开 平原 周围 山区 的 
山区 降雨 区 ， 即 现在 的 作 利 亚 、 土 耳 其 和 伊朗 ， 先 在 伊拉克 的 冲积 平 
原 定 大 下 来 ， 并 开始 试 着 在 没有 树木 的 土地 上 种 粮食 、 放 养 牲畜 。 尺 
格 里 斯 河和 幼 发 拉 放 河 这 两 条 大 河 之 间 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 为 定居 者 
提供 了 得 天 独 厚 的 条 件 。 它 土壤 肥沃 ， 每 年 两 大 河上 游 的 雪山 融化 时 
造成 的 烘 水 还 定期 为 它 补充 肥料 。 它 地 势 平 坦 一 一 210 英 里 内 地 势 落 差 
只 有 112 英 尺 。 它 不 需要 清理 ， 因 为 没有 森林。 作物 生长 期 没有 箱 降 ， 
如 果 夏 天 日 光 太 毒 ， 则 有 取 之 不 尽 的 水 用 来 浇 田 。 然 而 ， 正 是 水 源 的 
丰沛 迫使 早期 定居 者 必须 在 种 田 时 协同 劳动 ， 他 们 的 劳动 模式 与 那 时 
欧洲 大 和 森林 里 独立 的 刀 耕 火种 的 种 植 者 的 荔 动 模式 截然 不 同 。 洪 水 在 
冲积 平原 的 有 些 地 方形 成 了 沼泽 ， 但 其 他 地 方 却 因为 没有 十 而 出 现 了 
干旱 。 要 抽 干 沼泽 地 的 水 ， 治 溉 干 旱地 区 的 土地 ， 束 需要 挖 水渠 ;不 
仅 要 挖 渠 ， 而 且 要 事先 规划 水 渠 的 路 线 ， 不 仅 要 规划 ， 而 且 要 不 断 维 
修 ， 因 为 每 年 洪水 市 来 的 议 泥 都 会 堵塞 水 霖 。 于 是 ， 第 一 个 “灌溉 社 
会 "应 运 而 生 。 


古代 史学 者 构建 了 一 套 复 杂 的 灌溉 社会 《有些 人 称 之 为 "水利 社 
会 ”) 的 政治 经 济 学 学 说 ， 几 乎 完全 建立 在 考古 发 现 的 基础 之 上 。 苏 美 
水 人 留 下 了 埋 在 地 下 的 巨大 宝藏 ， 有 住房 、 神 庙 和 城墙 一 一 大 任 按 此 
顺序 建造 ， 有 制 成 品 和 贸易 品 ， 还 有 许多 雕刻 品 和 婆 满 刻字 泥 版 的 
巨大 文件 库 ， 文 件 全 是 货物 的 收据 、 存 单 和 分 配 记 录 ， 部 是 在 神 庙 内 
发 现 的 。 根 据 这 批 记录 ， 学 者 们 提出 了 苏 美 尔 文明 发 展 的 如 下 轨迹 。 


初期 定居 者 组 成 了 目 给 目 足 的 小 型 社区 。 因 为 大 河 经 党 改道 ， 所 
以 引水 灌 漓 的 人 们 必须 合作 ， 按 河道 的 改变 把 一 套 灌溉 系统 与 太一 套 
连接 起 来 ， 社 区 的 规模 因此 逐渐 加 大 。 人 负责 组 织 连接 灌溉 系统 、 解 决 
争端 的 任务 落 在 了 具备 传统 的 祭司 职能 的 人 映 上 ， 因 为 每 年 洪水 到 来 


的 时 间 和 水 量 被 认为 是 神 的 虽 意 《可 能 是 过 去 没有 的 新 神 ) ， 所 以 具 
有 与 诸 神 沟通 能 力 的 祭司 束 逐 渐 获 得 了 政治 权力 。 此 类 祭司 一 一 王 目 
然 会 利用 他 们 的 权力 兴建 神 庙 ， 既 供 他 们 目 己 居住 ， 也 做 宗教 中 心 ; 
他 们 指挥 劳动 力 修建 神 庙 的 权力 进一步 转变 为 规划 灌溉 系统 和 其 他 公 
共 工 程 的 权力 。 与 此 同时 ， 神 庙 成 了 行政 中 心 ， 因 为 出 力 修建 公共 工 
程 的 众多 农夫 的 吃饭 问题 需要 一 个 中 心 统筹 解决 。 这 个 中 心 收集 剩余 
农产品 ， 并 把 它们 分 配给 干 活 的 工人 的 情况 必须 仔细 记录 下 来 。 记 录 
不 同 种 类 和 不 同 数量 的 产品 需要 使 用 不 同 的 符号 ， 这 些 刻 在 泥 版 上 的 
记录 成 了 第 一 批 书 写 符号 的 基础 。 


所 以 有 人 说 ， 到 公元 前 3000 年 左右 ， 苏 美和 尔 人 的 灌溉 社会 建 起 了 
第 一 批 城市 ， 可 以 称 其 为 城邦 ， 由 神权 统治 。 灌 溉 耕种 市 来 了 空前 的 


财富 ， 播 下 一 粒 种 子 长 出 的 谷 穗 有 200 颗 谷 粒 ， 这 财富 为 祭司 一 一 王 
所 “拥有 ”并 随意 文 配 ， 他 的 权力 即 由 此 而 来 。 祭 司 一 一 王 用 鳃 余 的 财 


富 文 付 神 庙 人 员 的 薪酬 ， 付 卖 吴 钱 给 卖 号 还 俩 的 奴隶 ， 并 出 资 进行 由 
神 庙 统 管 的 贸易 ; 美 索 不 达 米 亚 乎 原 缺 少 石 材 、 金 属 和 几乎 所 有 种 类 
的 木头 ， 这 一 切 都 必须 从 远方 运 来 ， 以 满足 苏 美 尔 人 的 基本 需求 ; 此 
外 还 要 满 足 对 奢侈 品 的 欲望 ， 在 任何 社会 中 ， 只 要 有 一 部 分 人 不 必 从 
事 日 常 劳 动 ， 很 快 束 会 出 现 这 样 的 欲望。 在 苏 美 尔 的 考古 发 现 中 ， 有 
证 据 表 明 苏 美 尔 人 从 很 远 的 地 方 进口 拷 侈 品 ， 包 括 印 度 河 合 的 黄金 、 
阿富汗 的 青 金 石 、 土 耳 其 东南 部 的 白银 ， 还 有 阿拉 伯 海 岸 的 紫铜 。 唯 
独 没 有 证 据 显 示 有 任何 战争 的 迹象 ， 至 少 在 苏 美 尔 城市 向 城邦 发 展 的 
早期 没有 这 样 的 证 据 。 所 知 公元 前 第 三 个 干 年 初始 时 期 即 已 存在 的 13 
个 城市 都 没有 城墙 ， 包括 马 尔 、 马 鲁 克 和 基 什 。 那 时 的 苏 闫 尔 文明 似 
乎 在 祭司 一 一 王 令 人 和 敬 旦 的 权威 统治 之 下 没有 内 乱 ， 可 能 由 于 没有 利 
益 冲 突 ， 城 邦 之 间 没 有 战争 ， 也 没有 外 来 侵略 ， 这 要 归 因 于 围绕 着 这 
片 富 饶 河 合 的 险峻 的 地 貌 ， 本 来 可 能 从 西 面 的 沙漠 或 东 面 的 草原 入 侵 
的 侵略 者 义 没 有 机 动 的 手段 一 一 骆 罗 和 马 痢 还 没有 被 趾 化 。 


在 苏 美 尔 人 建立 城邦 的 那个 生年， 尼罗河 和 印度 河 的 河谷 地 市 也 
出 现 或 即将 出 现 类 似 的 灌溉 社会 ， 后 来 高 度 依赖 灌溉 技术 的 中 华文 明 
和 印度 支那 文明 尚未 发 展 到 同等 的 经 济 水 平 。 据 说 ， 印 度 河谷 神权 的 
兴起 要 归功 于 烧 想 撤 术 的 发 明 。 公 元 前 第 三 个 千年 末期 ， 当 地 人 用 烧 
制 的 砖 建 千 起 了 大 型 排涝 工程 ， 规 模 之 大 ， 足 够 满足 现 已 消失 的 哈 拉 
由 城 和 麻 译 约 达 罗 城 周边 50 万 平方 英里 农田 的 需要 。 但 考古 发 据 才 刚 
刚 开始 揭 开 古 印 度 文明 的 层 层 秘密 ， 相 比 之 下 ， 在 埃及 已 经 进行 了 一 
个 多 世纪 有 系统 的 考古 发 据 ， 使 我 们 得 以 较 早 地 、 有 一 定 把 握 地 重 现 
古 埃 及 文明 的 肌理 。 


117 号 坑 使 我 们 注意 到 史前 埃及 的 暴力 情况 。 因 为 证 据 不 足 ， 无 法 
确 知 从 公元 前 1 万 年 到 约 公元 前 3200 年 间 埃 及 人 的 生活 方式 是 否 和 平 。 
忠 是 在 那 段 时 间 内 ， 沿 尼罗河 的 各 个 埃及 人 定居 点 在 一 个 国王 冶 下 完 
成 一 统 。 不 过 ， 学 着 一 致 认为 ， 孕 育 了 古 埃 及 文明 的 主要 因素 是 尼 罗 
河谷 的 特定 环境 ， 不 是 埃及 内 部 发 生 的 政治 事件 。 效 塞 俄 比 亚 高 地 的 
塔 纳 湖 每 年 春天 季风 过 后 部会 发 洪水 ， 洪 水 市 来 的 小 泥 滋养 了 埃及 的 
文明 。 每 年 洪水 来 临 的 时 间 不 同 ， 水 量 各 异 ， 这 是 古 埃及 人 把 他 们 的 
国王 奉 为 神明 的 重要 原因 。 直 到 公元 前 第 四 个 千年 之 前 ， 尼 罗 河 沿岸 
600 英 里 位 于 三 角 洲 和 第 二 瀑布 之 间 的 沙 旋 离 河 边 还 不 像 今天 如 此 接 
近 ， 河 谷中 的 居民 住 在 河岸 的 高 处 ， 耕 畜 兼顾 。 后 来 不 知 为 何 发 生 了 
干旱 ， 迫 使 人 口 同 洪 沁 区 迁移 。 目 那 以 后 ， 效 及 人 融 完 全 靠 这 片 乎 原 
生活 了 。 学 者 猜测 ， 为 了 争夺 对 从 沙 许 边 绿 迁 来 的 人 口 的 控制 ， 河 谷 
中 各 定居 点 的 头领 打 过 一 段 时 间 的 会; 后来， 到 公元 前 3100 年 ， 各 个 
头领 都 归顺 于 一 个 统治 者 之 下 ， 此 人 被 称 为 美 尼斯 ， 他 把 下 埃及 和 上 
埃及 一 一 即 三 角 洲 和 南部 尼罗河 一 一 统一 了 起 来 ， 建 立 了 王国 ， 在 历 
代 法 老 的 统治 下 ， 王 国 延 续 了 近 3000 年 。 


埃及 的 作战 方式 非常 特别 ， 几 乎 与 埃及 文明 一 样 历史 久远 ;， 它 与 
区 美 尔 人 以 及 后 来 雄霸 美 索 不 达 米 亚 乎 原 的 政权 的 作战 方式 截然 不 
同 ， 突 出 的 特点 征 技术 落后 ， 对 外 来 威胁 刻意 地 漠然 处 之 。 这 两 个 特 


点 皆 产 生 于 埃及 独一无二 的 地 理 位 置 。 即 使 在 今天 ， 入 侵 者 要 想 进入 
埃及 ， 除 了 罕 过 北面 和 南面 的 狭长 走廊 ， 没 有 其 他 通道 。 效 及 以 东 尼 
多 河谷 和 红海 之 间 二 草 不 生 的 高 原 宽 达 100 英 里， 征 天 然 的 屏障 ; 埃及 
以 西 的 撒哈拉 大 沙漠 对 任何 军队 来 说 都 是 死地 。 初 期 的 法 老 对 努 比 亚 
发 动 征服 战 ， 消 除了 来 自 南 方 的 威胁 ;到 第 十 二 王朝 时 (公元 前 1991 
一 前 1785 年 ) ， 他 们 在 第 一 瀑布 和 第 二 瀑布 之 间 修 建 了 一 系列 堡垒 ， 
确保 了 那 条 边界 上 的 安全 ;起初 不 存在 来 目 北 方 的 威胁 ， 因 为 东 地 中 
海 沿岸 基本 无 人 居住 ， 仪 有 的 少数 居民 也 没有 交通 工具 。 在 公元 前 第 
二 个 千年 期 间 ， 北 边 的 威胁 开始 显现 出 来 ， 法 老 应 对 的 办 法 是 从 二 斐 
斯 问 底 比 斯 迁都 ， 成 立 和 备 军 ， 并 利用 三 角 洲 复杂 的 地 形 做 天 然 屏 
障 。 这 一 策略 最 终 成 功 地 抵御 了 北方 的 威胁 。 


在 新 王国 (公元 前 1540 一 前 1070 年 ) 成 立 常备 军 之 前 ， 古 埃及 人 
的 战争 很 奇怪 地 一 直 非 常 老式 。 在 争夺 王位 继承 的 内 部 战乱 中 ， 使 用 
的 武器 “即使 到 了 中 王国 时 期 ， 仍 然 是 棍棒 和 煤 石 矛 检 >。 那个 时 期 
(公元 前 1991 一 前 1785 年 ) ， 青 铜 武 器 已 经 在 别处 广泛 使 用 ， 古 埃及 
人 自己 先是 制作 紫铜 武器 ， 然 后 制作 青铜 武器 ， 也 有 了 几 百 年 的 历 
史 。 找 不 到 原因 来 解释 古 挨 及 人 为 什么 坚持 使 用 过 时 了 的 技术 ， 只 能 
肯定 他 们 确实 是 这 样 做 的 ， 因 为 他 们 留 下 的 雕塑 和 壁画 中 许多 对 战争 
场面 的 描绘 提供 了 证 明 。 他 们 的 士兵 不 穿 忽 甲 ， 没 有 任何 保护 胸部 和 
头 部 的 甲 寡 ， 只 拿 着 短 盾牌 就 开赴 战场 ， 就 连 法 老 自 己 也 只 是 到 了 新 
王国 时 期 很 晚 的 时 候 才 有 绘画 和 雕塑 表明 他 穿 上 了 甲 直 。 众 所 周知 ， 
没有 护 身 甲 的 人 会 躲避 带 丸 武器 的 打击 ， 这 是 简单 的 生理 反应 〈 几 和 于 
年 后 ， 沙 卡 非凡 的 ， 也 许 是 独一无二 的 成 就 就 是 训练 祖 鲁 战士 迎 着 危 
险 前 进 ) ; 因此 我 们 可 以 假设 ， 直 到 中 王国 末期 出 现 了 来 自 不 同文 化 
的 侵略 者 之 前 ， 上 古 埃 及 人 的 作战 都 只 是 做 姿态 ， 甚 至 是 程式 化 的 。 当 
然 ， 金 属 的 稀少 也 许 是 一 个 理由 ， 但 要 解释 在 一 个 高 度 发 达 的 文明 
中 ， 武 士 的 装备 为 什么 比 他 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 好 不 了 多 少 ， 这 个 理 
由 至 多 也 只 能 是 次 要 的 。 一 个 可 能 是 ， 古 埃及 社会 等 级 森严 ， 国 王 的 
地 位 逐渐 从 祭司 上 升 到 神 的 高 度 ， 公 共生 活 以 至 私人 生活 的 各 个 方面 


几乎 都 受到 仪式 的 规范 ;在 这 样 的 社会 中 ， 战 斗 也 成 了 仪式 的 一 部 


有 一 个 例子 极 能 说 明 问 题 : 约 公 元 前 3000 年 对 第 一 位 法 老 纳 尔 迈 
时 的 描绘 和 时 隔 几 乎 两 千年 后 新 王国 的 拉美 西 斯 二 世 法老 的 画像 都 显 
示 他 们 二 人 手 举 狠 牙 棒 正 要 处 死 一 个 旦 缩 的 俘虏 ; 俘虏 的 坐 态 非常 相 
似 ， 法 老 的 姿势 则 一 模 一 样 。 即 使 考虑 到 埃及 乙 术 源远流长 的 传统 ， 
两 者 的 相似 之 处 也 不 能 等 内 视 之 。 它 们 描绘 的 可 能 都 症 战 斗 结 束 后 真 
正 杀 死 俘虏 的 情况 ， 而 不 仅仅 是 象征 性 的 表现 。 埃 及 文明 很 早 就 控 弃 
了 活 人 和 祭 献 的 做 法 ， 但 很 可 能 在 战场 上 把 它 保 留 了 下 来 ， 武 士 不 穿 铠 
甲 可 能 是 因为 他 们 很 少 近 身 作战 (我 们 已 经 看 到 ， 这 是 “原始 ”战争 的 
特点 ) ; 一 旦 对 方 认 输 ， 束 由 一 位 伟大 的 武士 一 一 可 以 是 法 老 目 己 
一 一 把 受伤 或 被 停 的 敌 方 战 十 杀 死 献 祭 。 也 许 它 与 阿 歼 特区 人 的 “ 伦 之 
战 ?同属 一 类 ， 古 埃及 人 坚持 使 用 如 狠 牙 棒 、 短 秘 和 单 体 己 这样 的 武 希 
为 这 一 推测 提供 了 佐证 ， 经 过 近 1500 年 连续 不 断 的 法 老 统治 后 ， 这 类 
原始 武器 儿 乎 成 了 奇怪 的 文物 。 
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埃及 : 中 王国 ( 约 公 元 前 
2040 一 前 1783 年 ) 和 新 王国 
( 约 公 元 前 1560 一 前 1085 年 ) 


埃及 王国 国界 


同 外 来 人 打仗 束 绝 不 是 仪式 性 的 了 。 新 王国 即将 建立 时 (公元 前 
1540 年 ) 带领 人 民 抗 击 侵略 者 、 保 护 王 国 的 法 老 * 勇 敢 的 塞 格 嫩 
拉 ” (Seqenenre the Brave) 的 木乃伊 显示 头 部 受到 重创 ， 可 能 是 打 了 
败仗 时 受 的 伤 。 但 在 那 之 前 的 1400 年 间 ， 埃 及 人 的 生活 方式 干 篇 一 
律 ， 几 乎 毫 无 变化 ; 这 么 长 的 一 段 时 间 相 当 于 现代 英国 人 与 不 列 颠 处 
于 古 罗 马 统 治之 下 那个 世纪 之 间 的 时 差 ， 或 今天 的 美国 人 与 北美 大 陆 
还 是 一 片 无 主 项 地 时 代 的 间隔 。 古 埃及 人 的 生活 玮 绕 着 洪水 季 、 种 植 
季 和 干旱 季 这 3 个 季节 展开 ; 统治 他 们 的 国王 是 他 们 和 敬 奉 的 2000 个 神灵 
中 主要 的 一 位 ;他 们 除 灌 溉 和 种 田 之 外 ， 把 剩余 的 时 间 和 劳力 都 用 来 
建造 和 装饰 雄伟 壮观 、 至 今 无 出 其 右 的 宫殿 、 庙 宇和 陵墓 ， 这 对 他 们 
来 说 是 进入 来 世 的 必需 。 这 个 秩序 井然 的 世界 取得 了 具有 深远 广大 之 
美的 艺术 成 承 ， 尽 管 它 的 艺术 创造 使 处 于 创造 过 程 底层 的 人 一 一 赣 石 
工 和 纤夫 经 受 了 巨大 的 音 难 。 在 这 样 的 世界 中 ， 战 争 的 作用 一 定 
是 低下 的 、 微 不 足 道 的 。“ 上 归根结底， 王位 出 目 力量，” 一 位 分 析 家 如 
是 说 ， 但 那 种 力量 的 表现 在 性 质 上 也 许 与 克 劳 塞 维 次 所 理解 的 力量 完 
全 不 同 ， 也 许 只 是 因 某 位 国王 明显 地 无 力行 使 职能 而 引发 的 程式 化 的 
交锋 ， 那 只 是 把 权威 移交 到 另 一 个 能 力 较 强 的 人 手中 的 一 场 壮观 的 群 
体 活 动 。 在 这 1400 年 间 ， 挨 及 人 民 世 世代 代 按 固定 的 模式 生活 ，14 个 
世纪 一 成 不 变 ; 他 们 很 可 能 笠 免 了 后 来 其 他 地 方 、 其 他 民族 所 经 历 的 
实际 的 战争 。 


共 美 尔 人 束 没 这 么 幸运 了 。 底 格 里 期 河和 幼 发 拉 帮 河 之 间 的 两 河 
平原 与 尼罗河 流域 不 同 ， 没 有 抵御 外 来 侵略 的 地 理 屏 障 ， 苏 美 尔 人 目 
己 可 能 就 是 从 别 的 地 方 迁移 来 的 ， 另 外 也 没有 中 央 政 府 的 管辖 。 埃 及 
的 统治 者 只 要 能 墙 住 尼 有 罗 河 谷 的 两 头 ， 束 可 以 在 整个 尼罗河 流域 称 王 


称霸 。 美 索 不 达 米 亚 平 原 的 两 条 大 河 经 常 改道 ， 而 且 东 北方 的 高 地 不 
仅 不 能 做 屏障 ， 反 而 成 了 制高点 ， 沿 两 大 河 文 流 的 河谷 很 容易 就 能 到 
达 苏 美 尔 人 定居 的 富 钳 的 洪 泛 区 。 这 一 地 理 形势 造成 的 政治 结果 显 而 
易 见 : 苏 美 尔 各 城邦 很 早 束 开始 因 边 界 、 水 源 和 放牧 权 和 争夺 不 休 ， 而 
这 一 切 又 都 受 变化 无 常 的 洪水 的 影响 。 苏 美 尔 国王 的 权威 也 很 早 就 遭 
到 了 那些 自 山 区 而 来 ， 自 己 建 起 了 城市 的 移民 的 挑战 。 结 有 果 ， 在 公元 
前 3100 一 前 2300 年 之 间 ， 荔 美 尔 人 的 战争 日 趋 频 繁 ， 最 终 导致 军事 领 
袖 取 代 了 祭司 一 一 王 的 地 位 ， 实 现 了 军事 专业 化 ， 加 快 了 用 以 制造 武 
器 的 冶金 术 的 发 展 ， 可 能 战争 的 激烈 程度 也 增强 到 了 可 以 称 为 “ 战 
役 ” 的 程度 。 


当然 ， 这 些 都 是 推测 ， 是 根据 只 鲜 厂 羽 的 证 据 拼 竣 出 来 的 ， 那 些 
证 据 包 括 城市 遗址 的 城墙 、 堵 上古 发 现 的 金属 武 占 和 头盔 、 泥 版 书 上 频 
繁 出 现 的 “战役 ”的 字眼 儿 、 可 能 是 把 战俘 作为 奴隶 来 买卖 的 记录 、 统 
治 者 的 头衔 中 代表 和 祭司 的 前 绥 “en” 逐 渐 改 为 了 代表 强人 的 "lugal”， 等 
等 。 特 别 重 要 的 是 有 证 据 表 明 ， 北 方 内 米 特 族 的 阿 卡 德 人 逐渐 进入 了 
美 索 不 达 米 亚 ， 在 平原 上 建立 了 目 己 的 城 孝 ， 经 过 了 几 世 纪 同 苏 美 尔 
城邦 的 冲突 后 ， 诞 生 了 世界 上 第 一 个 带 王 一 一 阿 卡 德 的 院 尔 页 。 


有 人 说 ， 公 元 前 2700 年 苏 美 尔 乌 鲁 克 城邦 国王 吉尔 伽 美 什 的 史诗 
证 明 ， 苏 美 尔 首次 进行 了 长 途 作 战 。 他 那 次 军事 行动 似乎 是 为 了 去 山 
里 运 回 委 松 一 一 “我 将 伐 倒 雪松 。 我 将 永 立 威 名 ! 我 将 .…… 回 披甲 的 武 
十 发 令 ' 一 一 并 杀 死 委 松 生长 地 的 国王 。 然 而 ， 很 难 想象 他 怎么 能 长 距 
离 运 输 大 量 的 雪松 ， 所 以 不 能 以 他 的 史 证 为 证 来 确认 那 时 发 生 过 长 途 
战争 或 存在 长 途 贸 易 。 但 无 论 如 何 ， 乌 鲁 克 城 的 城 场 似乎 殉 是 在 吉尔 
伽 美 什 时 期 建立 起 来 的 ， 城 场 周 长 超 过 5 英里 ， 说 明了 他 调动 萎 动 力 的 
力量 ， 而 在 那 以 后 的 200 年 里 ， 关 于 真正 战争 的 确 首 证 据 越 来 越 多 。 所 
谓 的 “ 敬 碑 ” (Vulture stele) 雕刻 着 拉 格 什 国 王 安 纳 吐 姆 二 世 打 败 后 来 
强大 的 波斯 王国 的 早期 大 民 埃 兰 人 的 场面 ， 他 的 士兵 头 戴 金属 帼 径 ，6 
人 一 排列 成 队伍 。 同 一 时 期 的 “马尔 的 旗帜 ”(Standard of Ur) 显示 了 


装备 类 似 的 士兵 。 他 们 身 罕 斗篷 和 带 流苏 的 短 局 ， 上 面 似乎 级 有 金属 
片 以 加 强 保护 。 有 些 学 者 说 那 束 是 铠甲 的 原型 ， 虽 然 看 起 来 效果 一 定 
很 差 。 在 前 面 领头 的 战士 区 着 4 匹 马 拉 的 四 轮 车 。 在 马尔 城 的 “死亡 
坑 ” 进 行 的 发 气 找 到 了 似乎 是 戴 在 皮 帽 子 外 面 的 金属 头 亚 。 


头 泉 是 铜 制 的 。 铜 是 人 类 学 会 使 用 的 第 一 种 非 贵 重金 属 ， 因 为 很 
容易 找到 大 量 天 然 形 成 的 钢锭， 而 且 纯 度 相 对 较 高 。 铀 在 军事 上 用 处 
不 大 ， 用 铜 片 做 的 铠甲 一 刺 就 穿 ， 用 铜 锻造 的 武器 也 很 快 就 会 卷首 。 
然而 ， 有 些 天 然 铜 矿石 里 含有 锡 ， 人 在 公元 前 第 四 个 千年 知道 了 金属 
可 以 熔化 后 ， 了 逐渐 发 展 出 把 普通 的 铜 和 稀有 的 锡 合 在 一 起 炼 出 青铜 的 
技术 。 到 公元 前 第 三 个 千年 ， 这 一 技术 已 非常 普及 ， 美 索 不 达 米 亚 的 
锻 工 不 断 地 发 明 出 各 种 我 们 至 今 仍 在 使 用 的 金属 加 工 技术 ， 包 括 熔化 
人 矿石、 浇铸 、 制 造 合金 和 焊接 。 合 金 和 浇铸 的 最 早产 品 是 安 柄 估 头 ， 
把 木头 伯 柄 紧 紧 地 安 在 青 铜 佐 头 的 桦 眼 里 ， 在 筷 武 有 力 的 武士 手中 ， 
就 成 了 具有 强大 打击 力 的 锋利 而 又 耐久 的 武器 。 铜 (希腊 语 为 
khalkos) 和 石头 (希腊 语 为 lithos) 共存 的 “ 红 铜 ”(chalcolithic) 时 代 
很 快 被 青铜 时 代 所 取代 ， 这 证 明了 一 条 几乎 是 四 海 丝 准 的 规律 ， 即 只 
要 获得 了 必要 的 手段 和 材料 ， 先 进 的 技术 马上 就 会 淘汰 落后 的 技术 。 
炼 制 青铜 的 一 项 必要 材料 是 锡 ， 它 数量 稀少 且 产 地 集中 。 美 索 不 达 米 
亚 只 有 一 种 叫 锡 石 的 矿石 ， 在 河滩 里 可 以 找到 ;这 种 矿石 纯度 不 高 ， 
杂质 很 多 ; 但 很 快 就 从 里 海 海 岸 ， 可 能 甚至 从 中 欧 ， 源 源 不 断 地 运 来 
了 高 纯度 的 锡 矿 石 。 等 阿 卡 德 (Akkad， 古 内 米 特 人 居住 的 城邦 ， 尚 
未 被 考古 学 家 发 现 ) 的 萨 尔 贡 在 公元 前 2340 年 左右 成 为 美 索 不 达 米 亚 
的 统治 者 时 ， 青 铜 已 成 为 征服 者 的 武器 ， 萨 尔 贡 就 特别 喜欢 青铜 。 


我 们 关于 苏 美 尔 历 史 的 主要 知识 来 源 是 “区 美 尔 王 表 ”。 对 它 的 研 
究 表 明 ， 院 尔 贡 统治 的 时 期 是 从 公元 前 2340 一 前 2284 年 ， 一 说 他 在 位 
56 年 。 可 以 肯定 ， 他 对 邻近 的 城邦 以 及 邻近 的 民族 发 动 了 一 系列 战争 
一 一 记录 显示 共 34 场 一 一 最 后 在 大 致 是 今天 伊拉克 的 疆界 内 建立 了 目 
己 的 帝国 。 他 即位 后 第 11 年 ， 率 军 在 拔 利 亚 、 黎 巴 咸 和 南部 土耳其 各 


地 转战 ， 甚 至 远征 地 中 海 。 一 段 锦 文 说 他 的 军队 有 5400 名 士兵 。 这 文 
军队 一 定 因 必须 四 处 火 火 而 疲于奔命 ， 因 为 苏 美 尔 人 多 次 起 来 反叛 这 
个 外 来 的 内 族 统治 者 ; 院 尔 页 目 称 为 “四 极 漫 游 者 ”>， 四 极 指 的 束 是 宇 
宙 。 看 起 来 他 倒 的 确 是 名 副 其 实 。 


萨 尔 贡 的 孙子 纳 拉 姆 辛 (Naram-Sin， 公 元 前 2260 一 前 2223 年 在 
位 ) 给 自己 封 了 个 皇帝 派头 十 足 的 称号 ， 叫 “四 方 之 王 ”。 据 说 他 把 战 
场 开辟 到 了 美 索 不 达 米 亚 平 原 与 北 波斯 之 间 的 扎 格 罗斯 山脉 。 到 他 即 
位 时 ， 尽 管 还 需要 保卫 帝国 的 边疆 ， 但 帝国 的 根基 已 经 稳固 ， 成 为 中 
东 最 重要 的 一 支 力 量 。 它 的 财富 使 它 对 界 以 外 的 掠夺 者 垂 疙 三 尺 ， 奏 
蠢 欲 动 。 不 过 ， 它 文明 中 的 有 些 内 容 在 掠夺 者 中 间 也 扎 下 了 根 ， 部 分 
是 通过 战争 传播 的 ， 另 外 也 要 归功 于 贸易 。 结 果 ,“ 到 约 公元 前 2000 年 
时 ...... 美 索 不 达 米 亚 周 围 建 起 了 一 系列 卫星 文明 ， 或 原始 文明 ”。 这 些 
文明 获得 了 军事 手段 后 ， 古 提 人 、 胡 利安 人 、 加 喜 特 人 ， 一 波 又 一 波 
的 征服 者 你 方 唱 圈 我 登场 ， 在 后 来 1000 年 间 对 大 平原 的 征服 战 中 各 领 
风 双 。 在 从 高 地 杀 到 平原 的 过 程 中 ， 那 些 民族 就 已 经 开始 向 另 一 种 经 
济 生活 过 渡 。 他 们 改进 了 放牧 ， 使 用 驴 、 牛 、 马 这 些 饲养 的 牲口 做 行 
军 打 会 的 脚 力 ， 并 发 展 出 在 靠 雨 水 灌溉 的 土地 上 种 植 粮食 的 技术 ， 生 
产 了 足够 的 粮食 和 盈余， 使 他 们 开始 过 上 文明 的 生活 。 


帝国 内 部 和 边界 地 区 的 人 都 使 用 某 些 共同 的 军事 钱 备 ， 具 有 某 些 
共同 的 特性 ， 也 掌握 某 些 共同 的 技术 。 他 们 丢弃 了 石头 武 右 ， 转 用 青 
铜 武 磺 ， 并 开始 配备 金属 的 铠甲 ;号 荫 的 使 用 日 益 普 过 ， 如 果 对 一 座 
描绘 纳 拉 姆 驻 的 石雕 解读 没 错 的 话 ， 他 们 在 公元 前 第 二 个 千年 中 期 可 
能 束 已 造 出 了 力量 强大 的 复合 写 ; 他 们 熟悉 建筑 砚 堡 的 技术 ， 也 学 会 
了 围城 战 的 一 些 战 术 ， 如 攻 城 和 欧 城 ， 至 少 在 美 索 不 达 米 亚 ， 人 民 文 
寺 统治 者 花 钱 维持 一 支 军队 ， 可 以 随时 投入 作战 ， 也 许 还 要 用 一 部 分 
收入 来 制造 标准 化 的 武器 ;既然 他 们 发 动 过 远 距 离 战 争 ， 他 们 一 定 具 
钾 了 起 码 的 后 勤 能 力 ， 至 少 能 保证 他 们 的 人 马 在 敌人 地盘 内 打仗 那 几 
天 的 粮草 之 需 ， 最 为 重要 的 是 ， 他 们 学 会 了 通过 悉心 照料 和 择优 配种 


来 改 恨 马 的 品种 ， 而 大 草原 的 人 在 公元 前 第 四 个 千年 殉 开 始 驯养 野马 
了 。 与 此 同时 ， 战 车 也 大 为 改进 ， 原 来 的 四 轮 变 为 双 轮 。 痢 型 战 车 配 
上 改 民 了 的 咏 真 正 实现 了 作战 章 命 ， 使 富 馈 稳定、 安土 重 迁 的 河谷 文 
明 遭 遇 外 面 虎 祝 腕 上 耽 的 牧 马 民 族 的 威胁 。 公 元 前 第 二 个 千年 结束 后 ， 
那些 牧 马 民族 区 着 战 车 济济 而 来 ， 把 文明 的 发 展 掀 离 了 原来 的 轨道 ， 
无 论 是 在 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 、 印 度 河谷， 还 是 在 任何 其 他 文明 扎根 
的 地 方 。 


插曲 2， 防御 工事 


区 台 战 车 的 人 是 人 类 历史 上 第 一 批 所 向 披 靡 的 侵略 者 。 侵 上 略 反 过 
来 刺激 了 防卫 ， 尺 管 有 时 两 者 的 力量 并 不 对 等 。 在 和 平 的 文明 已 经 开 
台 壬 勃发 展 的 世界 中 ， 战 车 御 者 和 在 他 们 之 后 的 薪 马 民族 的 到 来 造成 
了 巨大 的 变化 。 在 我 们 审视 他 们 造成 了 何 种 变化 之 前 ， 应 当 研 究 一 下 
富饶 土地 的 居民 为 保护 目 己 从 大 目 然 那里 收获 的 采 实 不 受 抢 动 躁 蹦 ， 
采取 了 什么 办 法 。 


耶 利 哥 的 考古 发 现 证 明 ， 第 一 批 农 耕 者 有 办 法 保护 家 园 不 受 敌 人 
侵犯 ， 但 敌人 到 展 是 谁 却 无 从 得 知 。 他 们 十 定期 来 犯 ， 以 抢夺 存粮 为 
目标 的 强盗 吗 ? 还 是 目 己 想 种田 ， 疯 人 饥 耶 利 哥 的 田地 和 了 永久 水 源 的 
人 ? 或 者 只 是 以 烧 杀 抢 护 为 乐 的 匪徒 ? 第 一 种 情况 的 可 能 性 最 大 。 惯 
于 野外 生活 的 人 很 少 愿 意 安 顿 下 来 种 田 ， 也 不 知道 怎么 种 。 男 外 ， 号 
然 历 史上 不 乏 无 意义 的 破坏 行为 ， 但 抢 动 的 人 一 般 都 明日 ， 靠 抢 别 人 
收获 的 粮食 为 生 比 简单 地 抢劫 掠夺 好 处 更 大 。 如 采 在 耶 利 哥 发 生 的 是 
第 一 种 情况 的 话 ， 那 么 也 许 束 不 能 仅 把 耶 利 哥 的 城墙 和 塔楼 视 为 防御 
工事 的 三 种 形式 中 的 第 一 种 一 一 避难 所 ， 而 也 应 把 它们 看 作 防 御 工 事 
的 第 二 种 形式 一 一 据点 。 


据点 不 仅 是 因 避 攻击 的 安全 藏身 地 ， 而 且 是 积极 防卫 的 中 心 ; 防 
守 者 在 里 面 可 以 免 遭 突然 袭击 ， 也 不 会 被 酸 方 兵力 上 的 优势 所 压倒 ， 
还 可 以 以 据点 为 基地 ， 冲 出 去 打 退 进攻 者 ， 把 目 己 的 利益 所 系 地 区 控 
制 在 手中 。 据 点 与 周边 的 环境 有 着 共生 的 关系 。 避 难 所 仅 能 提供 短期 
的 安全 ， 只 有 当 敢 人 无 法 久 留 或 只 找 容 易 的 目标 下 手 的 时 候 才 有 用 。 
最 好 的 例子 是 中 世纪 时 期 在 法 国 东 南部 普罗 旺 斯 海岸 边 的 陡峭 基 上 峙 上 
修建 的 “山顶 之 城 ”， 那 是 用 以 因 避 海盗 来 克 的 。 相 比 之 下 ， 据 点 所 在 
地 区 必须 有 足够 的 物产 ， 平 时 能 养活 一 个 军 的 人 ， 目 身 也 要 足够 坚 
辐 、 足 够 贺 大 ， 一 旦 有 敌 来 犯 , 能 装 得 下 全 军 党 的 战士 ， 给 他 们 提供 
给 判 和 保护 。 因 此 ， 建 造 者 必须 拿捏 好 分 寸 ， 不 能 为 了 省 钱 或 轻敌 而 
把 据点 建 得 太 小 ， 但 又 不 能 建 得 太 大 ， 造 成 人 手 不 足 ， 无 法 全 面 守卫 
据点 的 局 面 。 派 出 十 字 军 进行 东 征 的 那些 王国 就 总 是 招 不 到 足够 的 兵 
士 去 守 确 堡 ， 特 别 征 在 它们 开始 襄 落 之 后 。 


据点 和 避难 所 的 分 别 还 在 于 它们 各 目的 等 点。 避难 所 只 要 足够 坚 
回 ， 使 攻击 者 感到 要 攻 下 它 太 费力 气 ， 因 此 知 难 而 退 束 行 了 ; 住 在 用 
栅栏 围 起 来 的 村 子 里 的 马 林 人 或 奥 在 山顶 堡垒 中 的 毛利 人 不 会 遭 到 “ 突 
袭 ” 或 “ 群 战 "” 因 为 他 们 的 敌人 没有 围城 的 絮 械 ， 也 没有 足够 的 给 养 ， 
无 法 长 时 间 在 外 作战 。 据 点 一 般 只 有 较为 匈 进 富 庶 的 社会 才 修 得 起 ， 
有 的 敌人 目 带 粮草 或 能 你 证 供给 ， 并 使 用 攻 城 如 械 ， 作 为 据点 的 城堡 
必须 顶 得 住 帮 人 的 攻击 。 因 此 ， 据 点 墙 内 应 当 有 水 源 ， 特 别 是 如 采 建 
立 据点 的 一 个 目的 是 保护 牲畜 的 时 候 ， 另 外 当然 还 应 有 仓库 和 居住 的 
地 方 。 至 为 重要 的 是 ， 它 必须 为 守 军 提供 积极 防御 的 条 件 一 一 要 有 人 能 
控制 战场 局 面 的 作战 平台 以 及 坚实 的 城 门 ， 一 优 时 机 合适 ， 即 可 打开 
城 门 发 动 反击 。 


在 火药 发 明之 前 ， 所 有 对 据点 的 进攻 都 必须 近 距 离 进行 。 顾 名 思 
义 ， 登 城 这 种 借 云梯 区 上 城墙 的 最 简单 的 攻击 属于 近 距 离 进 攻 ， 但 后 
来 工兵 行 话 中 的 “有 计划 围城 *， 即 挖 陷 坑 、 使 用 攻 城 想 或 投石 机 、 建 
起 攻 城 的 高 台 等 等 ， 这 些 也 都 必须 在 近 距 离 内 进行 。 首 先 需 要 指出 ， 


用 投石 机 常常 费力 不 讨好 ， 厚 实 的 城墙 能 够 轻而易举 地 承受 依靠 平衡 
重 或 反 捏 弹 黎 的 机 器 发 射 的 石 块 。 而 且 ， 这 类 机 器 的 投掷 角度 也 无 法 
使 所 投 搓 的 石 块 造 成 最 大 程度 的 破坏 ;用 火药 发 射 的 炮弹 比 过 去 所 有 
的 投石 机 器 都 更 高 明 ， 因 为 它 是 平 射 ， 可 以 打击 城墙 底部 ， 最 容易 使 
城墙 胃 塌 。 


大 炮 工 事 ，16 一 18 世 纪 
图 左 为 火炮 火力 覆盖 面 ， 图 石 为 火 伦 炎 
力 覆 盖 面 


因此 ， 设 计 痢 总 是 力图 把 据点 设计 得 使 政 人 难以 接近 城墙 底部 ， 
给 守 军 提供 优势 作战 位 置 。 耶 利 哥 令 人 了 叹为观止 的 一 个 特点 是 ， 在 城 
堡 建筑 尚 处 于 戎 茸 阶 段 的 时 候 ， 它 的 建造 者 似乎 束 预 见 到 了 它 将 面临 
的 一 切 危 险 ， 为 它 提供 了 抵御 所 有 人 危险 的 保护 。 无 水 的 护 城 运 使 政 人 
无 法 接近 城墙 墙根 ， 同 时 也 是 杀 敌 的 场所 (在 一 个 土壤 渗透 力 不 那 么 
强 、 水 蒸发 得 不 那么 快 、 水 源 更 加 充沛 的 环境 中 ， 也 可 以 控 一 条 有 水 
的 护城河 ) 。 城 墙 有 三 人 多 高 ， 任 何 想 攻 城 的 人 都 必须 使 用 云梯 ， 站 
在 云梯 上 打斗 可 是 非常 不 稳当 的 ; 城墙 也 可 能 融 有 作战 的 平台 。 最 
后 ， 融 中 于 城墙 之 上 的 塔楼 更 使 守 军 居高临下 ， 占 尽 优 势 。 


从 耶 利 哥 的 建立 到 火药 发 明 的 8000 年 间 ， 防 御 工 事 的 3 个 特点 一 一 
城墙 、 运 沟 、 塔 楼 一 一 一 直 保 留 了 下 来 ， 没 有 增加 新 的 特点 。 原 则 一 
旦 确立 ， 后 来 的 一 切 改进 都 不 过 是 在 耶 利 可 建造 者 的 设计 基础 上 进 一 
步 精 人 益 求 精 ， 如 在 据点 的 内 墙 外 加 兰 外 墙 ， 称 为 “多 技 防护 墙 ”， 褒 报 
沟 边 设置 障碍 ( 耶 利 哥 的 人 可 能 也 这 样 做 了 ， 但 证 据 已 漂 没 无 存 ) ; 
在 据点 内 再 盖 确 堡 ， 称 为 “主楼 ”或 “堡垒 "， 塔 楼 建 在 城墙 的 外 墙 上 ， 
而 不 是 内 墙 上 ， 以 便于 从 侧 嗓 作战 ， 在 特别 重要 的 地 区 ， 据 点 之 外 还 
修建 单独 的 工事 。 这 些 工事 本 喘 就 十 小 型 据点 ， 它 们 的 目的 有 是 为 大 据 
太守 门 ， 或 占据 可 能 会 被 可 人 利用 的 一 切 有 利 地 形 。 然 而 ， 总 的 来 
说 ， 后 来 修建 城堡 的 工程 师 对 耶 利 哥 的 设计 的 改进 并 不 比 后 来 的 印刷 
商 对 古 登 堡 的 《圣经 》 的 改进 更 多 。 


据点 通常 由 小 型 主权 政体 修造 ， 或 者 是 主权 政体 分 裂 后 的 产物 ; 
在 中 央 权 威 尚未 建立 ， 或 虽然 存在 但 自 顾 不 上 暇 ， 或 业已 衣 演 的 时 候 ， 
据点 就 会 大 量 涌现 。 上 古 希 腊 人 在 现代 土耳其 和 西西 里 海岸 上 修建 据点 
来 保护 他 们 在 殖民 早期 建立 的 各 个 商业 定居 点 ， 诺 曼 人 在 英格兰 大 兴 
土木 。 从 1066 年 到 1154 年 间 ， 诺 曼 人 可 能 建造 了 900 座 大 小 不 一 的 据 
点 ， 小 的 用 1000 个 人 工 日 就 能 造 好 ， 大 的 则 需要 24 000 个 人 工 日 。 修 
造 这 些 据点 的 目的 是 要 加 强 诺 曼 人 对 僵 格 鲁 一 撒克逊 人 的 统治 。 罗 
马 人 在 “ 撤 克 还 海岸 "建造 的 据点 ， 如 里 卡尔 弗 城 堡 和 佩 文 西城 堡 ， 为 
的 是 不 让 条 顿 海盗 趁 罗 马 帝 国 在 公元 4 世纪 力量 衰退 之 机 来 进犯 英格兰 
东南 方 的 海岸 线 。 不 过 ， 撤 克 还 海岸 的 城堡 其 实 不 是 单独 的 据点 ， 而 
是 防御 工事 的 第 三 种 形式 一 一 战略 防御 一 一 的 组 成 部 分 。 有 的 战略 防 
御 是 连绵 不 断 的 ， 哈 德 民 长城 在 维护 展 好 的 时 候 束 是 一 个 这 样 的 例 
子 ， 但 更 经 常 的 是 在 防线 上 建立 单个 的 据点 ， 如 果 敌 人 发 动 全 线 攻 
击 ， 可 以 彼此 呼应 配合 ， 御 敌 于 防线 之 外 。 战 略 防御 的 性 质 决定 了 它 

资 巨 大 ， 无 论 是 修建 ， 还 是 维护 和 驻防 ， 都 所 费 不 此 ; 它 是 社会 富 
人 钳 和 政治 发 达 的 标志 。 


苏 美 尔 各 个 高 增 深 壕 的 城邦 被 院 尔 贡 收 归 中 央 探 制 之 下 后 ， 可 以 
说 形成 了 一 套 战略 防御 体系 ， 不 过 这 套 体 系 不 是 有 意 计划 建成 ， 而 是 
未 潮 上 自然 形成 的 。 第 一 套 有 计划 修建 的 战略 防御 体系 似乎 是 古 埃及 第 
十 二 王朝 的 法 老 自 公元 前 1991 年 起 修造 的 努 比 亚 确 堡 线 。 这 条 砚 堡 线 
最 终 完 成 后 ， 治 尼罗河 从 第 一 肖 布 到 第 四 漂 布 绵延 250 贡 里， 两 边 的 尼 
罗 河 和 沙漠 尽 在 掌握 之 中 ， 各 个 砚 堡 之 间 也 许 是 通过 烽火 信号 守望 相 
助 。 考 古 发 现 再 次 证 明 ， 那 里 的 工事 设计 已 经 具备 了 战略 防御 的 所 有 
要 素 ; 后 人 只 是 因 循 了 这 些 要 素 ， 并 未 添加 任何 新 东西 。 最 早 建立 的 
而 堡 坐 落 在 第 一 溪 布 附近 ， 那 里 的 河谷 地 方 宽 益 ， 可 供 人 务农 为 生 ; 
建造 砚 堡 束 是 为 了 保护 农田 ， 并 扼守 大 河 。 埃 及 人 进入 野 伙 的 努 比 亚 
和 狭窄 得 多 的 上 尼罗河 地 区 之 后 ， 也 在 那些 地 方 修建 了 确 堡 ， 这 些 后 
来 的 确 堡 主要 用 于 军事 用 途 。 留 存 下 来 的 文字 记录 表明 ， 尼 罗 河 上 洲 
的 砚 堡 是 作为 真正 的 军事 前 沿 而 设计 的 。 辛 努 塞 尔 特 三 世 (Senusret 
川 ， 法老 立 了 一 座 自己 的 雕像 ， 并 立 碑 写 道 :“ 我 比 祖 先 癌 南 航行 得 更 
远 ， 划 定 了 边界 。 我 扩大 了 祖 奉 留 下 的 疆土 。 我 的 儿子 谁 铝 能 维持 这 
片 狂 土 .……. 他 丈 是 我 的 儿子 ， 是 天 江 贵 家 ..…. 但 谁 若 丢掉 这 片 疆土 ， 
不 肯 为 它 而 战 ， 他 就 不 是 我 的 儿子 。” 这 上 段 饮 文 是 在 和 姆 纳 的 一 座 确保 
里 发 现 的 ， 时 间 是 公元 前 1820 年 。 六 努 塞 尔 特 自立 的 雕像 没有 找到 ， 
但 在 同一 座 硼 堡 里 发 现 了 把 他 作为 神 来 供奉 的 雕像 ， 时 间 估 计 为 公元 
前 1479 一 前 1426 年 间 。 这 清楚 地 证 明 ， 他 的 子孙 后 代 铭 记 住 了 他 要 他 
们 保住 他 启 来 的 土地 的 告 诚 。 


十 埃及 人 在 努 比 亚 的 边疆 政策 成 了 后 来 各 处 帝国 的 样板 。 塞 姆 纳 
建造 了 3 座 确 堡 ， 在 河 的 两 岸 形成 措 角 之 势 ， 还 修建 了 水 渠 从 河中 引 
水 ; 确 堡 面向 陆地 的 一 面 修了 几 英 里 长 的 泥 夸 墙 保护 癌 南 的 道路 。3 个 
确 堡 都 设 有 很 大 的 合 仓 ， 其 中 两 个 合 仓 的 储量 足以 供应 数 百 人 一 年 的 
口粮 ;存粮 也 许 靠 位 于 阿 斯 库 特 的 后 方 供应 中 心 来 补充 ， 那 古 一 座 岛 
上 堡垒 ， 显 然 就 十 为 了 储存 粮食 而 建 的 。 男 一 段 金 文 说 明了 守 军 的 职 
责 : “防止 努 比 亚 人 由 此 ..….…….. 辣 北方 去 ， 无 论 是 步行 还 是 乘 船 ， 也 防止 
他 们 赶 着 牲口 经 过 此 地 。 去 伊 肯 从 事 贸易 或 递送 官方 信件 的 努 比 亚 人 


不 在 此 例 。*” 在 人 砚 堡 前 方 的 地 带 ， 一 文 由 努 比 亚 的 沙漠 民族 麦 加 入 组 成 
的 埃及 沙漠 巡 逻 队 定期 进行 巡逻 。 (在 底 比 斯 发 现 的 写 在 莎 草 纸 上 的 
《 塞 姆 纳 快讯 》 上 登载 有 一 份 典型 的 沙漠 巡逻 报告 :“ 派 去 巡逻 沙 谍 边 
绿 的 巡逻 队 .………. 回来 后 向 我 报告 说 : “我 们 发 现 了 一 队 32 个 人 和 3 头 
驴 。»”) 在 印度 西北 边境 作 过 战 的 英国 军人 对 埃及 人 此 一 做 法 必定 有 
所 会 心 。 有 英国 人 也 采用 了 和 古 埃及 人 一 样 的 做 法 ， 他 们 在 印度 设 有 行 
政 区 ， 里 面 驻守 重兵 保护 区 内 的 居民 ; 另外 有 前 方 区 ， 区 内 建 有 纯 用 
于 军事 目的 的 硼 堡 ， 里 面 驻扎 着 军队 ;， 再 往 前 是 “部 落 * 区 ， 在 “部 
落 * 区 内 ， 英 国人 只 管 保护 道路 ， 管 理 周边 地 方 的 责任 则 交 给 部 落 民 
兵 ， 如 开 伯 尔 步 枪 团 ( Khyber Rifles ) 和 托 自 侦察 队 (Tochi 
Scouts) ， 可 那些 民兵 与 这 一 整套 复杂 的 防御 结构 要 防备 的 人 属于 同 
一 族群 。 


耶 利 哥 城 和 第 二 瀑布 硒 堡 的 监 图 在 世界 各 地 一 直 沿 用 下 来 ， 这 并 
不 值得 惊奇 ， 束 连 它 们 建成 得 那么 早 也 应 是 意料 中 事 。 人 一 旦 开始 琢 
磨 把 有 限 的 几 个 建筑 和 城 什 规划 的 要 素 纳入 目 卫 体系 ， 束 人 然 会 造 出 
耶 利 哥 或 塞 姆 纳 硼 堡 群 ， 同 样 ， 人 一 旦 认识 到 ， 要 想 控 制 文 明和 野蛮 
世界 之 间 的 边界 地 区 ， 最 好 的 办 法 莫 过 于 收买 边境 男 一 边 的 人 ， 利 用 
心理 因素 把 偷 猎 者 变 为 猎场 看 村人， 也 会 马上 把 这 个 办 法 付 请 实施 ， 
所 以 才 有 了 麦 加 巡逻 队 和 开 伯 和 尔 步 枪 团 。 


然而 ， 大 是 以 为 耶 利 哥 和 塞 姆 纳 城防 的 基础 原理 传播 得 既 远 且 
快 ， 那 网 大 错 特 错 了 “。 当 时 的 耶 利 哥 人 民生 活 富裕 ， 第 十 二 王 贡 的 法 
老 更 是 财力 雄厚 。 但 直到 进入 公元 前 第 二 个 千年 很 人 之后， 其 他 的 地 
方 仍 写 地 广 人 稀 、 民 生 艰 难 。 到 了 公元 前 第 一 个 于 年 ， 带 有 城防 的 居 
住 点 才 普 及 开 来 。 考 古 学 家 在 旧 士 麦 那 发 现 了 一 座 建 有 防御 工事 的 希 
独居 住 点 ， 它 建 于 公元 前 9 世纪 ， 外 面 转 有 防御 墙 ， 还 用 羡 好 的 石 块 建 
起 了 棱 堡 ; 在 西班牙 的 李 拉 戈 萨 和 波兰 的 比 斯 库 平 这 样 相距 听 远 的 地 
方 都 发 现 了 公元 前 6 世纪 建造 的 有 围墙 的 居住 点 。 山 顶 城 堡 在 英国 屡 见 
不 鲜 ， 称 为 “ 铁 顺 时 代 要 压 ”， 现 已 发 现 了 2000 处 ; 在 欧洲 的 东南 部 ， 


类 似 的 山顶 城堡 可 能 早 在 公元 前 3 世纪 即 开始 建造 了 ， 不 过 到 了 公元 前 
1 世纪 才 真 正 推广 开 来 。 它 们 到 底 是 早期 的 城 伟 ， 还 是 临时 避难 所 ? 什 
么 样 的 政治 条 件 促 成 了 它们 的 修建 ? 对 这 些 问 题 ， 历 史学 家 众说 纷 
经 ， 莫 袁 一 是 。 它 们 也 许 和 毛利 人 的 堡垒 一 样 ， 由 社会 的 部 落 化 所 促 
成 ， 因 为 比邻 而 居 的 群体 要 保护 目 己 可 搬 动 的 货物 免 遭 抢劫 ;可 是 对 
此 我 们 无 法 肯定 。 我 们 只 知道 ， 防 御 工 事 在 公元 前 第 一 个 干 年 期 间 从 
欧洲 的 东南 部 传 到 北部 ， 同 时 ， 随 厦 硕 腊 人 和 和 腓 尼 基 人 离开 家 园区 船 
到 别处 去 建立 贸易 殖民 地 ， 地 中 海 和 黑海 沿岸 也 出 现 了 市 防御 工事 的 
港口 。 防 御 工 事 无 锋 是 随 厦 贸易 传播 的 。 研 究 史 前 城市 的 著名 学 者 斯 
图 亚 特 - 皮 戈 特 (Stuaart Piggott) 殊 提 出 ， 在 地 中 海 沿岸 党 有 防御 工事 
的 港口 和 法 兰 西 以 及 德意志 内 陆 的 山头 要 赛 之 间 ， 有 一 条 重要 的 双 回 
贸易 通道 ， 向 北方 运 去 的 货品 有 酒 、 丝 、 和 象牙 〈 甚 至 还 有 猿 猴 和 和 孔雀 
史前 时 期 ， 阿 尔 斯 特 的 一 个 国王 就 得 到 了 一 只 巴巴 里 猴子 ) ， 运 
回来 的 物品 则 古 政 珀 、 玲 皮 、 皮 单 、 腌 肉 和 奴 来 。 


到 公元 前 第 一 个 千年 ， 在 地 球 的 温带 地 区 ， 防 御 工 事 已 经 是 星 罗 
棋 布 。 中 国 早 期 的 城镇 是 没有 围 增 的 。 黄 土 平原 上 缺少 树木 ， 所 以 就 
连 建 造 城墙 的 基本 材料 都 付 诸 阅 如 。 但 是 ， 商 朝 建立 了 最 早 的 中 央 政 
权时 〈 约 公元 前 1600 一 前 1046 年 ) ， 中 国 出 现 了 夯 土 城墙 ， 有 意思 的 
是 ， 商 朝 的 表意 文字 中 代表 城 的 符号 “ 邑 ”* 是 一 个 堡 仅 加 一 个 中 g 伏 的 人 
形 ， 说 明确 堡 在 中 国 和 在 别 的 地 方 一 样 ， 既 是 防御 工事 ， 又 有 控制 社 
会 之 用 。 在 古 希腊 ， 米 诺 斯 文明 崩溃 的 黑暗 时 代 结 束 后 ， 新 兴 的 城邦 
自然 而 然 地 高 筑城 墙 ， 位 于 现代 意大利 的 城邦 也 如 法 炮制 ， 古 罗马 当 
然 也 是 一 样 。 到 公元 前 4 世纪 ， 亚 历 山大 大 帝 挥 师 穿 过 波斯 去 征服 印度 
时 ， 只 要 在 有 居民 点 的 地 方 作战 ， 军 师 们 就 会 预料 那些 地 方 一 定 有 据 
点 阻拦 大 军 的 前 进 。 


4 西班牙、 荷兰 
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5 000 英 里 


然而 ， 有 一 条 普遍 原则 仍然 适用 ， 即 众多 的 据点 意味 着 中 央 权 威 
力量 薄弱 ， 甚 至 沪 然 无 存 。 亚 历 山大 大 帝 在 公元 前 335 一 前 325 年 之 间 
至 少 打 了 20 次 围城 战 ， 但 没有 一 次 是 在 波斯 营 国 的 国界 之 内 ; 波斯 帝 
国 根据 大 国 的 防 逢 原则 ， 通 过 集中 防卫 边缘 地 区 来 保护 内 地 。 亚 历 山 
大 大 帝 同 波斯 军队 在 格拉 尼 卡 斯 (Granicus) 、 伊 苏 斯 (Issus) 和 高 
加 米 拉 (Gaugamela) 的 三 次 战役 都 是 在 开阔 地 上 进行 的 。 只 有 当 他 征 
服 波 斯 后 ， 进 入 波斯 和 印度 之 间 四 分 五 裂 、 各 目 为 政 的 地 区 时 ， 他 才 
又 用 上 了 公元 前 334 一 前 332 年 间 突 破 波斯 帝国 边界 时 常用 的 围城 战 
术 。 古 罗马 人 在 建立 帝国 期 间 ， 围 城 战 打 了 一 蕊 又 一 场 ;从 公元 前 262 
年 第 一 次 布 匿 战 争 拿 下 西西 里 最 早 建立 防御 工事 的 港口 阿 格 里 真 托 
(Agrigento) ， 到 公元 前 52 年 ， 恺 撒 的 军队 攻陷 凯 尔 特 人 在 阿 莱 西 亚 
(Alesia) 建立 的 一 处 巨大 的 山顶 要 塞 ， 推 翻 了 维 钦 托 利 
(Vercingetorix) 。 罗马 军队 在 从 阿尔 捍 斯 山 挺 进 苏格兰 和 莱 苏 河 的 路 
上 ， 沿 途 留 下 了 许多 长 方形 的 军营 。 罗 马 的 士兵 训练 有 素 ， 每 天 在 敌 
方 土地 上 行军 结束 时 ， 都 按照 标准 的 设计 安营扎寨 。 按 照 这 样 的 标准 


设计 ， 罗 马 军 宫 的 周转 有 4 个 | ]， 中 央 有 一 块 广 场 ， 奇 怪 地 与 中 国 的 典 
型 城市 设计 非常 相似 ， 也 成 为 被 罗马 人 所 征服 地 区 的 主要 城市 的 模 
式 : 在 伦敦 、 科 隆 和 维也纳 这 些 现 代 城 市 的 中 心 ， 地 下 都 留 有 古 有 罗马 
方形 军营 的 遗址 。 


不 过 ， 在 实现 了 平定 安宁 的 罗马 带 国 内 部 ， 征 服 者 没有 建造 工 
事 : “大 多 数 高 卢 城 市 起 初 都 是 开放 的 居住 点 ， 没 有 设防 。” 此 即 “ 罗 马 
统治 下 的 和 平 ”(Pax Romana) 的 含义 一 一 开放 的 城市 、 安 全 的 道路 、 
西欧 广大 地 区 形成 大 一 统 。 当 然 ， 这 种 和 平 需 靠 别处 建造 的 防御 工事 
来 保障 ， 但 究竟 是 如 何 保障 的 ， 却 是 撰写 罗马 史 时 最 有 和 争议 的 问题 之 
一 。 古 罗马 帝国 边境 地 区 的 防御 工事 是 实 实在 在 、 人 所 共 见 的 ， 最 明 
显 的 是 哈 德 良 长 城中 段 。 标 志 着 罗马 人 挺进 不 列 颠 北部 纵深 的 安东尼 
长 城 的 遗址 也 仍然 隐约 可 见 。 至 于 莱茵 河和 多 瑞 河 沿岸 的 边 墙 ， 摩 洛 
可 、 阿 尔 及 利 亚 、 突 尼斯 和 利比亚 沙漠 边缘 的 非洲 战壕 m， 以 及 从 亚 喀 
巴 湾 和 红海 北部 一 直 延 伸 到 幼发拉底 河和 底格里斯 河源 头 的 叙利亚 边 
墙 ， 至 今 尚 可 看 到 它们 残存 的 部 分 。 这 些 防 御 工 事 是 有 些 现代 历史 学 
家 心目 中 的 “合理 边境 *"， 还 是 仅仅 标志 着 古 罗 马 军队 的 有 效 控制 线 ? 
二 罗马 军队 在 地 中 海 经 济 的 边缘 地 区 往来 征战 ， 防 止 动乱 势力 坐 大 ; 
这 类 势力 有 些 是 地 方 性 的 ， 有 些 却 构成 战略 性 的 威胁 。 爱 德 华 . 勒 特 韦 
克 (Edward Luttwak) 在 《有 罗马 帝国 的 大 战略 》 一 书 中 令 人 信服 地 论 
证 说 ， 古 罗马 人 像 在 印度 的 英国 人 一 样 ， 明 确 地 知道 哪些 地 方 能 够 防 
卫 ， 哪 些 地 方 防卫 不 了 。 虽 然 在 实际 防卫 的 过 程 中 ， 他 们 必须 根据 自 
己 的 能 力 采 取 不 同 的 方法 一 -首先 靠 强 大 的 中 央 军 队 ， 其 次 靠 有 力 的 
地 方 防 卫 ， 再 次 是 两 者 并 用 ， 不 过 最 后 一 种 办 法 的 效果 并 不 令 人 满 
意 。 反 对 勒 特 韦 克 这 一 论点 的 人 认为 ， 罗 马 人 并 没有 如 此 全 面 一 致 的 
战略 ， 尤 其 是 在 东部 边境 地 区 。 比 如 本 术 明 . 伊 萨 元 (Benjamin Isaac) 
认为 ， 罗 马 对 波斯 和 安息 长 期 以 来 一 直 采 取 侵 略 性 的 政策 ， 因 此 ， 东 
部 的 防御 工事 应 视 为 供 罗 马 远征 军 使 用 的 保险 的 交通 线 ; C. R. 惠 特 元 
(C. R. Whittaker) 则 认为 ， 许 多 边境 地 区 动乱 不 断 ， 古 罗马 建造 的 防 
御 工 事 ， 如 同 古 埃及 人 在 努 比 亚 的 确保 或 1954 一 1962 年 法 国人 在 阿尔 


及 利 亚 战争 期 间 建造 的 工事 (英里 斯 防线 ， 征 为 了 挡住 菲 宕 ， 不 让 
他 们 驭 扰 和 和 平 的 农耕 者 。 


可 以 肯定 ， 几 乎 在 任何 地 方 ， 只 要 建立 起 了 中 央 权 威 ， 束 必然 会 
建造 战略 防御 。 其 中 有 简单 的 ， 如 把 盘 格 鲁 一 一 撤 克 进 人 居住 的 英 格 
兰 和 凯 尔 竺 人 居住 的 威尔士 分 隔 开 来 的 奥 法 堤 ， 不 过 在 它 那 个 时 代 ， 
筷 一 定 是 一 项 洛 大 的 举措 ， 为 控 土 而 耗费 的 人 工 日 不 下 好 几 万 个 ; 也 
有 像 中国 的 长 城 那样 时 至 今日 仍然 神秘 未 解 的 复杂 工程 。 较 难 确定 的 
征 这 些 防御 的 具体 职能 ， 因 为 它们 的 职能 各 不 相同 ， 无 法 党 而 统 
哈 布 斯 堡 帝国 和 奥斯曼 帝国 接 坊 处 的 军事 防线 (krajina) 肯定 是 为 了 
阻隔 土耳其 人 的 ， 但 建造 这 样 的 防线 意味 着 土耳其 的 力量 强 于 奥 地 
利 ， 虽 然 哈 布 斯 堡 帝 国 的 历史 更 加 久远 。 相 比 之 下 ，18 世 纪 60 年 代为 
保护 不 列 丰 南部 和 东部 海岸 的 港口 而 花费 巨 资 修建 的 一 连 串 砚 堡 (到 
1867 年 ， 有 76 座 硼 堡 完 成 或 在 建 ) 是 对 法 国威 胁 这 一 幽灵 的 反应 ， 可 
能 它 证 明了 英国 人 本 能 地 对 铁甲 舰艇 不 放心 ， 不 相信 它们 能 提供 有 效 
防卫 ， 而 他 们 对 木 尖 墙 这 方面 的 能 力 倒 一 直 深 信和 不 疑 。 路 易 十 四 沿 法 
国 东 部 边界 建 起 的 硼 堡 链 钙 侵略 用 的 工具 ， 借 以 一 步 步 地 把 法 国 的 力 
量 延 伸 到 哈 布 斯 堡 的 土地 上 ; 俄国 的 沙 旦 从 16 世 纪 开 始 隶 渐 癌 东 部 大 
草原 纵深 修建 的 一 连 串 由 临时 性 确保 组 成 的 再 堡 线 (cherta) 更 是 如 
此 。 沙 呈 此 举 是 为 了 把 大 草原 上 的 游牧 民族 挤 到 马 拉 尔 山 以 南 ， 为 俄 
国人 开辟 一 条 去 西伯 利 亚 定居 的 通道 。 然 而 ， 要 延长 再 保 线 ， 必 须 有 
哥 院 元 人 的 帮助 ; 哥 院 元 人 尽管 不 太 热 心 ， 但 还 是 提供 了 帮助 ， 可 他 
们 没有 意识 到 ， 确 堡 线 的 一 个 职能 就 古 把 他 们 的 目 由 居住 区 纳入 英 斯 
科 的 控制 之 下 。 


与 弗 雷 德里 克 : 杰 克 进 : 特 纳 (Frederick Jackson Turner) 并 列 为 最 
伟大 的 边疆 历史 学 家 的 欧文 : 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 认为 ， 这 种 
半 防 御 、 半 压迫 的 作用 正 是 中 国 长 城 的 写照 。 特 纳 在 他 1893 年 癌 美 国 
历史 学 会 提交 的 著名 论文 中 指出 ， 美 国 不 断 移 动 扩 展 的 边疆 使 任何 愿 
意 西 进 的 人 都 能 得 到 人 免费 的 土地 ， 在 形成 美国 人 充满 乐观 、 活 力 和 好 


奇 心 的 民族 性 中 发 挥 了 决定 性 的 作用 ， 也 决定 了 美国 这 个 伟大 的 民主 
国家 能 够 继续 保持 它 的 特性 。 与 其 形成 对 比 的 是 ， 拉 铁 摩 尔 说 中 国 的 
长 城 是 在 各 方面 都 完全 不 同 的 男 一 种 边境 。 它 确实 移动 过 ， 先 是 把 诸 
伺 为 保护 目 己 的 地 琢 而 建 起 的 各 段 城墙 连接 起 来 ， 最 后 ， 在 公元 前 3 志 
纪 的 秦 瑚 ， 长 城 沿 着 灌溉 的 农田 和 由 河谷 和 章 原 组 成 的 牧区 之 间 的 界 
线 确 定 了 下 来 。 然 而 ， 拉 铁 摩 尔 认 为 ， 秦 朝 和 以 后 的 历朝 历代 都 掌握 
不 好 长 城 的 合适 位 置 ， 有 时 它 辣 北 推进 ， 把 黄河 河套 地 区 的 鄂尔多斯 
高 原 收入 怀抱 ， 有 时 又 放弃 那 块 地 方 ， 长 城西 部 直 伸 问 青 藏 高 原 ， 那 
一 带 的 长 城 多 有 加 建 和 改建 最终， 把 所 有 的 分 支 都 算 上 ， 长 城 全 长 
达到 了 4000 英 里 。 拉 铁 靡 尔 说 ， 所 有 这 些 起 伏 变 化 与 其 说 见证 了 王朝 
力量 的 兴 爱 ， 不 如 说 是 对 一 个 理想 目标 的 追求 。 中 国 的 历代 呈 带 确实 
想 在 适 于 耕种 的 土地 和 只 适宜 游牧 民族 放牧 的 草场 之 间 建 立 “ 合 理 
的 边界。 然而， 这 样 的 界线 并 不 存在 ， 因 为 这 两 种 土地 之 间 不 仅 存在 
着 一 个 混合 生态 区 ， 而 且 这 个 地 区 随 着 广 启 的 欧 亚 大 陆 纵 深 的 气候 变 
化 造成 的 干旱 或 湿润 的 条 件 而 不 断 移 动 。 袁 廷 把 汉族 农民 迁 往 边境 地 
区 明和 蕊 ， 企 图 改造 生态 环境 ， 结果 却 是 好 心 办 坏事 
(Schlimmbesserung) 。 迁 去 的 移民 ， 特 别 是 落户 在 黄河 河套 地 区 的 
农民 ， 在 气候 转 早 时 也 被 迫 转 而 从 事 游牧 ， 结 果 更 壮大 了 一 波 叉 一 波 
攻击 长 城 的 马 背 上 的 人 群 ， 骑 马 民族 的 进攻 也 使 得 边疆 地 区 官员 为 使 
但 祖 佛 革 居住 在 中 间 区 的 半 游 牧民 族 实 现 汉 化 所 费 的 心力 付 诸 东 流 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 中 国人 一 直 保 留 着 上 自古 以 来 把 农田 和 农户 隅 在 
外 面 的 城墙 也 束 不 足 为 坷 了。 在 王 旨 强大 的 盛世 ， 城 是 朝廷 行政 的 中 
心 ; 在 外 族 入 侵 的 乱世 ， 城 仍然 牢 牢 保存 着 帝 国 的 传统 ， 而 征服 着 也 
总 是 被 中 华帝 国 的 传统 所 驯服 ， 最 终 实现 汉化 。 城 增 和 长 城 一 起 ， 被 
正确 地 视 为 文明 的 象征 ， 仅 在 明 朝 期 间 (1368 一 1644 年 ) 就 完成 了 对 
500 座 城池 的 城墙 的 大 修 。 然 而 ， 无 论 是 城墙 还 是 长 城 ， 都 不 过 是 帝国 
制度 的 道具 ， 而 中 华帝 国 的 根本 力量 在 于 中 国人 关于 恰当 社会 秩序 的 
哲学 信念 。 这 样 的 信念 之 所 以 维持 不 验 ， 不 是 因为 它们 补 目 上 而 下 推 
广 到 了 全 社会 一 一 它们 基本 上 只 是 士绅 和 官宦 阶级 专 有 的 文化 财产 ， 


而 十 因为 入 主 中 原 的 异族 人 数 较 少 ， 并 且 由 于 他 们 所 属 的 草原 社会 经 
常 在 边境 地 区 与 中 华文 明 有 所 接触 ， 他 们 在 不 知 不 党 辣 已 经 有 了 微妙 
的 汉化 倾 则 。 从 这 个 意义 上 说 ， 长 城 本 映 束 是 推广 文明 的 工具 ， 它 古 
一 片 阳 膜 ， 强 大 的 思想 透 过 它 流 同 外 面 ， 教 化 着 不 断想 冲 进来 的 野蛮 
关 


西方 古典 文明 束 没 有 这 么 幸运 了 。 有 罗马 人 与 中 国人 不 同 ， 野 变 人 
对 他 们 的 攻击 从 来 没有 停 过 ， 而 在 那些 野蛮 人 中 ， 直 接 或 间接 地 接触 
到 罗马 文明 的 人 太 少 ， 不 足以 维持 文明 对 他 们 的 影响 。 从 公元 3 世纪 中 
期 起 ， 随 着 蛋 族 日 益 频 繁 地 深入 高 户 抢 动 探 守 ， 省 级 官员 开始 用 围墙 
把 内 地 的 城镇 保护 起 来 ， 然 而， 即使 到 了 5 世纪 ， 也 还 只 有 48% 的 城镇 
建 起 了 城墙 。 在 意大利 的 波 河 河谷 以 南 ， 只 有 罗 蕊 有 城墙 。 党 北海 、 
英吉 利 海峡 和 大 西洋 的 海岸 修建 了 砚 堡 链 ， 羔 茵 河和 多 丈 河 沿岸 的 边 
演 也 得 到 了 加 固 。 但 这 些 前 线 防御 一 旦 被 突破 ， 整 个 西 罗 马 带 国 整 成 
了 租 上 之 和 肉 ， 任 人 笠 割 。 罗 马 帝 国 完结 后 建立 起 来 的 蛮族 王国 起 初 不 
需要 建筑 城防 ， 怒 怕 它 们 也 根本 不 知道 怎么 建 。 斯 卉 的 纳 维 亚 的 海 
盗 、 阿 拉 伯 人 、 中 亚 大 草原 来 的 人 一 一 这 些 完全 没有 受过 罗马 文明 影 
啊 的 外 来 者 在 历次 入 侵 中 长 驱 直 入 ,没有 任何 战略 防御 的 阻拦 ， 进 入 
内 地 也 不 必 攻 坚 ， 因 为 基本 上 没有 砚 堡 。 难 怪 查 理 曼 大 帝 把 欧洲 重建 
为 一 个 沁 欧 洲 国家 的 巨大 努力 都 消磨 在 了 对 付 这 些 野 蛮 人 的 攻击 上 
面 。 


最 后 ， 西 欧 又 重新 建 起 了 防御 工事 ， 但 中 国 皇 帝 若 是 看 到 其 建造 
的 模式 ， 一 定 会 大 惊 失 色 。1100 一 1300 年 间 ， 贸 易 出 现 了 复兴 ， 这 个 
难以 解释 的 现象 可 能 应 该 归 因 于 同样 令 人 百 思 不 得 其 解 的 欧洲 人 口 的 
增长 ， 从 约 4000 万 增加 到 约 6000 万 。 人 口 增长 造成 了 城镇 生活 的 复 
苏 ， 而 城镇 则 通过 货币 经 济 的 增长 获得 了 用 来 保护 自己 免 遭 外 来 危险 
的 资金 。 比 如 ， 比 院 在 1155 年 花 两 个 月 统 城 控 了 一 条 渠 ， 第 二 年 又 建 
起 了 市 有 瞳 望 塔 的 城 增 。 然 而 ， 新 修了 城墙 的 城镇 不 是 利用 上 自己 的 坚 
固 防 御 来 拱 卫 皇家 的 权威 ， 而 是 借 此 向 皇家 要 求 各 种 权利 和 自由 ; 比 


萨 建造 城墙 是 对 神圣 罗马 帝国 星 帝 腓 特 烈 : 巴 巴 罗 院 (Frederick 
Barbarosa) 的 有 反抗。 与 此 同时 ， 一 个 会 使 中 国 旦 带 更 为 坐立不安 的 现 
象 是 ， 西 欧 各 地 称霸 一 方 的 强人 开始 大 肆 兴 建 防御 工事 。 开 始 只 是 简 
单 的 乞 壕 ， 目 10 世 纪 起 ， 出 现 了 气势 更 大 的 护 堤 ， 最 后 是 真正 的 石头 
砚 堡 。 有 些 确 堡 的 主人 是 国王 或 他 的 亲信 大 臣 ， 但 慢 慢 地 ， 大 多 数 人 砚 
堡 都 成 为 抗拒 君 命 的 逆 臣 或 狂妄 自 大 的 野心 家 修建 的 非法 (“有 违 君 臣 
等 级 ”) 建筑 。 那 些 人 声称 ， 他 们 修建 硼 堡 是 因为 绰 恶 的 北欧 海盗 ， 或 
阿 瓦 尔 人 ， 或 马扎 尔 人 来 势 测 测 ， 所 以 他 们 需要 安全 的 地 方 来 驻扎 战 
马 和 战士 。 事 实 上， 在 既 没 有 战略 防御 ， 也 没有 强 有 力 的 中 央 权 威 的 
欧洲 ， 他 们 因 势 成 事 ， 称 霸 一 方 。 


北欧 海盗 入 侵 前 ， 法 国 的 普 瓦 图 地 区 只 有 3 座 城堡 ， 到 11 世 纪 ， 城 
你 数目 增加 到 39 座 ; 10 世纪 前 ， 受 恩 地 区 一 座 城 堡 也 没有 ， 到 1100 年 
就 冒 出 了 62 座 ; 别 的 地 方 也 是 同 样 的 情形 。 如 此 大 规模 的 建造 最 终 抵 
销 了 确 堡 给 它 的 主人 在 地 方 权力 斗争 中 带 来 的 优势 。 每 一 个 强人 都 拥 
兵 目 重 ， 结 打 反 而 谁 也 当 不 成 霸主 ， 更 膛 论 与 中 央 政 府 合 力 抗击 外 
侮 ， 只 落得 地 方 战争 烽烟 处 处 。 按 照 规 矩 ， 建 造 防御 工事 需要 国王 发 
放 的 执照 ， 至 于 没有 执照 的 工事 ， 国 王 的 大 臣 只 要 有 机 会 整 予 以 拆 
除 。 然 而， 建造 城堡 可 以 很 快 一 -100 个 人 10 天 内 就 能 垒 起 一 道 小 护 
韦 ， 但 一 旦 建立 起 来 ， 如 果 主 人 拒 不 听 令 ， 攻 陷 并 拆除 城堡 丈 困 难得 
多 。 面 对 坚固 的 城堡 ， 所 有 攻 城 的 手段 都 显得 渺小 无 力 ， 这 个 真理 目 
从 耶 利 哥 建成 直到 火药 发 明之 前 ， 一 直 显 扑 不 破 。 


在 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 的 考古 挖 气 中， 出土 了 摘 绘 围城 战 的 图 画 
和 雕像 ， 还 有 攻 城 铸 械 及 手段 ， 包 括 攻 城 想 、 云 梯 、 攻 城 塔 车 和 地 
道 ， 使 历史 学 家 惊叹 不 已 。 关 于 项 腊 围城 战 的 文字 叙述 表明 ， 早 在 公 
元 前 398 一 前 397 年 ， 束 出 现 了 最 早 的 投掷 器 一 一 驾 炮 。 对 攻 城 想 最 早 
的 描绘 是 在 埃及 出 土 的 、 刻 在 公元 前 1900 年 的 一 座 雕 像 上 。 那 个 攻 城 
查看 上 去 非常 单薄 ， 但 上 面 似乎 有 顶棚 保护 ， 对 云梯 的 描绘 还 要 早 500 
年 。 在 美 索 不 达 米 亚 出 土 了 一 座 约 公元 前 883 一 前 859 年 的 家 殿 ， 墙 上 


的 浮雕 描绘 了 一 个 安 钱 在 带 轮 架 子 上 的 攻 城 相 ， 比 埃及 雕像 中 的 那个 
威武 多 了 ， 另 外 还 有 一 个 工兵 挖 墙 的 场景 。 在 类 索 不 达 米 亚 还 出 土 了 
男 一 个 公元 前 745 一 前 727 年 间 的 浮雕 ， 上 面 扶 有 一 架 攻 城 塔 车 ， 到 那 
个 时 候 ， 人 已 经 学 会 了 建造 坡 道 、 填 满 护 城 坊 、 借 塔 车 攀 上 城墙 墙 
头 ; 为 同城 霖 上 和 守 军 放 和 荫 的 号 箭 手 提供 保护 的 大 型 盾牌 显然 也 已 成 为 
围城 如 械 之 一 。 历 史记 载 中 还 提 到 火烧 城 门 ， 甚 至 烧毁 确 堡 的 内 部 设 
施 ; 另外 ， 在 可 以 做 到 的 情况 下 切断 水 源 ， 当 然 还 有 上 断 粮 ， 这 些 也 都 
征 标 准 的 围城 战术 。 


因此 ， 火 药 发 明 前 的 一 切 围城 手段 都 是 公元 前 2400 一 前 397 年 之 间 
发 明 的 。 除 了 断 粮 ， 没 有 一 个 手段 能 十 拿 九 稳 地 ， 或 哪怕 是 相对 有 效 
地 ， 攻 破 城 池 。 据 十 典 战略 家 波 利 比 乌 斯 说 ， 围 城 战 最 有 可 能 速 战 速 
决 的 情况 是 守 军 日 满 懈 仿 ， 突 然 袭 击 以 攻 其 不 备 。 还 有 一 个 办 法 是 收 
买 变 厄 者 ， 比 如 ，1098 年 十 字 军 攻克 安 条 匈 ， 靠 的 就 是 安 条 克 城 里 有 
人 变 方 ; 许多 其 他 城堡 的 陷落 也 都 是 因为 出 了 内 奸 。 没 有 这 些 ， 围 城 
战 会 持续 好 几 个 月 ， 除 非 攻 城 者 能 找 出 城防 的 薄弱 环节 或 设法 制造 薄 
弱 环 广 。1204 年 ， 敌 军 是 利用 一 条 用 于 排出 烘 便 的 没 人 守卫 的 厢 所 下 
水 道 攻陷 了 盖 亚 尔 堡 的 ，1215 年 ， 约 翰 国王 围攻 罗切斯特 城堡 时 ， 用 
在 城墙 下 控 沟 再 用 火 攻 的 办 法 一 一 用 了 40 头 猪 的 猪 油 一 一 弄 塌 了 城堡 
的 东南 角 ， 但 城堡 最 终 陶 落 还 是 因为 守 军 断 了 粮 ;， 那 次 围城 持续 了 了 50 
天 ， 是 在 那 之 前 以 及 后 来 的 相当 一 段 时 间 内 英格兰 最 大 的 围城 战 。 


1099 年 十 字 军 只 用 一 架 攻 城 塔 车 即 攻 隐 耶 路 撒 冷 是 一 个 例外 ， 其 
中 部 分 的 原因 是 守 军 力量 薄弱 ， 部 分 的 原因 是 攻 城 者 的 未 教 狂热 。 忌 
的 来 说 ， 火 药 发 明之 前 ， 只 要 城中 物资 储备 充足 ， 围 城 战 中 占 优势 的 
总 是 守 方 ， 而 且 ， 中 世纪 西方 的 围城 战 有 一 条 规矩 ; 攻守 双 方 事 和 完整 
时 限 达 成 协议 。 时 限 一 到 ， 如 采 和 守 方 没有 援军 来 突破 包围 ， 城 里 的 人 
束 可 以 开 城 离开 ， 攻 方 你 证 他 们 有 晕 发 无 损 。 由 于 攻 城 的 军队 目 身 也 可 
能 粮食 不 继 ， 更 有 可 能 因 曲 房 恶 劣 的 卫生 条 件 而 生病 ， 所 以 这 样 的 协 
定 对 任何 守 军 来 说 都 是 明智 的 选择 。 


因此 ， 在 火药 发 明之 前 的 任何 时 期 ， 如 果 因 存在 着 关于 攻 城 手段 
或 夯 械 的 描绘 ， 束 认为 它们 在 “战争 的 乞 术 ”中 发 挥 了 重要 作用 ， 对 此 
种 论点 我 们 应 抱 以 极度 的 保留 。 对 战争 的 乞 术 描绘 总 是 突出 可 能 的 和 
答 人 听闻 的 因素 ， 而 并 非 写 实 ， 从 这 个 角度 看 来 ， 埃 及 和 亚 述 的 壁画 
和 浮雕 中 对 王 师 攻 城 胜利 的 搬 绘 并 不 是 对 实际 情况 的 可 靠 再 现 ， 正 如 
大 卫 和 格 罗 为 拿破仑 所 男 的 英雄 肖像 不 是 对 他 在 战场 上 指挥 作战 情景 
的 真实 描绘 ， 描 绘 战争 的 艺术 作品 和 过 分 的 伟大 之 间 只 有 一 步 之 遥 ， 
目 从 第 一 个 征战 的 国王 命 宫 迁 画 家 为 他 画像 以 来 即 一 直 如 此 。 防 御 工 
事 以 及 所 有 攻破 它们 的 行动 都 是 描绘 战争 的 乞 术 家 所 喜欢 的 题材 ， 他 
们 对 攻守 双方 互动 的 错误 摘 绘 很 可 能 严重 焉 曲 了 我 们 对 火药 发 明 前 防 
守 战 的 理解 。 


这 段 关 于 防御 工事 的 插曲 可 总 结 为 以 下 几 点 : 在 火药 发 明之 前 ， 
高 墙 深 壤 、 粮 草 充足 的 防御 工事 一 直 很 难 攻 陷 ;， 这样 的 防御 工事 也 许 
古 战 略 防 御 的 一 部 分 ， 但 经 常 是 对 中 央 权 威 的 违 逆 ， 或 者 是 威吓 目 由 
民 或 农民 的 手段 一 一 这 个 问题 以 后 会 进一步 探讨 ， 战 略 防御 从 来 难以 
与 卓然 边境 相 吻 合 ， 它 的 建造 、 维 护 、 供 应 和 驻守 耗资 巨大 ， 它 的 力 
量 归根 结 抵 在 于 它 所 保护 的 国家 的 意志 和 能 力 。 建 起 防御 工事 布 望 整 
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当 芍 驭 战 车 的 武士 前 来 推翻 国王 ， 自 了 立 王朝 的 时 候 ， 城 堡 还 寥寥 
无 几 ， 仅 有 的 几 座 也 不 堪 一 击 。 约 公元 前 17 世 纪 ， 属 于 内 族 的 硕 殉 索 
斯 人 开始 由 尼罗河 三 角 洲 进入 埃及 ， 很 快 束 在 协 斐 斯 建立 了 目 己 的 首 
都 。 稍 后 ， 由 汉 称 拉 比 在 公元 前 1792 年 开始 统治 的 美 索 不 达 米 亚 遭 到 
了 来 目 位 于 现代 伊拉克 和 伊朗 之 间 的 北方 山区 入 侵 者 的 侵扰 ; 到 公元 
前 1525 年 ， 那 些 入 侵 者 似乎 成 了 这 块 古老 的 两 河 平原 的 钳 主 。 不 久之 
后 ， 来 目 伊 衣 东部 大 草原 ， 属 于 印 欧 语系 的 雅 利 安 人 区 首战 车 进入 印 
度 河 河 合 ， 完 全 摧毁 了 那里 的 文明 。 最 后 ， 约 公元 前 1400 年 ， 可 能 
古 起 源 于 伊 衣 大 草原 的 武士 驱车 来 到 中 国 北方 ， 靠 着 他 们 高 超 的 军事 
技术 和 有 城墙 保护 的 营地 制度 创立 了 中 国 第 一 个 中 央 政 权 一 一 商 朝 。 


从 战 车 的 采用 到 战 车 御 者 征服 欧 亚 文 明 的 各 个 中 心 ， 这 300 年 的 时 
间 是 世界 历史 上 最 非 同 寻 向 的 一 段 。 它 是 怎么 发 生 的 呢 ? 促成 它 的 有 


很 多 技术 上 的 发 展 ， 包 括 冶 金 、 木 活 、 轰 皮 和 制 蛙 ， 以 及 对 皮 胶 和 动 
物 的 骨 和 筋 的 利用 ， 但 最 重要 的 是 对 野马 的 驯化 和 改良 。 即 使 在 人 的 
旅行 工具 改 为 汽车 和 火车 的 今天 ， 马 仍然 使 人 热血 沸腾 ， 为 之 挥 金 如 
土 。 世 界 上 的 富 寡 以 拥有 纯 种 马 来 炫 富 。 赛 马 是 “王者 的 运动 >， 区 信 
共和 政 制 的 亿 万 富翁 为 它 一 掷 万 金 ; 但 要 说 拿 出 大 部 分 身家 在 某 匹 蕊 
身上 下 注 冒 险 一 捕 ， 没 有 几 个 国王 或 百 万 富 贫 比 得 上 目 信 那 匹 马 能 电 
的 普通 人 。 在 赛马 场 上 ， 最 穷 的 人 感到 目 己 可 以 和 最 富 的 人 平 起 平 
坐 ， 因 为 如 俗话 所 说 , “动物 能 把 所 有 人 都 要 了 ”。 一 匹 马 无 论 受到 起 
样 的 照 拂 ， 无 论 血缘 多 么 纯正 ， 都 有 可 能 因 不 舒服 或 疝 脾 气 而 使 它 的 
主人 大 失 所 望 ; 反之 ， 一 匹 名 不 见 经 传 的 马 却 可 能 力 排 众 难 坚 持 到 
后 ， 使 它 的 骑手 、 串 号 师 、 养 蕊 师 和 主人 一 夜 成 名 ， 让 上 千 名 插 微 的 
赌 马 人 满心 欢 豆 ， 使 赌注 经 纪 人 荷包 失血 。 现 代 世 界 中 的 纯 种 马 不 可 
小 遍 ， 名 马 甚 至 比 多 数 政治 家 都 出 名 。 最 伟大 的 纯 种 马 有 如 旺 室 : 人 
们 专门 远道 而 来 看 它们 比赛 ， 它 们 后 代 的 血统 得 到 仔细 的 记录 ， 同 确 
定 流 芳 王 室 或 哈 布 斯 堡 王 室 后 代 的 正宗 血统 一 样 一 丝 不 苟 。 可 以 说 ， 
民 马 即 王者 。 怪 不 得 最 早 的 一 批 恨 马 造 吕 了 国王 。 


要 级 成 皇 的 武士 


智 人 最 初 遇 到 的 马 非 常 可 怜 ， 是 被 捕猎 的 食物 。 在 美洲 ， 现 代 家 
马 (equus caballus) 的 祖先 一 一 马 科 动物 (equus) 被 冰期 结束 时 
进入 新大陆 的 美洲 印第安 人 杀 绝 了 种 。 在 旧 世 界 ， 冰 期 过 后 和 森林 再 度 
生长 起 来 ， 马 因此 被 挤 出 欧洲 ， 来 到 没有 树木 的 大 草原 上 ; 那里 的 人 
移 是 猎 杀 它们 ， 后 来 驯养 它们 做 食物 。 在 黑海 以 北 第 县 人 河上 所 谓 “ 斯 
托 格 山 (Srednij Stog) 文化 ”的 居民 点 ， 从 公元 前 第 四 个 千年 的 村 庄 遗 
址 中 控 据 出 来 的 骨头 大 部 分 显然 都 是 被 驯化 了 的 马 的 骨头 。 石 右 时 代 
的 人 吃 马 肉 ， 而 不 要 马 或 骑马 ， 是 因为 那 时 的 马 背 部 不 够 有 力 ， 承 受 
不 了 一 个 成 年 男子 的 重量 ， 而 人 也 尚未 设计 出 可 以 套 在 马 届 上 拉动 的 


车 。 无 论 如 何 ， 人 和 马 的 关系 都 十 分 复杂 。 拿 狗 来 说 ， 虽 然 狗 是 群体 
动物 ， 但 一 只 狗 似乎 很 容易 和 一 个 人 建立 关系 ， 狗 跟随 主人 可 能 在 12 
000 年 前 就 开始 了 ; 而 如 果 人 想 和 某 一 匹 马 建 六 “相互 天 系 ”， 束 必须 先 
把 那 匹 马 与 马 群 分 开 ， 再 单独 予以 驯服 。 


而 且 ， 石 锅 时 代 的 人 没有 理由 认为 马 比 其 他 马 科 动 物 更 加 有 用 。 
我 们 现在 知道 ， 其 他 的 马 科 动物 ， 如 到 处 都 有 的 驴 、 蒙 证 的 蒙古 妓 
驴 、 西 藏 高 原 的 藏 野 纺 、 西 印度 的 印度 野 驴 ， 以 及 美 索 不 达 米 亚 和 土 
耳 其 的 中 亚 野 驴 ， 由 于 遗传 的 原因 ， 不 可 能 经 配种 紧 殖 为 体型 更 大 、 
吴 材 更 壮 、 速 度 更 快 的 物种 。 早 期 的 家 马 外 狐 酷 似 现 仍 存在 的 普 氏 野 
蕊 和 直到 19 世 纪 仍 奔驰 在 中 亚 大 草原 上 的 欧洲 野马 ， 而 它们 在 毛色 、 
大 小 和 体型 上 又 与 驴 、 绽 古 野 驴 和 中 亚 野 驴 十 分 相像 。 基 因 分 析 表 
明 ， 家 马 有 64 组 染色 体 ， 与 有 66 组 染色 体 的 普 氏 野马 、 有 62 组 染色 体 
的 驴 和 有 56 组 染色 体 的 蒙古 野 驴 各 不 相同 ; 然而， 在 石器 时 代 的 人 看 
来 ， 它 们 之 间 没 有 什么 分 别 。 家 号 尤其 与 欧洲 野马 难 分 难 辨 ， 部 是 短 
腿 、 粗 贷 、 圆 肚 、 癌 脸 、 硬 景 ， 欧 洲 野 马 现 已 炙 绝 ， 此 前 一 切 改 进 它 
的 外 貌 或 体质 的 企图 显然 都 没有 成 功 。 


开始 时 ， 人 用 来 拉 车 和 菏 乘 的 动物 是 牛 ， 可 能 还 有 驯 庵 ， 似 乎 根 
本 没有 想 过 用 马 或 其 他 马 科 动物 。 公 元 前 第 四 个 千年 时 ， 耕 作 务 农 的 
人 发 现 ， 家 养 的 公牛 阅 割 后 变 得 十 分 温顺 ， 可 以 套 上 原来 靠 人 力 拉 的 
好 在 田 里 干 活 ， 在 树木 稀少 的 大 草原 或 冲积 平原 上 ， 用 耕 畜 拉 雪 权 最 
目 然 不 过 了 。 后 来 ， 义 给 雪 权 加 上 了 固定 的 滚 简 ， 从 深 简 进步 到 安 贸 
在 固定 轮轴 上 的 轮子 应 该 不 是 难事 ， 因 为 制 陶 工人 已 经 在 使 用 轮子 
了 。 在 苏 美 尔 的 马 鲁 克 城 出 土 的 公元 前 第 四 个 千年 期 间 的 一 套 石壁 画 
显示 了 从 雪 构 到 带 轮 雪 权 顺 理 成 革 的 发 展 。 公 元 前 第 三 个 干 年 的 一 幅 
著名 壁画 叫 作 “ 乌 尔 的 旗帜 *， 里 面 有 一 辆 由 4 匹 中 亚 野 驴 拉 的 四 轮 车 ， 
那 是 战场 上 国王 的 乘 禁 ， 也 十 他 置 放 武 大 的 平台 ， 上 有 径 头 、 剑 和 
予 。 这 种 车 用 的 由 两 块 木头 制 成 的 车 轮 是 从 最 早 的 实心 车 轮 进化 而 来 


的 。 我 们 可 以 假设 ， 苏 美 尔 人 发 现 用 中 亚 野 肪 拉 车 比 牛 更 好 一 一 中 亚 
野 久 跑 得 更 快 ， 也 更 有 精神 。 


然而 ， 中 亚 野 驴 虽 然 体 型 稍 大 ， 腿 稍 长 一 些 ， 但 它 毕 苋 古 驴 ， 而 
小 时 候 养 过 驴子 做 宠物 的 人 都 知道 ， 这 种 可 爱 的 动物 有 很 大 的 缺点 。 
它 的 伴 脾 气 让 主人 盈 无 办 法 ; 它 忍 耐 疼 痛 的 能 力 很 强 ， 因 此 鞠 和 于 、 马 
刺 和 叶子 对 它 作 用 不 大 ; 它 只 有 后 臂 部 能 够 承重 ， 因 此 不 能 在 它 的 站 
部 前 方 “ 控 策 ”， 它 只 有 两 种 步 态 一 一 走 和 跑 ， 走 起 来 比 人 走 得 还 慢 ， 
跑 起 来 飞快 ， 刹 不 住 。 驴 子 的 这 些 特点 无 论 怎么 配种 都 没 能 改变 ， 所 
以 它 和 蒙古 野 纺 只 能 做 些 粗 活 儿 。 作 为 负重 动物 ， 驴 子 的 远 途 跋涉 能 
力 和 载 从 能 力 部 非常 有 限 ， 作 为 坐 狂 ， 它 则 是 最 后 的 选择 。 


因此 ， 公 元 前 第 二 个 千年 开始 时 ， 驯 化 的 马 开 始 从 肉 用 转 为 拉 车 
之 用 ， 这 应 在 意料 之 中 。 野 生 的 小 马 体型 各 不 相同 ， 石 器 时 代 的 小 母 
马 肩 部 离 地 才 有 12 个 手 宽 (一 手 宽 等 于 4 英寸 加 ) ， 但 较 大 的 公 马 的 
高 度 可 以 超过 15 个 手 宽 。 牧 人 通过 畜牧 绵羊 、 山 羊 和 牛 已 经 掌握 了 初 
步 的 配种 技术 ， 用 这 种 技术 来 改良 马 的 品种 自然 是 顺理成章 。 然 而 ， 
改良 品种 可 能 不 会 马上 奏效 。 选 择 性 配种 的 动物 生出 的 头 几 代 通 常 体 
型 会 变 小 ， 所 以 这 样 配种 生出 来 的 马 反而 不 适合 当 坐骑 ， 拖 电力 更 是 
大 大 降低 。 此 外 ， 利 用 马 来 拉 车 还 有 一 个 过 去 没有 的 问题 。 驴 子 的 拖 
电力 虽然 不 大 ， 但 使 用 穿 过 鼻 夭 的 组 绳 很 容易 控制 它 ， 它 不 会 拼命 地 
挣 肩 轿 ， 因 为 那样 会 勒 得 它 不 舒服 ， 温 顺 的 公牛 只 需 轻 轻 一 挥 町 子 ， 
就 会 拉 着 连 在 它 突出 的 双肩 上 所 套 的 罗 架 上 的 车 向 前 走 。 但 是 ， 要 控 
制 活 泌 得 多 的 马 ， 只 能 用 给 它 戴 嚼 子 的 方法 一 “关于 马 嚼 的 最 好 设 
计 ， 养 马 的 人 至 今 仍 争论 不 休 马 的 肩 部 太 窗 ， 斩 架 套 不 住 ， 而 在 颈 
部 套 组 绳 又 会 压迫 它 的 气管 。 过 了 很 入， 人才 逐渐 发 现 ， 套 马 的 正确 
方式 是 给 它 戴 胸 带 一 一 这 个 办 法 是 中 国人 发 明 的 一 或 者 是 给 它 的 膀 
子 套 上 有 软 垫 的 颈 图。 在 找到 正确 的 方式 之 前 ， 人 驭 马 套 马 的 方法 其 
实 是 彼此 矛盾 的 ， 为 了 指示 它 前 进 的 方向 ， 或 要 它 改 变速 度 ， 勒 着 马 
嘴 把 马 头 拉 得 向 后 仰 起 ， 这 样 很 容易 使 马 呼吸 困难 ， 速 度 因 之 放 慢 。 


> 


因此 ， 上 套 的 马 不 适 合 拉 沉重 的 车 子 ， 也 不 适合 拉 公 元 前 第 二 人 1 
千年 开始 在 欧洲 出 现 的 深耕 犁 。 这 意味 着 马 拉 的 车 需要 尽量 轻便 ， 于 
是 双 轮 车 应 运 而 生 。 历 史学 家 斯 图 亚 特 - 皮 戈 特 (Stuart Pigott) 在 一 入 
引人入胜 并 极 具 说 服 力 的 文 草 中 提 到 了 关于 交通 工具 的 上 古今 一 同 、 四 
海 沸 准 的 心理 ， 即 快速 漂亮 的 车 子 能 提高 车 主 的 社会 地 位 ， 无 疑 也 能 
增加 对 异性 的 吸引 力 。 他 认为 ， 从 埃及 到 美 索 不 达 米 亚 ， 使 用 市 辐 条 
车 轮 的 双 轮 轻便 战 车 几乎 同时 突然 出 现 ， 这 是 一 种 “技术 的 共通 ”。 


时 


新 的 因素 是 由 新 动力 提供 的 速度 ， 而 古 时 的 小 马 要 达到 高 速 ， 
车 束 必 须 轻 便 ， 马 也 要 比 过 去 更 有 耐久 力 。 用 结构 工程 学 的 概念 来 
看 ， 实 心 车 轮 的 牛 车 可 视 为 缓慢 、 沉 重 、 用 木材 建成 的 压缩 结构 ， 
而 战 车 则 是 快速 、 轻 便 的 木质 结构 ， 与 弯 木 轮 畏 (车 轮 的 部 分 ) 和 
车 染 合 为 一 体 。 


如 皮 戈 特 指出 的 ， 这 种 战 车 的 出 现 不 可 能 不 产生 革命 性 的 效果 ， 
哪怕 只 是 心理 上 的 效果 : “人 类 陆 上 运动 的 速度 一 下 子 提 高 了 近 10 倍 ， 
从 牛 车 的 每 小 时 2 英里 到 每 小 时 20 英 里 ， 现 代 仿 制 的 埃及 十 战 车 用 两 匹 
小 马 拉 着 轻而易举 就 能 达到 这 个 速度 ， 因 为 战 车 加 上 挽 具 一 共 才 重 75 
磅 (加 。” (在 此 值得 一 提 : 直到 两 个 世纪 前 ， 把 借 美 女 四 车 出 游 视 为 
人 生 一 大 乐趣 的 约翰 示 博 士 还 认为 ， 人 体能 承受 的 速度 不 超过 每 小 时 
25 英 里 。) 


然而 ， 战 车 的 效果 绝 不 仅仅 是 心理 上 的 。 它 导致 了 战 车 武士 这 个 
群体 的 诞生 。 这 些 人 武艺 高 强 、 能 攻 普 战 ， 只 有 他 们 能 芍 驭 高 度 专门 
化 、 造 价 极为 昂 贯 的 战 车 ， 也 只 有 他 们 会 用 与 其 相配 的 武器 ， 如 复合 
弓 。 在 他 们 下 面 附属 着 一 大 群 专业 人 员 ， 如 马 夫 、 鞍 工 、 和 车轮 维修 
工 、 细 木工 、 马 第 匠 等 等 ， 要 保持 战 车 和 马匹 处 于 民 好 状态 ， 这 些 人 
不 可 或 瑞 。 


这 些 战 车 御 者 是 从 哪里 来 的 呢 ? 绝对 不 是 从 西欧 的 大 森林 中 来 
的 ， 尽 管 那里 有 几 块 地 方 可 能 还 有 野马 存在 ;西欧 的 森林 对 战 车 来 说 
征 一 大 障碍 ， 那 里 御 车 贯 族 的 出 现 因 此 至 少 推 坟 了 500 年 。 他 们 也 不 是 
从 两 河 冲积 平原 来 的 ， 因 为 那里 没有 马 。 干 燥 、 树 木 黎 少 、 四 通 八 达 
的 中 亚 大 草原 无 疑 是 野马 的 家 乡 ,， 但 尽管 大 草原 除了 春秋 两 季 的 沼泽 
期 以 外 非常 适合 车 辆 通行 ， 它 却 奇 缺 金属 和 木材 这 两 项 制造 战 车 的 必 
要 物资 ， 因 此 也 不 应 该 是 战 车 的 发 源 地 。 这 样 ， 通 过 排除 法 ， 关 于 战 
车 和 御 车 武士 起 源 于 大 草原 和 文明 的 两 河 平原 交 界 地 区 的 说 法 看 起 来 
征 比 较 可 信 的 。 


人 们 壮志 认为 ， 公 元 前 第 二 个 千年 期 间 ， 一 个 讲 印 欧 语 系 语 言 、 
强悍 好 战 的 " 战 径 ” 民 族 从 大 草原 西部 迁移 而 来 ， 征 服 了 *“ 大 西洋 沿岸 用 
巨石 建造 房屋 的 和 平民 族 ”。 历 史学 家 威廉 : 麦 元 尼 尔 (William 
McNeill) 在 这 一 观点 的 基础 上 进一步 提出 ， 一 群 掌握 金属 制作 技术 的 
人 问 * 战 竹 ” 民 族 出 售 了 战 车 这 种 造价 昂 贯 但 所 同 披 靡 的 朔 备 技术 ， 使 
他 们 得 以 打败 并 统治 了 欧洲 石器 时 代 的 人 民 ; 这 群 金属 匠人 目 己 也 迁 
离 了 本 土 ， 不 过 古 朝 着 相反 的 方 同 ， 从 美 索 不 达 米 亚 迁 同 北 部 伊朗 的 
大 草原 边缘 。 


从 公元 前 第 四 个 千年 开始 ， 这 个 高 原 上 水 源 比较 充足 的 地 方丈 
聚集 了 一 个 个 农耕 群落 ; 公元 前 第 二 个 于 年 期 间 ， 那 里 的 农业 活动 
可 能 得 到 了 进一步 的 发 展 。 在 这 些 农耕 定居 点 之 间 和 周围 的 草原 上 
居住 着 野 蛮 的 游牧 民族 ， 他 们 在 语言 上 与 西部 大 草原 的 好 战 民族 非 
间接 近 。 这 些 牧人 通过 与 农耕 群落 的 接触 ， 日 花 受 到 来 目 遥 远 的 类 
索 不 达 米 亚 文 化 中 心 的 影响 。 在 这 种 情况 下 ， 距 公元 前 1700 年 之 前 
不 久 ， 文 明 的 技术 和 野人 蛋 的 力量 似乎 发 生 了 至 天 重要 的 聚合 。 


这 个 聚合 不是 战 车 的 发 明 或 完善 。 


为 什么 战 车 御 者 或 作为 他 们 直接 或 间接 的 前 映 的 游牧 民族 比 他 们 
以 狩猎 为 生 的 老 祖 宗 和 耕地 种 田 的 邻居 更 加 好 战 呢 ?要 回答 这 个 问 
题 ， 需 要 考虑 一 些 神 经 脆弱 的 人 听 了 害怕 的 因素 ， 都 与 人 如 何 杀 死 或 
将 关 其 他 的 哺乳 动物 有 关 。 毋 良 资 言 ， 农 耕 活动 降低 了 人 的 侈 食 中 网 
类 所 占 的 比例 ， 我 们 知道 ， 人 转 同 谷物 生产 必然 会 减少 蛋 日 质 的 摄 
入 ， 因 为 耕作 者 把 土地 用 来 种 庄稼 ， 而 不 是 做 牧场 ， 另 一 个 众所周知 
的 事实 是 ， 种 植 者 想 把 家 冀 多 养 几 年 ， 或 是 为 了 多 挤 奶 ， 或 是 想 让 它 
们 长 得 再 大 些 后 再 宰杀 ， 或 是 要 用 它们 耕 田 ， 他 们 不 急于 一 等 家 冀 长 
大 残 马 上 等 了 吃 肉 。 结 有 末 ， 务 农 的 耕作 者 不 懂得 如 何 把 屠宰 的 动物 分 
肌 臂 理 ， 即 使 想 杀 死 奔 跑 敏 捷 的 年 轻 动 物 ， 也 抓 不 住 它们 。 原 始 的 锤 
猎 者 虽然 无 疑 屠 军 的 技术 一 流 ， 但 同样 缺少 捕杀 的 技能 ， 他 们 注重 的 
主要 是 妃 踪 和 围困 猎物 ， 不 是 如 何 精 确 地 发 出 致命 的 一 击 。 


另 一 方面 ， 牧 民 学 习 字 杀 动物 和 选择 宰杀 对 象 是 理所当然 的 。 他 
们 对 放牧 的 缆 手 和 山羊 绝 不 感情 用 事 ; 对 他 们 来 说 ， 牲 畜 不 过 十 长 着 
蹄 子 的 食物 而 已 ， 它 们 提供 奶 和 奶 制品 ， 包 括 黄油 、 凝 她、 乳 清 、 酸 
奶 、 发 醉 乳 饮品 和 奶酪 ， 但 主要 是 提供 肉 ， 可 能 还 有 血 。 不 清楚 上 古 时 
候 大 草原 上 的 游牧 民族 是 否 像 东非 的 牧民 那样 从 牲畜 刁 上 放血 ， 但 似 
乎 有 这 个 可 能 ;他 们 肯定 分 批 轮流 军 杀 每 年 出 生 的 幼 畜 和 年 老 的 成 
冀 ， 再 加 上 受伤 的 、 晴 形 的 或 生病 的 牲畜 。 这 样 的 军 杀 要 求 在 杀 死 动 
物 时 尽量 少 破坏 尸体 及 其 宝贵 的 血液 和 内 脏 ， 也 要 尽量 不 引起 冀 群 的 
轰动 。 干 净利 落地 一 击 致命 ， 这 十 牧民 的 一 个 主要 技能 。 他 们 从 履 字 
的 经 验 中 获得 的 解剖 知识 无 疑 也 帮助 提高 了 这 一 技能 ， 冀 群 中 大 部 分 
雄性 都 需要 去 势 ， 这 和 是 学 习 切 割 的 又 一 个 机 会 接生 羊 关 和 照顾 冀 群 
所 需 的 粗略 的 兽医 手术 技巧 也 都 有 助 于 提高 切割 技能 。 


牧民 在 与 文明 世界 安 分 守 己 的 农民 作战 时 如 此 冷血 、 如 此 善战 ， 
究 其 原因 ， 他 们 管理 冀 群 的 经 验 和 屠 军 的 技能 起 了 同等 重要 的 作用 。 
因此 ， 牧 民 和 农民 的 战斗 也 许 和 雅 诺 马 蕊 人 及 马 林 人 的 试探 和 拖延 的 
战术 无 其 不 同 ， 也 许 还 加 上 了 程式 性 的 内 容 。 即 使 存在 专业 的 武士 阶 


层 ， 这 一 猜测 仍然 站 得 住 脚 ， 由 于 没有 铠甲 和 真正 致命 的 武 磊 ， 所 以 
尼罗河 王国 在 战斗 中 仍然 沿袭 了 “原始 ?的 习惯 ， 苏 美 尔 人 的 闭 备 也 并 
不 比 古 埃及 人 的 高 明 多 少 。 在 这 样 的 技术 条 件 下 ， 打 起 仗 来 必然 战线 
松散 、 纪 律 痪 散 ， 战 场 上 战士 容易 扎堆 ， 像 冀 群 一 样 。 然 而 ， 管 理 冀 
群 是 游牧 民族 的 拿手 。 他 们 知道 何 时 把 一 大 群 牲畜 分 成 易于 控制 的 不 
同 小 组 ， 如 何 绕 到 侧 踊 来 阻挡 牲畜 的 后 退 ， 如 何 把 四 散 的 牲畜 拢 成 一 
群 ， 如 何 孤 立 头 畜 ， 如 何 胁迫 大 群 的 牲畜 听从 指挥 ， 如 何 杀 死 选 定 的 
几 头 牲畜 却 不 惊扰 冀 群 ， 使 之 继续 处 于 控制 之 下 。 


历史 上 后 来 描述 的 所 有 放牧 民族 的 作战 方法 都 显示 了 同一 种 模 
式 。 诚 然 ， 欧 洲 和 中 国 作 家 笔下 的 匈 双 人、 突厥 人 和 蒙古 人 从 要 驭 战 
车 进步 到 了 骑马 作战 ， 他 们 的 战术 因此 更 加 有 效 ， 但 他 们 作战 方法 的 
要 素 并 未 改变 。 作 家 们 写 道 ， 这 些 人 并 不 组 建 战 线 ， 或 执意 进攻 。 他 
们 的 办 法 是 以 松散 的 半月 形 队 形 接 近 敌 人 ， 从 侧 缀 包抄 机 动力 不 强 的 
和 天 人。 一 旦 过 到 强烈 的 抵抗 ， 他 们 束 撤 后 ， 意 在 诱 使 四 人 冲锋 追击 ， 
打 乱 编队 。 只 有 当 在 战斗 中 稳 占 上 风 的 时 候 ， 他 们 才 与 敌人 开展 近 寻 
搏斗 ; 搏斗 中 他 们 使 用 锋利 的 带 刃 武 絮 砍 杀 ， 经 常会 砍 挥 破 人 的 首 级 
或 四 胶 ; 他 们 对 敌人 的 武器 轻 茂 不 硕 ， 只 罕 戴 最 起 码 的 护 吴 甲 。 为 占 
到 优势 ， 他 们 使 用 复合 号 这 个 强大 得 令 人 和 丽 惧 的 武器 从 远 距 离 发 射 一 
阵 阵 箭 雨 ， 使 敌人 肝胆 俱 形 。 公 元 4 世纪 的 阿 米 亚 诡 斯 :马尔 塞 来 努 斯 
(Ammianus Marcellinus) 写 道 : “战斗 中 ， 他 们 狂 叫 着 成 群 扑 向 敌 
人 。 遇 到 反抗 后 ， 他 们 散 开 ， 但 又 以 同样 的 速度 卷土重来 ， 任 何 挡 路 
的 东西 都 被 踏 俯 踊 翻 ..……. 他 们 从 极为 遥远 的 距离 外 放 箭 的 技能 无 与 伦 
比 ， 箭 头 是 削 尖 的 骨头 ， 和 铁 一 样 尖 利 致 俞 。” 


直至 今日 ， 学 者 们 仍 束 复 合 号 出 现 的 时 间 争 论 不 体 。 如 有 果 对 一 块 
共 美 尔 的 石碑 解释 正确 的 话 ， 也 许 早 在 公元 前 第 三 个 于 年 时 ， 人 融 开 
始 使 用 复合 号 了 ; 到 公元 前 第 二 个 千年 ， 复合 弓 的 存在 已 古 不 争 的 事 
实 ， 因 为 现存 于 卢 浮 宫 的 公元 前 1400 年 的 一 个 金 硫 上 明明 白白 地 刻 有 
它 特 有 的 洋葱 形 或 “ 反 曲 "形状 一 一 那 是 我 们 所 辑 悉 的 “丘比特 的 号 ?的 


形状 ， 在 华 托 和 布 软 笔下 ， 法 国 的 廷 臣 被 丘比特 的 箭 射 中 后 个 个 神魂 
颠倒 。 复 合 马 不 可 能 一 下 子 出 现 ， 它 的 结构 十 分 复杂 ， 和 战 车 一 样 ， 
一 定 经 过 了 几 十 年 ， 甚 至 几 世 纪 的 多 次 改进 ， 才 最 后 定型 。 它 在 公元 
前 第 二 个 千年 达到 完善 后 ， 直 到 19 世 纪 被 更 好 的 武器 取代 之 前 从 未 有 
过 变化 (最 后 使 用 它 做 战争 武器 的 是 满洲 旗 兵 ) 。 它 包括 一 段 细 木 
条 ， 或 由 几 层 木头 压 成 的 木 条 ， 外 侧 (“ 弓 背 ”) 用 胶 粘 上 一 段 有 弹性 
的 动物 筋 ， 内 侧 (“ 弓 腹 ") 粘 上 成 条 的 可 压缩 的 动物 角 ， 通 常 是 野牛 
角 。 胶 用 歼 化 的 牛 筋 和 牛皮 做 成 ， 加 上 人 少量 用 鱼 骨 和 鱼 育 获 制 的 浆 
半 ， 涂 上 后 可 能 需要 “一 年 多 的 时 间 才 能 干 透 ， 涂 抹 时 必须 严格 控制 温 
度 和 湿度 .…… 制 胶 和 上 胶 需 要 很 高 的 技巧 ， 经 常 成 为 一 种 神秘 的 、 半 
宗教 的 仪式 ”。 


制作 复合 己 首 先 要 准备 好 五 块 普通 的 或 受 压 的 木 条 一 一 一 块 中 央 
把 手 、 两 块 延伸 柄 、 两 块 弓 端 。 把 它们 粘 在 一 起 形成 木头 < 骨架 ”， 然 
后 用 蒸汽 恶 压 成 弧 状 ， 以 后 安 马 弦 束 安 在 壮 起 的 两 六 。 下 面 要 把 藻 汽 
蒸 过 的 成 条 的 角 粘 在 “ 写 腹 "上 。 接 下 来 把 马 蓉 成 圆 形 ， 把 翔 起 的 两 站 
对 起 来 捆 牢 ， 在 “ 弓 背 ” 精 上 动物 的 筋 。 然 后 束 让 它 慢 慢 地 “ 醒 ”"， 只 有 
当 它 的 一 切 部 件 都 牢 牢 地 成 为 一 体 后 ， 才 解 开 捆 住 它 的 绳子 ， 给 它 上 
与 弦 。 给 放松 了 捆绑 的 复合 福安 马 弦 需 要 很 大 的 力气 和 技巧 ， 与 的 “ 拉 
力 ” 通 党 以 “ 磅 ”计算 ， 一 张 复合 马 的 拉力 可 以 达到 150 磅 ， 而 用 一 根 小 
树 做 的 简单 马 或 “ 单 体 马 ”的 拉力 束 罚 得 多 了 。 


长 弓 的 拉力 和 复合 弓 不 相 上 下 。 到 中 世纪 末 ， 西 欧 的 制 弓 匠 学 会 
了 使 用 把 树木 的 心材 和 边 材 合 在 一 起 的 材料 来 制 弓 ， 它 的 原理 也 是 利 
用 弹力 和 压缩 力 的 互相 作用 ， 箭 手 拉 开 己 时 积蓄 了 压缩 力 ， 手 指 一 松 
即 释放 了 所 积蓄 的 能 量 ， 使 第 飞 射出 去 。 然 而 ， 长 弓 的 缺点 也 正在 于 
它 太 大 了 ， 只 能 由 步兵 的 弓 篆 手 使 用 。 复 合 弓 比较 短小 ， 安 好 弦 后 只 
有 从 人 的 头顶 到 腰部 那么 长 ， 因 此 最 适合 在 战 车 上 或 在 马上 使 用 。 复 
合 弓 的 箭 比 长 弓 的 箭 轻 ， 最 理想 的 重量 是 1 哈 司 直 ， 但 仍 能 达到 300 码 
的 射程 (记录 表明 ， 依 惯性 飞行 时 飞 得 更 远 ) ， 准 确 度 也 很 高 ，100 码 


开外 束 能 穿 透 乱 甲 。 箭 轻 反 而 更 好 ， 牧 民 武 士 可 以 携 市 大 量 的 箭 一 一 
和 荫 宫 里 能 冯 50 枚 盘 ， 通 过 回 禾 人 发 射 荫 雨 使 其 无 还 手 之 力 ， 因 此 而 启 
得 战争 。 


战 车 弓箭 手 或 马上 己 箭 手 的 简单 装备 3000 多 年 来 一 成 不 变 。 最 核 
心 的 是 福 、 稍 和 放 稍 时 保护 拇指 皮肤 的 扳 指 儿 ; 重要 的 配件 有 往 蝇 和 
马 例 ， 用 来 保护 马 篆 不 受 温 度 和 温度 变化 的 影响 (温度 和 湿度 都 会 降 
低 弓 箭 的 射程 和 准 头 ) 。 这 种 装备 在 对 复合 弓箭 手 的 最 早 描绘 中 可 以 
看 到 ， 今 天 在 伊斯坦布尔 的 托 普 卡 比 品 展 名 的 18 世 纪 奥 斯 曼 办 丹 王 王 
室 至 万 大 部 分 都 是 复合 号 装备 。 马 背 上 的 人 的 世界 中 还 有 许多 其 他 东 
西 也 一 成 不 变 ， 包 括 帐 篷 、 地 千 、 炊 事 用具 、 有 上 服装 和 族 牧 民族 的 简单 
家 具 。 游 牧 的 牧民 把 东西 小 在 箱子 里 ， 把 两 个 箱子 用 强 子 连 起 来 ， 一 
边 一 个 驮 在 牲口 背 上 ， 他 们 使 用 的 锅 和 烧 水 壶 是 圆 底 的 ， 便 于 气 在 网 
篮 里 ， 突 厥 人 用 作战 救 的 铅 或 其 实 就 是 在 游牧 民族 用 的 大 锅 口 上 绷 上 
皮 子 做 成 的 。 


除了 洲 备 和 对 动物 习性 的 熟悉 ， 随 时 可 以 拨 营 出 发 也 十 战 车 武士 
善于 侵略 性 作战 的 原因 。 一 切 战 争 部 需要 运动 ， 但 对 习惯 定居 的 人 来 
说 ， 哪 人 是 短 距离 的 运动 也 困难 重重 。 他 们 的 厂 备 尝 重 难 移 ， 他 们 缺 
少 可 随时 征用 的 运输 手段 ， 尤 其 是 拉 车 的 牲畜 ， 因 为 田 里 的 活 计 也 需 
要 牲畜 ， 人 和 牲口 的 口粮 都 散 碎 而 不 易 运输 。 习 惯 定居 的 人 受 不 了 露 
答 ， 但 义 没有 帐篷 ; 天 气 不 好 时 ， 他 们 要 吻 避 雨 雪 ， 没 有 防水 的 衣 
服 ; 吃饭 要 定时 ， 还 要 做 熟 。 农 民 比 工匠 能 吃 昔 ,希腊 人 人 认为， 农民 
因为 从 事 叫 作 “ponos” 的 圣 否 农活 ， 所 以 锻炼 得 最 适合 打仗 ， 但 即使 是 
农民 和 游牧 的 牧民 相 比 也 太 娇 气 。 牧 人 总 是 在 运动 中 ， 吃 哆 要 抓 时 
间 ， 无 论 刮 风 下 雨 都 在 路 上 ， 只 需要 最 起 码 的 生存 条 件 。 他 的 全 部 财 
产 一 声 令 下 即 可 马上 打包 ， 他 的 口粮 随 痢 他 拔 避 起 案 逐 水 草 而 行 。 即 
使 征 特 别 受 上 天 眷顾 ， 冬 夏 有 固定 草场 ， 可 以 按 季 世 赶 着 瘟 群 迁移 的 
牧民 也 比 定居 的 农民 能 吃 百 得 多 。 在 仙 次 的 大 草原 上 ， 古 时 候 各 个 游 


牧 部 落 必 须 为 了 不 多 的 几 块 牧场 你 争 我 守 ， 练 成 了 世界 上 最 强悍 的 民 
人 


美国 汉学 家 欧文 . 拉 铁 摩尔 在 1926 一 1927 年 间 沿 着 公元 前 第 二 个 千 
年 那些 把 战 车 带 到 中 国 的 人 可 能 走 过 的 路 ， 穿 越 了 印度 和 中 国之 间 
1700 英 里 的 不 毛 之 地 ; 古人 一 路 走 来 ， 经 过 一 个 个 绿洲 ， 花 了 几 代 人 
的 时 间 。 拉 铁 摩 尔 回 忆 说 ， 和 他 一 起 旅行 的 大 舌 车 队 的 人 变 成 了 游牧 
者 : 


他 们 许多 敬 神 的 仪式 和 目 保 的 禁忌 不 仅 传 目 蒙 古人 ， 而 且 也 厦 
出 于 游牧 民族 最 原始 的 本 能 。 他 们 努力 讨好 安抚 各 种 精灵 神怪 。 在 
这 片 光秃秃 的 无 主 土地 上 ， 人 和 危机四伏、 资源 稀少 ， 他 们 这 些 到 处 游 
沪 的 野蛮 人 无 时 无 刻 不 提 心 吊 胆 ， 而 精灵 神怪 殉 暗 地 里 跟 在 他 们 后 
面 ， 藏 在 他 们 的 帐篷 附近 。 从 在 第 一 个 音 地 搭 起 帐篷 开始 .…… 火 和 
水 加 有 了 特别 的 意义 。 每 当 在 一 个 新 地 方 架 起 帐篷 后 ， 煤 好 的 第 一 
壶 水 和 做 好 的 第 一 锅 饭 都 必须 拿 一 点 儿 扔 到 帐 禾 外 。 


即使 大 篷车 队 的 食物 和 水 味道 很 靶 ， 难 以 下 咽 ， 也 不 能 破 了 这 个 
规 夫 。 


我 们 黎明 起 号 ， 移 .…… 用 最 粗糙 的 茶 醒 、 双 时 和 和 茶 末 者 茶 .…… 
在 煮 好 的 茶 里 放 入 炒 过 的 橡 子 面 或 炒 小 米 搅 拌 成 黎 糊 糊 喝 下 去 。 人 小 
米 看 起 来 像 是 乌 食 ， 实 际 上 也 是 用 来 喂 乌 的 。 中 午时 分 ， 我 们 吃 一 
天 中 唯一 一 次 真正 的 饭 ， 是 用 半熟 的 面团 做 成 的 。 我 们 目 带 面粉 ， 
每 天 都 做 同样 的 面团 。 在 面粉 里 加 水 ， 摊 成 面团 ， 然 后 揪 成 小 冯 疤 
或 切 成 粗 面 条 .…… 我 们 之 所 以 喝 那 么 多 茶 ， 征 因为 水 不 好 。 未 经 烧 
开 的 水 绝 不 能 喝 .…… 我 们 在 各 地 都 是 从 井 里 打 水 ， 各 地 的 井 水 都 全 
有 很 多 盐 、 碱 ， 我 想 还 有 多 种 矿物 盐 。 有 时 水 咸 得 简直 没 法 儿 喝 ， 
有 时 震 味 很 大 。 最 糟糕 的 水 .…… 征 稠 的， 几乎 发 和 猪 ， 又 否 又 浴 ， 难 
喝 得 要 命 。 


拉 铁 摩尔 遇 到 的 游牧 民族 在 哆 茶 和 吃 面粉 这 类 生活 习惯 上 也 许 与 
公元 前 第 二 个 千年 的 游牧 民族 有 所 不 同 ， 但 在 其 他 方面 ， 他 们 的 生活 
方式 您 怕 没有 多 少 选 择 的 余地 ， 痢 同样 受制 于 大 目 然 的 无 边 威力 、 多 
变 难 测 和 极 问 严 酷 。 对 任何 能 缓解 如 此 艰 藻 的 生活 条 件 的 事物 ， 人 一 
定 都 趋 之 知人 歼 。 我 们 应 从 这 个 角度 来 考虑 战 车 和 复合 己 这 两 个 了 不 起 
的 物品 为 什么 起 源 于 文明 世界 和 游牧 世界 的 交界 处 ， 至 于 它们 如 何 起 
源 ， 也 许 不 必 过 分 费力 追究 。 


战 车 的 基本 部 件 ， 即 轮子 、 车 喘 、 轴 杆 和 金属 配件 ， 是 文明 的 产 
物 ， 因 为 它们 的 前 映 是 为 做 农活 和 造 房 于 所 用 的 比较 条 重 的 工具 。 至 
于 是 谁 改 善 了 这 些 部 件 ， 造 出 了 可 长 途 驱 驰 的 轻便 战 车 ， 考 上 古 学 家 至 
今 仍 各 执 一 词 ， 但 他 们 没有 讨论 的 问题 是 ， 战 车 是 做 什么 用 的 。 要 找 
出 这 个 问题 的 答案 ， 可 以 看 一 看 人 把 战 车 用 于 何 种 用 途 : 当然 用 它 来 
打仗 ,但 也 用 它 来 打猎 。 战 车 不 怕 路 面 的 崎 蝶 ， 猎 人 可 以 香 借 它 用 复 
合 己 射 杀 猎物 ， 许 多 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 的 出 十 文物 都 有 这 样 的 摘 
绘 ， 中 国 周 副 的 诗歌 也 表明 战 车 是 打 狂 用 的 车 辆 。 


既然 如 此 ， 战 车 和 复合 号 之 所 以 同时 出 现 ， 也 许 是 因为 它们 满足 
了 牧人 的 一 个 天 键 需要 一 一 为 他 提供 了 比 奔 跑 更 快 的 驱赶 畜 群 的 手 
段 ， 也 使 他 的 机 动 性 大 为 增加 ， 能 人 妃 上 猥 、 熊 和 大 型 猫 科 动物 等 双 扰 
冀 群 的 捕 猫 动物， 或 至 少 与 它们 相去 不 远 。 对 用 复合 马 猫 狠 的 猎人 来 
说 ， 战 车 绝对 是 出 色 的 平台 。 猎 人 在 战 车 上 准确 射 杀 跑 动 的 猎物 并 不 
比 以 后 的 人 矣 在 马上 射 猫 更 难 ， 可 能 反而 比较 容易 。 后 来 ， 定 居民 族 
看 到 蕊 背 上 的 民族 一 面 纵 号 驰 鸡 ， 一 面 放下 马 继 拿 起 马 来 一 稍 射 倒 狂 
物 ， 不 葵 喷 喷 称 坷 。 约 除 吉 尔 马 本 说， 他 们 有 这 种 本 领 是 因为 “大 章 
原 上 的 游牧 民族 花 〈 无 穷 无 尽 的 ) 时 间 .…… 放 牧 守护 牲畜 ， 因 此 他 们 
必须 一 直 双 在 马上 ， 但 没有 别 的 事 做 ,……… 除 了 不 断 练习 射箭 ..……… 大 草 
原 上 ， 人 和 动物 都 是 动态 的 ， 无 论 征 为 了 找 食 还 息 为 了 别 的 目的 去 射 
猎 ， 目 标 都 在 不 断 的 运动 之 中 ， 所 以 需要 经 和 营 练习 射箭 才 有 可 能 一 位 


中 的 。” 如 采 把 这 段 话 里 的 “ 骑 在 马上 ? 改 为 “ 当 驭 战 车 ”， 意 思 仍 然 不 
变 ， 解 释 也 同样 有 理 。 


接近 公元 前 第 二 个 干 年 中 期 时 ， 学 会 了 制造 和 使 用 战 车 以 及 复合 
马 的 人 人 发现， 他们 奢 是 用 原来 为 对 抗 攻击 冀 群 的 捕猎 动物 所 采取 的 强 
怪 手 段 来 攻击 定居 民族 ， 可 以 所 癌 无 敌 ; 他们 十 怎么 发 现 这 一 点 的 束 
不 得 而 知 了 。 侵 略 者 区 着 战 车 从 高 地 冲 到 宽阔 的 大 平原 上 ， 打 得 美 索 
不 达 米 亚 人 和 埃及 人 死伤 素 素 ， 他 们 目 己 却 蝇 发 无 损 。 面 对 成 群 没有 
钢 甲 的 步兵 ， 他 们 只 在 100 一 200 码 开外 围攻 ， 每 辆 战 车 的 人 员 一 一 一 
个 弘 车 手 加 一 个 弓 葡 手 一 一 每 分 钟 束 可 能 射 死 6 人 个 人 。10 辆 战 车 作战 10 
分 钟 能 造成 500 人 以 上 的 伤亡 ， 这 对 当时 人 数 不 多 的 军队 来 说 相当 于 索 
姆 河 战役 的 损失 。( 因 面 对 这 样 不 可 战胜 的 强 敌 ， 被 侵略 的 一 方 只 有 两 
个 选择 或 四 散 逃 跑 ， 或 认输 投降 。 对 敬 车 来 袭 的 侵略 者 来 说 ， 无 论 
对 方 是 逃 是 降 ， 他 们 都 能 抓 住 众 多 的 俘虏 ， 然 后 可 能 很 快 束 把 那些 爷 
虏 当 作 奴 隶 卖 出 去 。 


普遍 认为 ， 大 草原 和 文明 社会 之 间 最 初 的 互相 渗透 站 由 长 途 商 贩 
促成 的 。 他 们 带 着 布 亚 、 廉 价 的 首饰 和 加 工 过 的 金属 去 和 野蛮 人 交换 
他 们 能 提供 的 有 价值 的 物品 ， 包 括 毛 皮 、 狗 ， 还 有 奴隶 。 无 人 知晓 妈 
隶 贸 易 是 如 何 开始 的 。 对 习惯 于 成 群 驱赶 四 脚 动物 的 游牧 民族 来 说 ， 
这 应 该 是 很 目 然 的 事 ， 特 别 古 当 牧民 案 在 一 起 庆 视 市 日 的 时 候 ， 外 面 
的 人 也 趁机 携 市 货物 前 来 ， 如 拉 铁 谭 尔 所 指出 的 ， 这 种 案 会 “ 汕 第 会 变 
为 集 市 "”， 而 这 样 的 集 市 可 能 束 是 最 初 的 奴隶 市 场 。 如 果 牧 民 学 会 了 抓 
获 奴 隶 ， 然 后 把 他 们 运 到 大 草原 的 聚会 点 去 出 售 ， 那 么 整 可 以 设想 ， 
他 们 后 来 从 高 原 挥 师 前 去 征服 平原 时 ， 已 经 熟 诺 于 抢夺 奴隶 和 管理 奴 
隶 ， 并 能 够 通过 依附 于 他 们 的 妈 隶 阶层 对 被 他 们 征服 的 人 民 实 施 权 
威 。 


也 许 这 就 古 为 什么 那些 强悍 的 入 侵 者 虽然 人 数 不 多 ， 却 不 仅 打 败 
了 比 他 们 多 得 多 的 对 手 ， 而 且 还 维持 了 一 段 时 期 对 被 侵略 者 的 统治 。 


当 级 战 车 的 统治 者 也 是 奴隶 主 ， 这 一 点 似乎 是 无 可 辩驳 的 。 当 然 ， 战 
车 出 现 之 前 ， 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 束 有 了 到 素 制 ， 但 敬 弘 战 车 的 征服 
者 可 能 进一步 加 强 了 奴隶 制 ， 符 别 是 奴隶 贸易 。 奴 录制 传 入 欧洲 可 能 
征 由 来 目 小 亚细亚 的 迈 锡 尼 人 素来 的 ， 但 他 们 迁移 到 欧洲 时 并 没有 吾 
来 战 车 ， 到 了 公元 前 第 二 个 千年 中 期 才 开 始 使 用 战 车 ， 同 时 ， 战 车 突 
然 成 为 中 东 人 作战 的 主要 狐 备 。 中 国 的 妈 素 制 始 于 商 朝 ， 而 根据 《和 杂 
俱 员 陀 》， 印 度 河 合 的 战 车 征服 者 确立 了 奴隶 制 ， 成 为 后 来 种 姓 制 的 
基础 。 


战 车 的 迅速 推广 不 应 令 人 上 吃惊。 当时 可 能 出 现 了 战 车 工业 和 战 车 
市 场 ， 犹 如 今天 的 高 科技 军 火 工 业 和 军火 市 场 。 新 独立 的 第 三 世界 国 
家 伦 硬 通货 从 中 购买 所 谓 的 “尖端 ? 武 右 ， 还 认为 严 的 那些 轻便 和 易于 
运输 的 武 妖 完全 物 有 所 值 。 战 车 技术 一 旦 完善 ， 复 制 起 来 应 该 不 难 ， 
运输 和 出 售 更 是 容易 ， 埃 及 的 一 幅 约 公元 前 1170 年 的 浅 浮屠 显 示 一 个 
人 打 着 一 辆 战 车 ， 复 制 的 战 车 重量 还 不 到 100 磅 ， 这 样 看 起 来 ， 浮 膨 里 
的 人 肩 拭 战 车 并 非 什 么 了 不 起 的 本 领 。 战 车 的 销路 这 么 好 ， 各 地 的 工 
于 只 要 掌握 必要 的 技术 ， 必 定 争 相生 产 。 实 际 上 ， 这 一 销路 好 、 价 钱 
高 的 产品 生产 的 限制 因素 不 是 缺乏 技术 或 原材料 ， 而 是 缺少 合适 的 马 
亚 。 拉 战 车 的 马 必 须 经 过 于 挑 万 选 和 严格 训练 。 所 知 最 早 的 马匹 训练 
在 公元 前 13 世 纪 和 12 世 纪 的 一 批 美 索 不 达 米 亚 文件 中 束 有 记载 ， 如 采 
其 中 关于 级 马术 的 复杂 词汇 可 作为 依据 的 话 ， 很 早 殴 开始 训练 马匹 的 
化 样 狸 术 动 作 了 ; 那 时 与 现在 一 样 ， 年 轻 的 马 儿 顽 劣 难 驯 ， 无 论 以 什 
么 语言 写 下 的 叙述 均 证 明了 这 一 点 。 


至 于 谁 是 第 一 批 鸭 驭 着 战 车 征服 其 他 民族 的 人 ， 可 以 从 语言 中 寻 
找 线索 。 入 侵 埃 及 的 希 殉 索 斯 人 发 源 于 阿拉 伯 沙 江北 部 边缘 的 半 肥 沃 
地 区 ， 讲 的 是 一 种 内 米 特 语言 。 分 裂 并 推翻 了 汉 移 拉 比 的 美 索 不 达 米 
亚 帝 国 的 胡 里 安 人 和 加 喜 特 人 来 目 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 发 源 地 
市 ， 那 里 至 今 仍 是 世界 上 民族 组 成 最 复杂 的 地 区 之 一 :加 喜 特 人 的 语 
言 无 法 确定 ， 属 于 小 亚细亚 语系 ， 而 在 今天 的 土耳其 建立 了 帝国 的 明 


里 安 人 讲 一 种 印 欧 语言 。 入 侵 印 度 的 雅 利安 人 也 讲 印 欧 语言 ， 在 中 国 
建立 了 商 对 的 弘 车 民族 可 能 来 目 伊 朋 北 部 一 一 也 许 是 阿尔 泰山 中 伊 妥 
文明 初 具 锥 形 的 中 心地 市 。 


驭 车 霸主 的 号 份 模 糊 难 定 ， 这 正 表 示 了 他 们 的 主要 特点 : 他 们 是 
破坏 者 ， 不 是 创造 者 ， 他 们 后 来 实现 了 文明 靠 的 是 采纳 被 他 们 征服 的 
人 民 的 礼仪 、 制 度 和 宗教 ， 而 并 未 发 展 出 自己 的 文明 。 美 索 不 达 米 亚 
的 汉 称 拉 比 帝国 成 立 于 乱世 之 中 。 当 时 ， 叫 作 古 提 人 和 埃 兰 人 的 边民 
到 处 提 乱 ， 弄 得 天 下 不 宁 。 汉 穆 拉 比 帝国 重 掌 了 陕 尔 贡 曾 经 行使 的 权 
威 ， 再 建 了 与 萨 尔 贡 时 代 相 似 的 官僚 制度 和 专业 军队 ， 以 巴比伦 为 中 
心 统治 着 整个 帝国 。 然 而 ， 这 个 阿 摩利 人 帝国 的 军队 仍然 是 步兵 ， 当 
公元 前 17 世 纪 轰 着 战 车 的 加 喜 特 人 和 胡 里 安 人 冲破 了 帝国 的 边界 大 举 
来 犯 的 时 候 ， 帝 国 的 步兵 完全 抵挡 不 住 。 入 侵 埃 及 的 硕 克 索 斯 人 虽然 
实际 上 成 了 埃及 北部 的 统治 者 ， 但 他 们 首先 自己 实现 了 埃及 化 ， 把 埃 
及 的 一 位 神明 奉 为 国 神 ， 还 采纳 了 法 老 的 行政 方法 。 商 朝 似乎 也 采纳 
了 中 国 北 部 原 有 的 一 种 文化 ， 没 有 春来 自己 的 文化 。 铭 文 显示 ， 商 朝 
统治 者 善于 特 车 狩猎 ， 用 复合 弓 猎 杀 老 虎 和 大 角 牛 这 类 大 动物 ， 他 们 
用 活 人 献 和 祭 ， 可 能 是 用 奴隶 ， 可 能 也 用 战俘 。 出 土 的 墓葬 品 表明 ， 只 
有 他 们 有 权 使 用 青铜 制品 ， 他 们 治 下 的 农民 仍然 使 用 石 制 工具 。 最 
终 ， 在 公元 衣 1050 一 前 1025 年 间 ， 商 对 被 南方 一 个 本 地 的 王 坦 一 一周 
朝 一 一 推翻 。 周 朝 的 人 是 从 另 一 个 来 源 学 会 了 使 用 马匹 和 战 车 的 。 


狼 车 者 在 世界 各 地 的 双 政 都 很 短命 。 似 乎 只 有 级 车 入 侵 并 统治 了 
印度 河 文明 的 雅 利安 人 不 是 因 内 乱 震 台 的 ， 但 是 ， 有 些 学 者 认为 ， 佛 
教 和 着 那 教 的 兴起 束 是 当地 人 民 对 雅 利安 人 设立 的 种 姓 制 度 又 政 的 反 
应 。 约 公元 前 1567 年 ， 埃 及 新 王国 的 创始 人 阿 摩西 斯 (Amosis) 重 振 
法 老 的 雄风 ， 把 和 希 苑 索 斯 人 赶 出 了 埃及 。 其 他 的 级 车 民族 ， 如 安 纳 托 
利 亚 一 一 即 现代 土耳其 一 一 的 赫 梯 人 和 现代 希腊 的 迈 锡 尼 人 都 是 在 公 
元 前 1200 年 前 后 被 弗 里 吉 亚 人 和 多 利安 人 这 两 个 布 腊 北 部 的 民族 推翻 
的 。 可 能 正 是 迈 锡 尼 人 摧毁 了 死 里 特 岛 上 的 米 话 斯 文明 ， 也 是 他 们 给 


了 人 衍 马 创作 朱 述 特洛伊 战争 的 史诗 的 灵感 。 然 和 而， 意义 最 为 重大 的 
是 ， 美 索 不 达 米 亚当 地 的 人 民 在 亚 述 马 巴 列 (Ashuruballit) 国王 的 领 
导 下 ， 于 公元 前 1365 年 左右 打 谨 了 反抗 殖 梯 人 统治 者 的 旷日持久 的 战 
争 ， 重 新 建 起 了 他 们 古老 的 帝国 ， 因 其 首都 亚 述 尔 城 而 得 名 亚 述 送 
o 


我 们 对 亚 述 人 的 印象 来 目 在 尼 尼 微 和 尼 姆 鲁 德 出 土 的 精 类 无 比 的 
星 家 忆 术 。 从 出 土 的 乞 术 形 象 来 看 ， 亚 述 人 似乎 是 豚 车 的 民族 。 他 们 
的 国王 和 贯 族 肯 定 是 芍 豚 战 车 的 熟 手 ， 埃 及 新 王国 的 法 老 后 来 也 学 会 
了 狼 车 。 然 而 ， 他 们 的 祖先 却 不 会 雪 车 。 必 须 看 到 ， 武 士 统治 古老 的 
神权 国家 产生 的 最 重要 、 最 持久 、 最 凶险 的 结果 是 文明 世界 中 国王 作 
用 的 改变 。 古 王国 和 中 王国 时 期 的 埃及 人 很 少 打仗 ， 融 连 院 尔 贡 的 锦 
和 甸 军 队 比 起 后 来 的 亚 述 军队 来 ， 也 如 同一 群 乱 哄 哄 的 没 尖 苍蝇 。 亚 述 
人 和 埃及 人 从 台 车 民族 那里 学 到 了 大 规模 作战 的 技巧 和 行为 守则 ， 各 
目 在 目 己 的 势力 范围 内 成 了 霸主 。 新 王国 的 法 老 碟 走 了 硕 克 索 斯 人 。 
在 后 来 的 年 代 里 ， 埃 及 的 军队 乘 胜 前 进 ， 把 埃及 的 边界 远 远 扩展 过 尼 
罗 河 ， 一 直下 伸 到 叙利亚 北部 的 高 地 。 美 索 不 达 米 亚 的 千里 沃土 缺乏 
天 然 屏 障 ， 四 周强 敌 环 何 、 虎 视 蜀 上 婉 ， 这 使 美 索 不 达 米 亚 文 明永 远 如 
疡 在 衣 。 亚 述 人 赶 走 了 胡 里 安 人 以 后 ， 主 动 出 击 ， 逐 渐 扩 大 了 他 们 这 
个 世界 上 第 一 个 多 民族 帝国 的 版 图 ， 包 括 入 了 今天 的 阿拉 伯 半 岛 、 伊 
朗 、 土 耳 其 ， 以 及 现代 叙利亚 和 以 色 列 的 全 部 领土 ， 因 而 解决 了 这 个 
一 直 困 扰 着 类 索 不 达 米 亚 文明 的 问题 。 所 以 说 ， 战 车 造 式 了 好 战 的 国 
家 。 战 车 本 和 映 也 成 为 作战 军队 的 核心 。 


战 后 和 亚 述 


公元 前 8 世纪 ， 亚 述 的 军队 已 成 为 脾 上 胸 六 合 的 劲旅 ， 它 的 一 些 特点 
为 后 来 其 他 的 带 国 所 竞相 仿效 ， 有 些 甚 至 流传 至 今 。 首 先 钙 后 勤 安 


排 ， 包 括 给 养 库 、 运 输 队 、 架 桥 队 。 亚 述 军 队 是 第 一 文 名 副 其 实 的 远 
程 军队 ， 能 到 离 基地 300 英 里 远 的 地 方 去 打仗 ， 行 军 的 速度 直到 内 燃 机 
车 出 现 之 前 无 人 能 


亚 述 人 不 把 钱 花 在 铺路 上 ， 那 样 做 没有 多 大 意义 ， 因 为 气候 极为 
干燥 ， 下 起 雨 来 却 义 雨 势 凶猛 ， 会 把 没有 铺 柏油 的 道 帮 冲 走 。 但 是 ， 
全 国 建 有 四 通 八 达 的 星 家 公路 网 ， 考 古 学 家 发 掘 出 了 大 量 的 泥 版 ， 上 
面 用 枫 形 文字 记录 着 土地 登记 的 信息 ， 里 面 经 常 提 到 量 家 公路 ， 以 其 
作为 田地 的 地 界 。 和 军队 的 骑兵 沿 着 这 些 公路 能 够 以 每 天 30 英 里 的 速度 
前 进 。 即 使 对 现代 的 军队 来 说 ， 这 个 速度 也 是 不 慢 的 。 当 然 ， 在 中 央 
平原 以 外 的 地 方 ， 或 进入 敌人 的 地 盘 后 ， 道 路 的 条 件 就 老 卫 ， 需 要 工 
兵 在 上 山 时 或 过 山口 时 修筑 道路 。 方 便 时 还 利用 水 运 ， 虽然 底格里斯 
河和 幼 发 拉 改 河 都 不 利于 航行 ， 因 为 水 下 有 了 暗礁， 而 且 不 同 季 市 的 水 
流 变 化 很 大 。 公 元 前 7 世纪 初 ， 西 拿 基 立 (Sennacherib) 带 着 八 利 亚 的 
造船 工人 到 尼 尼 微 建 造船 上 只， 准备 对 现代 伊朗 南部 的 埃 兰 用 兵 。 他 显 
然 想 要 地 中 海航 行 的 那 种 海 船 ， 但 美 索 不 达 米 亚 河 边 的 造船 工人 没有 
那个 技术 。 船 造 好 后 ， 由 腓 尼 基 海 员 操 舟 沿 故 格 里 斯 河 前 行 ， 到 船 无 
法 再 往 前 航行 的 时 候 ， 用 人 力 拉 入 一 条 通 往 幼发拉底 河 的 运河 ， 从 那 
里 驶 入 波斯 湾 ， 在 那里 装 上 士兵 和 马匹 ， 去 埃 兰 登陆 。 


军需 品 、 各 种 战争 材料 、 战 车 和 马匹 储存 在 大 仓库 中 ， 称 为 “ekal 
masharti”， 意 思 是 “列兵 之 让 ”。 公 元 前 7 世纪 的 亚 述 国王 以 撒 哈 顿 
(Esarhaddon) 说 ， 尼 尼 微 的 列兵 之 宫 的 建造 者 是 “在 我 之 前 的 国 
王 .…... 为 军营 提供 必要 物资 ， 照 料 马 匹 、 又 子 ， 管 理 战 车 、 作 战 泌 备 
和 战利品 ” 它 的 “地 方 不 够 大 ， 没 法 训练 马匹 和 练习 要 车 ”。 无 从 得 知 
军队 开 往 战场 时 携带 多 少 干粮 ， 亚 述 人 似乎 主要 靠 在 敌人 的 土地 上 抢 
粮 。 公 元 前 714 年 ， 院 尔 页 二 世 对 北方 强国 乌拉 尔 图 (Urartu) 作战 
时 ， 记 录 下 他 癌 一 个 被 攻克 的 敌 方 确 堡 送 去 了 “谷物 、 油 和 酒 ”»， 但 公 
元 前 703 年 ， 他 的 儿子 西 拿 基 立 在 美 罕 不 达 米 亚 南部 对 加 勒 的 人 作战 
时 ， 却 < 让 战士 们 吃 光 他 们 椰 灰 园 里 结 的 赤子 和 他 们 平原 上 的 庄 称 ”。 


当时 和 后 来 一 样 ， 大 军 每 到 一 处 ， 都 把 敌人 的 粮食 吃 共 ， 吃 不 下 的 束 
运 走 ， 然 后 哎 掉 天 人 的 土地 。 陕 尔 贡 二 世 在 对 乌拉 尔 图 的 最 后 一 次 战 
斗 中 ， 破 坏 了 灌溉 水 渠 ， 抢 动 了 粮仓 ， 砍 倒 了 果树 。 


萨 尔 贡 二 世 统 治 下 的 亚 述 帝 国 ， 公 元 前 710 一 前 705 年 
“gy a 


人 次 尔 比 勤 
亚 述 腹地 


院 尔 页 如 此 穷 邮 极 恶 ， 也 许 是 因为 仗 打 得 很 艰难 ; 他 的 部 队 “ 无 数 
次 翻越 大 山 ”， “军心 动摇， 有 哗变 之 广 。 我 无 法 减轻 他 们 的 疲惫 ， 没 
有 水 让 他 们 解 渔 ”。 作 战地 区 在 扎 格 多 斯 山脉 以 北 的 凡 湖 和 马尔 米 耶 调 
之 间 的 崎 虹 地 融 ， 那 里 至 今 仍 被 认为 是 大 部 队 难 以 穿越 的 地 区 。 束 是 
在 如 此 险峻 的 地 方 ， 亚 述 的 工兵 展示 了 他 们 的 非凡 吴 手 。 了 尔 页 记录 
说 ， 在 马 拉 和 尔 图 战争 中 , “我 给 我 的 工兵 配 发 了 坚硬 的 铜 (可 能 是 青 
铜 ) 久 ， 用 来 古 石 头 就 像 硬 石 灰 贿 那么 容易 ， 他 们 把 陡峭 的 基 岩 峭壁 
刨 成 碎 块 ， 铺 了 一 条 好 走 的 路 ”。 亚 述 军 队 走 水 路 更 是 得 心 应 手 。 几 世 
纪 前 ， 亚 述 合 西 拔 在 对 南边 总 是 村 峡 洲 事 的 巴比伦 作战 时 , “在 哈里 迪 
城 那 里 渡 过 幼发拉底 河 ,……… 乘 坐 着 我 做 的 船 一 一 是 我 一 路 运 来 的 皮 
船 ”。 时 至 今日 ， 伊 拉 元 人 还 在 用 这 样 的 庆 船 ， 它 们 可 能 是 吹 胀 的 单个 
羊皮 合子， 但 更 有 可 能 是 叫 作 * 克 勒 珊 ”(kelek) 的 谷子 一 一 用 木板 做 


成 徐 面 ， 下 面 安 着 好 几 个 充气 的 平 皮 赛 。 亚 述 军 还 用 访 革 做 船 ， 今 
天 ， 生 活 在 改 格 里 斯 河和 幼 发 拉 瓜 河 交 汇 处 沼泽 区 的 阿拉 伯 和 人 仍 在 用 
庐 事 船 。 亚 述 时 期 的 浅 浮 雕 显示 了 用 访 囊 船 把 拆散 了 的 战 车 运 过 河流 
的 景 


亚 述 人 的 军事 组 织 也 具备 了 后 来 帝国 军队 的 特点 。 首 先 ， 亚 述 帝 
国 似乎 是 第 一 个 征 募 士兵 没有 民族 攻 视 的 强国 。 它 推行 残酷 无 情 的 人 
口 政策 ， 为 了 确保 国内 安全 ， 把 有 腊 心 的 人 赶 出 家 乡 ， 强 行 迁移 到 遥 
远 的 地 方 ， 正 如 奥斯曼 帝国 后 来 所 做 的 那样 ， 但 与 此 同时 ， 它 又 很 乐 
意 把 治 下 的 各 族人 民 以 及 战俘 召 入 行伍 ， 只 要 他 们 对 帝国 忠心 不 二 。 
把 这 些 不 同 的 人 黏合 在 一 起 的 是 语言 和 共同 的 宗教 : 亚 述 人 信奉 一 种 
原始 的 一 神 教 ， 主 神 叫 阿 舒 尔 ; 他 们 的 官方 语言 问 其 他 语言 开放 ， 接 
纳 其 他 语言 的 词汇 ， 允 许 它 们 与 官方 语言 同时 使 用 ， 以 利 沟通 。 忆 
外 ， 像 后 来 罗马 帝国 的 情形 一 样 ， 亚 述 帝 国治 下 不 同 民族 的 人 在 军队 
中 种 稼 是 主力 军 的 附属 军团 ， 使 用 目 己 特有 的 武 右 ， 如 投石 索 或 己 
箭 。 他 们 可 能 也 在 围城 战 中 做 工兵 ， 在 亚 述 的 乙 术 作品 中 可 以 看 到 他 
们 攻打 城墙 的 墙 基 、 挖 坑道 、 建 造 围城 兵 膏 ， 或 使 用 围城 器 械 。 亚 述 
人 特别 善于 攻 城 。 西 拿 基 立 攻 打 耶 路 撒 冷 的 布 西 家 (Hezekiah) 的 战 
争 在 《圣经 - 旧 约 》 的 《 列 王 纪 (下 ) 》 第 18 章 中 有 所 记载 ， 据 西 拿 基 
立 的 描述 ,，“ (他 ) 不 服从 我 的 管辖 。 我 下 令 建 造 路 坡 把 攻 城 杷 推 上 
来 ， 用 步兵 进攻 ， 挖 坑道， 打破 城墙 ,还 动用 了 攻 城 塔 车 ， 束 这 样 围 
攻 并 拿 下 了 他 的 46 个 筑 有 融 墙 的 城 ， 还 有 周围 数 不 清 的 村 庄 .……... 至 于 
他 本 人 ， 我 把 他 关 在 耶路撒冷 他 目 己 的 王城 里 ， 像 笼子 里 的 乌 ”。 硕 西 
家 没有 做 到 宁 死 不 届 ， 低 头 投降 了 ， 同 意向 西 拿 基 立 称 蕊 纳 页 。 


尽管 亚 述 的 军队 具备 了 帝国 军队 的 许多 特点 ， 但 它 内 心 仍然 是 一 
文 敬 驭 战 车 的 军队 。 公 元 前 691 年 ， 西 拿 基 立 在 和 埃 兰 人 作战 时 ， 让 他 
的 宫廷 史官 记录 下 他 如 何 “ 用 标枪 和 马 箭 罕 透 敌 车 战 士 ”。 


埃 兰 国王 的 大 将 军 和 他 的 一 干 吐 族 ..………. 被 我 像 军 羊 一 样 制 断 喉 
管 ..….... 我 训练 有 素 的 骏 乌 奔驰 腾 路 ， 踏 入 他 们 的 血 流 成 的 河 ， 我 的 
战 车 轮 了 于 溅 满 了 鲜血 和 污秽 。 我 杀 得 敌人 尸 模 忆 野 .………. (有 有 三 些 ) 
套 着 马 的 战 车 ， 豚 车 人 在 激烈 的 战斗 中 起 了 命 ， 所 以 没有 人 芍 级 
那些 马 不 停 地 (在 战场 上 ) 跑 来 跑 去 ...... 至 于 ( 埃 兰 人 的 盟友 ) 迎 
勒 属 人 的 那些 疾 长 ， 我 的 猛攻 把 他 们 吓 坏 了 ， 以 为 见 了 魔 风 。 他 们 
丢弃 了 帐篷 ， 拼 命 逃 跑 ， 脚 下 踩 看 他 们 目 己 士兵 的 尸体 .……… ( 恐 收 
中 ) 他 们 吓 得 在 战 车 里 屎 尿 齐 流 。 


如 此 逼真 的 细节 说 明 ， 这 是 场 你 死 我 活 的 战斗 ; 起 因 可 能 是 埃 兰 
人 阻挡 了 西 合 基 立 的 军队 去 往 底 格 里 斯 河 的 通路 ， 因 而 像 西 拿 基 立 的 
书记 官 指出 的 ， 也 切断 了 他 们 的 水 源 ; 如 后 来 的 事实 经 芝 证 明 的 那 
样 ， 这 类 情况 下 的 战斗 不 是 可 打 可 不 打 ， 而 是 非 打 不 可 。 然 而 ， 院 尔 
贡 和 马 拉 尔 图 的 最 后 一 次 战斗 却 圾 示 出 了 一 丝 骑士 品质 : 马 拉 尔 图 的 
国王 鲁 桂 给 亚 述 人 下 了 战 书 。 


区 慌 战 车 的 大 人 物 和 后 来 的 骑士 一 样 ， 可 能 已 经 想到 ， 他 们 之 间 
的 争吵 最 好 通过 二 人 对 决 来 解决 ， 步 兵 和 其 他 的 随从 遵 命 在 后 方 大 致 
组 成 战斗 线 ， 如 有 果 战 胜 了 ， 殊 由 他 们 抢夺 战利品 ， 如 采 失 败 了 ， 也 由 
他 们 来 承担 后 果 。 中 国 周 朝 的 驭 车 武士 明显 有 一 套 骑 士 的 行为 守则 ， 
记 有 杂 表 明 周 朝 之 后 的 春秋 时 期 也 十 如 此 。 公 元 前 638 年 ， 在 楚 宋 两 国 的 
一 次 交战 中 ， 宋 陡 公 的 作战 大 臣 两 次 请 命 趁 可 人 尚未 结 阵 之 机 发 动 攻 
击 ， 理 由 非常 合理 ， 因 为 “ 彼 众 我 舞 ”"， 但 宋 襄 公 拒 绝 了 他 的 请 求 。 在 
宋 军 兵 败 ， 宋 队 公 目 己 也 受 了 伤 后 ， 他 为 目 己 的 决定 做 出 了 这 样 的 辩 
解 : “君子 不 重伤 ， 不 的 二 毛 ..……. 寡 人 虽 亡 国之 余 ， 不 发 不 成 列 。?* 在 
节 级 战 车 的 中 国 贵 族 的 思想 中 ， 君 子 不 为 的 其 他 做 法 包括 在 敌人 逃跑 
中 战 车 出 了 毛病 时 乘 人 之 危 (君子 甚至 可 能 会 帮助 他 ) 、 打 伤 国君 、 
乘 敌国 国 来 期 间 和 出 现 内 乱 时 发 动 进攻 。 


宋 国 后 来 的 男 一 次 战争 中 发 生 的 一 件 事 最 好 地 说 明了 君子 交战 的 
行为 : 宁国 公子 的 对 手 箭 上 了 弱 ， 射 出 后 没有 射 中 ， 但 宋 国 公 于 还 没 
来 得 及 搭 箭 ， 对 方 已 经 又 搭 上 了 一 文 箭 。 宋 国 公子 大 呼 : “从 先 菲 待 ， 
小 人 之 为 也 。” (也 就 是 说 不 是 君子 ) 。 对 手 遂 停 手 等 他 射箭 ， 结 果 被 
他 一 荫 射 死 。 


这 些 规矩 适用 于 决斗 或 者 勇士 之 间 的 仪式 性 对 抗 。 这 样 的 对 决 需 
要 事先 做 好 安排 。 用 战 车 进行 的 战斗 似乎 是 可 以 事先 安排 的 。 马 拉 和 尔 
图 对 亚 述 下 战 书 挑战 ， 春 秋 时 代 的 中 国人 名 视 突然 袭击 ， 打 仗 时 通 篆 
事先 派 使 者 安排 好 时 间 和 地 点 ， 他 们 还 要 求 耕 田 时 给 战 车 留 出 行动 的 
地 方 ， 有 很 多 铭文 记载 需要 在 战斗 前 填 满 水 并 和 灶 坑 ， 以 便 让 战 车 通 
过 。 即 使 在 现代 战斗 中 ， 如 果 需 要 武 絮 的 较量 ， 也 得 准备 战场 ， 关 于 
战场 上 的 某 些 行为 ， 法 律 上 有 明文 规定 ， 如 必须 标明 雷 区 。 古 时 候 ， 
后 勤 方面 的 困难 经 常 是 难以 逾越 的 ， 把 一 文 军队 运 到 男 一 文 军队 左近 
要 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 连 续 一 两 天 在 同一 个 地 方 给 一 文 军队 供应 膳食 简 
直 难 于 登 天 。 在 这 样 的 情况 下 ， 目 然 应 该 整 平 战场 ， 使 武士 的 战 车 得 
以 行动 目 如 。 公 元 前 331 年 ， 亚 历 山 大 大 帝 在 抵 格 里 斯 河 附 近 的 高 加 米 
拉 战 场 大 败 波斯 人 。 他 的 对 手 一 一 波斯 国王 大 流 士 一 一 不 仅 在 开战 前 
把 战场 弄 得 平平 整整 ， 而 且 还 开 了 3 条 战 车 用 的 “跑道 "”。 还 应 指出 ， 亚 
历 山 大 的 手下 曾 尽 求 他 趁 夜 偷袭 ， 但 被 亚历山大 拒绝 ， 理 由 十 如 来 打 
输 了 ， 他 会 蒙 兰 ， 即 使 打 忆 了， 也 胜 之 不 武 。 


当 亚 历 山 大 骑 着 他 的 名 驹 布 塞 弗 勒 斯 打败 了 大 流 士 时 ， 战 车 作战 
已 经 有 了 将 近 1500 年 的 历史 ， 并 逐渐 开始 过 时 ;只 有 处 于 文明 世界 边 
绿 的 人 ， 如 反抗 罗马 入 侵 的 不 列 题 人 ， 还 仍然 将 其 作为 战争 的 利 硕 。 
然而 ， 尽 管 战 车 流行 了 这 么 多 年 ， 但 是 我 们 并 不 清楚 地 了 解 它 的 性 
质 ; 上 古 史 学 家 就 战 车 的 用 途 各 执 一 词 。 比 如 ， 顾 立 雅 (Herrlee 
Glessner Creel) 教授 认为 ， 战 车 在 中 国人 的 战斗 中 是 一 个 “机 动 的 制 高 
点 ”， 他 还 引用 奥 本 海上 默 (Oppenheimer) 、 威 尔 逊 《Wilson) 和 格 特 
鲁 德 .史密斯 (Gertrude Smith) 几 位 教授 的 话 ， 说 战 车 在 埃及 用 作 指 挥 


所 ， 在 美 索 不 达 米 亚 和 希腊 用 作战 场 运输 工具 ; 男 一 方面 ，M. I. 耸 利 
(M. I. Finley) 教授 则 认为 ， 荷 马 把 战 车 描述 为 去 参加 战斗 的 “出 租 
车 ”， 那 是 他 目 己 那个 时 代 的 做 法 ， 而 《伊利 亚 竺 》 中 的 人 物 在 他 们 的 
时 代 采 用 的 作战 方法 是 不 同 的 。 


芬 利 的 意见 很 有 道理 。 富 廷 艺术 可 能 会 泻 染 胜利 ， 也 可 能 会 以 十 
物 为 象征 借 古 颂 邻 ， 但 它 的 性 质 决定 它 不 能 有 嘲讽 之 意 。 所 以 ， 当 骑 
士 阶 层 的 思想 和 服饰 在 维多利亚 时 代 再 度 流行 时 ， 绘 画 中 的 女王 丈夫 
身 着 甲骨 看 起 来 很 自然 ， 但 知 是 把 希特勒 画 得 跨 马 披甲 就 太 荡 廖 可笑 
了 。 显 然 ， 埃 及 的 法 老 、 亚 述 的 国王 和 波斯 的 皇帝 不 认为 自己 被 描绘 
为 从 战 车 上 用 复合 号 射 箭 有 什么 可 笑 。 他 们 的 宫廷 艺术 家 也 许 仿 张 了 
主 上 在 战斗 中 的 表现 ， 但 如 果 这 些 大 人 物 硕 望 被 表现 为 驭 车 箭 手 的 
话 ， 就 可 以 推断 ， 从 公元 前 1700 年 左右 战 车 出 现 到 约 1000 年 后 它 让 位 
于 骑兵 ， 御 车 射箭 在 很 长 一 段 时 间 内 是 赢得 战争 的 主要 手段 。 


前 面 已 经 说 过 ， 最 初 使 用 战 车 的 武士 的 优势 在 于 他 突然 间 极 大 地 
提高 了 在 战场 上 行动 的 速度 ， 在 于 他 的 复合 写 可 以 远 距 离 尾 人 死命 ， 
也 在 于 他 的 文化 把 杀 玛 视 为 理所当然 。 所 有 这 些 优 势 随 着 时 间 的 推移 
都 逐渐 销 刨 。 对 一 种 新 武器 的 熟悉 并 不 会 导致 轻 茂 ， 但 会 滞 发 反 措 
施 。 遭 到 战 车 攻击 的 民族 目 己 也 获得 了 战 车 ;不 要 车 作战 的 人 学 会 
专 打 敌 人 拉 车 的 蕊 ， 组 成 防 战 车 的 列 隆 ， 使 用 防身 的 盾牌 ， 利 用 崎 邮 
的 地 形 使 战 车 无 法 驰 鸡 。 尽 管 如 此 ， 既 然 对 敌 的 两 军 将 领 都 认为 驭 车 
作战 是 大 出 风头 的 事 ， 双 方 训 一 定 有 上 默契， 务必 使 战 车 在 战斗 中 有 用 
武之 地 。 我 们 已 经 看 到 ， 程 式 或 仪式 在 人 类 关于 作战 方式 的 概念 中 根 
深 适 固 ， 只 是 因为 到 了 后 来 ， 打 仗 一 定 要 分 出 你 死 我 活 ， 作 战 方才 不 
再 遵守 程序 和 仪式 ， 但 战争 并 非 从 来 是 必须 打 得 你 死 我 活 的 。 


有 记载 的 第 一 场 战 车 战 发 生 在 公元 前 1469 年 巴勒斯坦 北部 的 米吉 
多 (Megiddo) 。 这 场 在 埃及 法 老 图 特 摩 斯 三 世 (Thutmose IIT) 再 领 
的 军队 和 由 希 殉 索 斯 人 领导 的 反 埃及 联盟 的 军队 之 间 的 战争 几乎 没有 


流血 即 告 结束 。 米 吉 多 一 般 也 算 作 历史 上 我 们 知道 日 期 、 地 点 、 作 战 
双方 和 战斗 情况 的 第 一 次 战役 。 当 时 刚刚 即位 的 图 特 摩 斯 三 世 积 极 推 
行 埃及 的 新 战略 ， 对 侵入 他 的 尼罗河 王国 的 外 来 人 予以 迎头 痛击 。 他 
召集 起 军队 ， 以 每 天 10 ~ 15 甘 里 的 速度 一 一 这 是 很 快 的 行军 速度 一 一 
沿 地 中 海 海 岸 前 进 ， 然 后 经 过 加 沙 开 进 叙利亚 边界 的 山区 。 天 人 似乎 
舰 得 险峻 的 地 形 会 阻拦 他 的 来 歼 。 通 过 大 山 有 三 条 路 可 到 达 米 吉 多 
城 ; 法 老 不 顾 劝 阻 ， 选 择 了 最 难 走 的 一 条 ， 理 由 征 可 以 攻 敢 之 不 备 。 
大 盏 走 了 三 天 ， 最 后 一 天 用 来 经 过 还 不 到 两 辆 战 车 并 行 宽度 的 一 个 山 
口 。 那 天 晚上 ， 图 符 摩 斯 三 世 在 米吉 多 前 面 的 平原 上 扎 了 党， 第 二 天 
早上 即 布 阵 准 备战 斗 。 敌 人 也 到 了 ， 但 当 他 们 看 到 埃及 军队 的 两 趴 一 
直 延 伸 到 山谷 的 两 边 ， 法 老 在 阵地 中 央 的 战 车 上 亲临 指挥 的 时 候 ， 一 
下 子 被 埃及 军队 的 气势 镇 住 了 ， 土 气 澳 散 ， 惊 懂 地 向 后 方 的 米吉 多 城 
逃 去 。 图 特 摩 斯 下 令 追 击 ， 但 他 的 士兵 在 追击 的 路 上 集 下 来 抢 动 政 人 
留 下 的 帐篷 ， 结 果 让 敌 方 的 两 文 主力 逃 入 了 米吉 多 城 。 埃 及 人 围 着 城 
修了 一 道 壁 垒 ， 防 止 援军 到 来 ， 但 和 所 有 高 场 的 米吉 多 城 里 有 充足 的 水 
源 ， 所 以 与 埃及 人 对 峙 了 整整 7 个 月 。 这 场 战 斗 中 只 杀 下 83 人， 活 提 
340 人 ; 然而 ， 逃 进 城中 的 败 军 没有 重 整 痉 豆 ， 被 围困 的 反 埃及 联盟 的 
各 位 国王 最 终 开 城 投 降 ， 把 目 己 的 孩子 送出 去 做 人 质 ， 并 到 求法 老 让 
他 们 呼吸 生命 的 空气 ”。 


埃及 人 这 次 胜利 最 至 贯 的 战利品 是 马匹 ， 共 缴获 了 2041 匹 战马 ; 

既然 他 们 那 时 可 能 依然 要 进口 纯 种 马 ， 所 以 这 些 杞 匹 一 定 是 对 他 们 战 
车 部 队 的 重要 补充 。 没 有 记录 表明 米吉 多 战役 中 双方 各 投入 了 多 少 辆 
战 车 。 但 200 年 后 的 公元 前 1294 年 ， 拉 美 西 斯 二 世 在 哲 利 亚 南 部 奥 龙 特 
斯 河 边 的 卡 迭 石 击败 赫 梯 人 的 军队 时 ， 埃 及 军队 似乎 有 50 辆 战 车 和 
5000 名 士兵 ;拉美 西 斯 二 世 继 承 了 新 王国 吊 吊 双 人 的 政策 ， 在 远离 尼 
多 河 三 角 洲 的 埃及 战略 势力 范围 的 边 绿 主动 挑 起 战争 。 一 说 赫 梯 人 军 
队 的 规模 大 得 多 ， 有 2500 辆 战 车 。 这 一 定 是 伟大 其 词 ， 大 使 用 那么 多 
战 车 会 使 战线 长 达 8000 码 ， 但 埃及 的 一 幅 摘 绘 此 次 战争 的 浅 浮雕 显示 
了 52 辆 战 车 ， 表 明 投 入 的 战 车 数量 相当 多 。 


关于 赫 梯 人 有 是否 使 用 复合 三 有 些 颖 问 。 出 土 文物 显示 ， 他 们 的 战 
车 武士 通常 是 下手 ， 这 可 能 说 明了 并 及 人 为 什么 能 够 在 卡 迭 石 幸免 失 
败 。 无 论 如 何 ， 在 米吉 多 和 卡 迭 石 ， 战 车 作战 尚未 达到 公元 前 8 世纪 亚 
述 帝 国 最 强大 时 那么 发 达 的 程度 。 武 右 系 统 需要 很 长 的 时 间 才 能 被 完 
全 吸收 ， 系 统 越 复杂 ， 时 间 越 长 。 战 车 这 个 武 右 系统 十 分 复 杀 ， 不 仅 
包括 战 车 本 身 ， 而 且 包 括 复合 号 、 马 匹 及 其 所 有 配套 设备 ， 而 对 被 狼 
车 的 统治 者 征服 的 人 民 来 说 ， 这 些 都 是 他 们 所 不 熟悉 的 。 辱 说 埃及 人 
和 赫 梯 人 狼 车 都 不 败 练 ， 战 车 的 潜力 要 等 到 以 后 亚 述 人 发 展 起 他 们 的 
战术 时 才 得 到 充分 发 挥 ， 那 也 一 总 儿 不 令 人 吃惊 。 到 亚 述 人 的 时 代 ， 
战 车 很 可 能 像 院 尔 贡 和 西 拿 基 立 的 书记 官 搬 述 的 那样 ， 成 了 震惊 你 吓 
政 人 的 武 右 。 训 练 有 素 的 马匹 在 狼 手 的 雪 狼 下 拉 痢 战 车 疾 冲 而 来 ， 节 
上 的 箭 手 射出 阵 阵 稍 雨 ， 战 车 成 队 行动 ， 驭 手 训练 有 素 ， 彼 此 呼应 ， 
两 军 战 车 之 间 的 战斗 一 定 融和 像 我 们 现在 的 朔 甲 车 作战 ， 谁 能 把 对 方 的 
战 车 多 破坏 几 辆 ， 谁 惑 打 必 了 战斗 ， 而 不 笠 地 或 是 春 地 挡 了 路 的 步兵 
则 像 谷 糠 一 样 被 四 处 抛 开 。 


战马 


在 战 车 最 辉 煜 的 时 候 ， 这 个 武 右 系统 中 的 一 个 部 分 脱颖而出 ， 那 
束 古 蕊 。 一 说 是 亚 述 人 促成 了 这 一 章 命 。 具 有 讽刺 意味 的 古 ， 正 是 这 
一 革命 导致 了 亚 述 帝国 的 震 台 。 


目 从 公元 前 第 二 个 千年 以 来 ， 文 明 世 界 束 开始 骑马 。 公 元 前 1350 
年 的 埃及 忆 术 束 有 矣 马 的 形象 ， 公 元 前 12 世 纪 的 浮 司 显 示 了 骑马 的 战 
士 ， 有 一 幅 浮 雕 搬 绘 了 对 在 咏 上 的 战士 在 卡 达 石 战役 中 作战 的 情景 。 
然而 ， 他 们 都 不 古 对 兵 。 他 们 对 的 马 是 光 背 ， 没 有 蕊 鞍 和 蕊 狠 ， 他 们 
骑 乌 的 位 置 靠 后 ， 接 近 马 用 ,不 是 前 控 的 位 置 。 这 说 明 那 时 号 的 背 首 
还 不 够 强壮 ， 使 人 无 法 采取 现代 的 董 姿 。 然 而 ， 到 了 公元 前 8 世纪 ， 亚 


述 人 通过 择优 配种 楷 殖 出 了 一 种 由 忆 部 承重 ， 使 骑马 人 的 位 置 得 以 前 
移 的 马匹 ， 马 和 骑手 之 间 也 发 展 出 了 足够 的 配合 ， 人 可 以 在 马 莽 驰 之 
中 开 弓 射 簿 。 不 过 这 种 配合 ， 或 称 骑 术 ， 仍 不 够 默契 ， 人 还 是 不 能 放 
开 组 绳 ;一 幅 亚 述 的 浅 译 雕 显示 骑兵 两 人 一 组 ， 一 个 人 用 复合 己 射 
箭 ， 另 一 个 目 己 骑 着 马 ， 还 帮 有 射箭 的 战友 拉 着 续 绳 。 如 威廉 .麦克 尼 尔 
所 说 ， 这 其 实 是 没有 战 车 的 战 车 作战 。 


不 过 ， 大 草原 上 的 人 蘑 马 的 历史 可 能 比 文明 世界 还 要 久远 ; 在 马 
育 上 射箭 的 做 法 可 能 从 亚 述 人 那里 又 流传 回 了 大 草原 ， 被 那里 骑 术 更 
精 民 的 人 学 到 了 手 。 我 们 知道 ， 直 到 陕 尔 贡 二 世 统 治 时 期 ， 马 匹 仍 然 
由 大 草原 供应 ， 大 草原 的 人 每 年 把 未 经 驯服 的 马 驹 抓 住 驯 养 好 ， 然 后 
卖 给 亚 述 。 对 射 技术 反 同 流动 完全 是 有 可 能 的 。 


无 论 如 何 ， 亚 述 帝 国 的 消亡 是 由 于 公元 前 7 世纪 末 一 个 叫 作 斯 基 泰 
的 骑马 民族 的 入 侵 。 斯 基 泰 人 来 自 伊 朗 ， 他 们 的 起 源 地 可 能 远 至 中 亚 
东部 的 阿尔 泰山 。 他 们 好 像 是 跟着 另 一 个 也 是 来 自 伊朗 的 骑马 民族 圣 
梅里 安 人 后 面 而 来 的 。 辛 梅里 安 人 大 约 在 公元 前 690 年 侵入 小 亚细亚 ， 
横行 霸道 ， 抄 得 天 下 大 乱 。 斯 基 秦 人 到 来 时 ， 亚 述 带 国 的 边境 上 正 强 
敌 环 个 一 一 北面 是 巴勒斯坦 ， 南 面 是 表面 上 称臣 的 巴比伦 ， 东 面 则 是 
伊朗 的 米 底 人 “。 这 些 威胁 本 来 可 能 可 以 抵挡 得 住 ， 亚 述 过 去 也 曾 应 付 
过 类 似 的 情况 。 然 而 ， 公 元 前 612 年 ， 斯 基 泰 人 和 米 底 人 及 巴比伦 联手 
围攻 名 城 尼 尼 微 并 取得 了 成 功 。 两 年 后 ， 亚 述 帝 国 的 最 后 一 位 国王 在 
哈 兰 大 战 斯 基 秦 人 和 巴比伦 人 的 联盟 ， 虽 然 有 埃及 的 帮助 ， 但 依然 败 
北 。 公 元 前 605 年 ， 亚 述 帝 国 落 入 了 巴比伦 的 掌控 之 中 。 


巴比伦 很 快 又 亡 于 波斯 之 手 ， 波 斯 是 世界 文明 中 心 的 最 后 一 个 大 
帝国 ， 但 它 的 力量 不 在 于 任何 先进 的 军事 技术 ,打仗 归根 结 奈 还 是 靠 
战 车 。 虽 然 招 自 了 步兵 雇佣 军 ， 还 训练 了 波斯 贯 族 做 骑兵 ， 但 波斯 呈 
帝 打仗 时 用 的 仍然 是 战 车 武士 ， 当 波斯 呈 帝 大 流 士 遇 到 了 掌握 革命 性 
军事 手段 的 政 人 时 ， 融 完全 没有 招架 之 力 。 大 流 十 的 帝国 落 到 了 亚 历 


山大 继任 者 的 手中 ， 亚 历 山大 大 帝 去 世 一 个 多 世纪 的 时 间 内 ， 他 创立 
的 军事 制度 一 直 保 护 着 帝国 的 安全 ， 尽 管 基础 不 太 稳 回 。 但 是 ， 在 把 
大 草原 与 喜马拉雅 山 和 高 加 索 之 间 的 农耕 土地 分 隅 开 来 ， 长 达 1500 英 
里 的 边界 线 上 ， 战 车 战术 和 亚历山大 的 欧洲 战术 都 抵挡 不 住 气势 泗 泗 
的 骑马 民族 ， 文 明 世界 在 他 们 面前 不 堪 一 击 。 所 以 ， 公 元 前 7 世纪 第 一 
批 侵入 美 罕 不 达 米 亚 的 斯 基 泰 人 预示 了 后 来 2000 年 的 袭击 、 抢 动 、 拯 
妈 、 杀 豚 ， 有 时 还 有 征服 。 在 中 东 、 印 度 、 中 国 和 欧洲 这 些 文明 地 区 
的 外 缘 ， 这 样 的 袭扰 循环 往复 、 连 续 不 断 。 这 些 对 文明 地 区 外 缘 的 不 
停 攻 击 对 文明 地 区 内 里 的 性 质 产 生 了 深远 的 影响 ， 甚 至 可 以 说 ， 大 章 
原 的 游牧 民族 十 军 事 史 上 最 重要 ， 也 是 最 凶 猴 的 力量 。 无 训 地 被 他 们 
用 来 作恶 的 工具 是 皮毛 粗糙 的 小 马 的 后 代 ， 从 人 在 伏尔加 河畔 养殖 这 
样 的 小 马 做 食物 到 斯 基 泰 马 菲 的 出 现 ， 仅 仅 过 了 几 十 代 人 的 时 间 。 


大 章 原 上 的 莉 己 民 族 


什么 是 大 草原 ? 对 生活 在 温 市 的 定居 者 来 说 ， 大 草原 指 的 十 地 图 
上 北 起 北冰洋 ， 南 到 喜马拉雅 山 ， 东 达 中 国 陡 卫 纵 横 的 河 合 ， 西 至 但 
里 佩 特 (Pripet) 沼泽 和 喀 尔 巴 陡 山脉 的 辽阔 空间 。 在 文明 人 的 心目 
中 ， 大 草原 十 一 片 单 调 的 空 逆 ， 连 气候 都 没有 变化 ， 它 的 植被 稀少 而 
单一 ， 山 脉 、 河 流 、 调 泪 、 和 森林 都 付 之 阅 如 ， 人 迹 罕 至 ， 如 同 无 水 的 
大 洋 。 


这 个 印象 大 诬 不 然 。 现 代 世 界 中 ， 大 草原 西部 建 起 了 俄罗斯 和 马 
殉 兰 的 城市 ， 居 民 数 以 百 万 计 ; 但 即使 在 人 类 开始 在 大 草原 西部 的 伏 
尔 加 河 、 赖 河 、 顿 涅 次 河和 第 藏 伯 河 这 些 伟大 河流 的 岸 边 扎根 居住 之 
前 ， 经 过 这 片 亮 野 的 旅行 者 就 注意 到 ， 它 在 气候 和 地 形 上 可 分 为 几 个 
明显 不 同 的 地 区 。 地 理学 家 一 般 认 为 分 三 个 地 区 : 从 北 太 平 详 延伸 到 


大 西洋 的 北角 的 泰 加 (taiga) 群落 或 北方 针 叶 林 ; 东 起 中 国 的 长 城 ， 
西 抵 伊 朗 的 盐 碱 沼 泽 的 宽阔 沙漠 市 ， 夹 在 两 者 之 间 的 真正 草原 。 


泰 加 群落 险 有 恶 难 行 ， 那 里 气候 闫 酷 一 一 雅 库 次 殉 附 近 的 地 层 第 年 
结 冻 ， 冻 土 层 深 达 446 英 尺 ， 社 毕 河 、 叶 尼 塞 河 、 勒 拿 河和 阿穆尔 河 
(时 这 几 条 大 河 从 高 原 流入 北冰洋 ， 岸 边 居住 的 人 以 捕 鱼 狩猎 为 生 ， 他 
们 藏 在 大 森林 里 ， 行 踩 隐秘 ， 只 有 生活 在 东西 伯 利 亚 和 阿 称 尔 河流 域 
的 通古斯 人 在 历史 上 有 记载 ， 主 要 是 因为 他 们 是 在 17 世 纪 和 夺取 了 中 国 
旦 带 宝 座 的 满族 的 祖先 。 


沙 六 市 的 地 貌 是 这 样 的 : 


没有 一 条 河流 入 大 海 ， 不 是 消失 在 沙漠 之 中 ， 束 是 注入 盐 碱 沼 
泽 。 戈 壁 沙漠 荒芜 凄凉 ， 绵 延 1200 英 里 ， 极 目 望 去 只 见 滚 滚 的 黄 
沙 、 兰 石和 沙砾 ， 传 说 沙 漠 里 姑 魔 横行 、 抑 居 狠 叶 ， 对 此 较为 可 信 
的 解释 是 被 狂风 吹 得 到 处 滚动 的 沙丘 会 发 出 声音 。 

植被 只 有 低 矮 的 灌木 和 草 一 样 的 种 棵 ;气候 非常 极端 ; 冬 春 两 
季 名 刊 寨 冷 刺 骨 的 沙尘暴 ， 很 少 下 雨 ， 但 一 场 阵雨 过 后 ， 沙 吝 上 立 
即 会 进 现 出 一 片 片 生 机 过 勃 的 绿色 植物 。 塔 克拉 玛 干 沙 训 和 戈壁 滩 
一 样 ， 只 十 面积 稍 小 而 已 ， 夏 天 的 侍 骏 刮 得 人 喘 不 过 气 来 ， 只 有 冬 
天 才 有 可 能 穿行 。 卡 维尔 盐 将 ， 又 称 波 斯 沙 误 ， 宽 800 贡 里， 里 面 
盐 沼 比 沙子 多 ， 但 也 点 绥 着 块 块 绿洲 。 


按照 威廉 麦 元 尼 尔 的 理论 ， 这 些 绿洲 就 是 印 欧 的 战 车 驭 者 前 往 中 
国 的 落脚 点 。 


真正 的 大 草原 是 一 长 条 草地 ，3000 英 里 长 ， 平 均 500 英 里 宽 ， 北 临 
近 北 极 区 ， 南 抵 沙 漠 和 高 山 ， 东 端 是 中 国 的 河谷 ， 西 面 接 上 了 通 往 中 
东 和 欧洲 的 肥沃 土地 的 道路 。 


这 是 一 片 没 有 树木 的 草场 ， 是 山脉 之 间 一 块 长 草 的 平原 ， 不 适 
合 耕 种 ， 除 非 费 工 费 钱 解 决 灌溉 问题 ， 但 作为 放牧 牛 诗 的 牧场 则 最 
理想 不 过 ， 因 为 阿尔 泰 亚 高 山 市 的 山谷 提供 了 肥 类 的 牧场 。 植 被 主 
要 是 成 密 的 青草 ;地表 有 的 地 方 是 沙砾 ， 也 有 的 地 方 是 盐 碱 或 壤 
土气 候 严 酷 ， 冬 天 时 地 势 高 的 草原 上 严寒 疗 阐 (阿尔 泰山 中 一 年 
有 200 天 气温 在 冰点 以 下 ) ， 但 空气 干燥 ， 因 此 可 以 忍受 ， 这 些 地 
区 的 牧羊 人 经 前 极为 长 硅 。 


地 理学 家 把 大 草原 分 为 高 草原 和 低 草 原 ， 以 从 喜马拉雅 山脉 延伸 
出 来 的 由 米尔 高 原 为 界 ， 东 面 为 高 ， 西 面 为 低 。 因 此 ,“ 撤 度 " 是 同 西 
倾斜 的 ， 越 往 西 ， 牧 场 越 好 ， 所 以 引得 人 们 同 欧 洲 和 中 东 迁 移 。 然 
而 ， 在 历史 上 ， 大 量 的 迁移 却 是 加 着 相反 的 方向 ;阿尔 泰山 以 南大 草 
原 中 心地 珊 的 准 踢 尔 山 口 是 通 往 中 国平 原 的 天 然 通道 ， 比 西 进 的 道路 
容易 一 一 若是 往 西 可 以 向 左 或 同 右 绕 过 局 加 索 山 ， 或 罕 过 里 海 和 威海 
之 间 ， 或 从 黑海 北边 进入 阿 德里 安 堡 走廊， 但 所 有 这 些 通道 都 比较 狭 
宕 ， 易 守 难 攻 。 


我 们 所 知 第 一 批 来 目 大 草原 的 斯 基 泰 人 可 能 是 从 阿尔 泰山 出 发 ， 
沿 着 草原 的 斜坡 疝 西 去 攻打 亚 述 。 后 来 的 人 中 ， 突 友人 肯定 是 来 目 阿 
尔 泰山 的 ， 他 们 的 语言 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 中 亚 的 主要 语言 (哈萨克 
语 、 马 效 别 殉 语 、 维 吾 尔 语 、 吉 尔 吉 斯 语 等 语言 都 和 突 原 语 有 关 
系 ) ; 公元 5 世纪 出 现在 罗马 城 外 的 匈奴 人 讲 的 语言 属于 突 厄 语 系 。 相 
比 之 下 ， 大 草原 上 流传 不 广 的 蒙古 语 看 来 起 源 于 贝加尔 湖 以 北 和 阿尔 
泰山 以 东 的 森林 区 ; 满 语 ， 也 叫 通古斯 满 语 ， 来 目 东 西伯 利 亚 。 然 
而 ， 一 些 最 初 的 薪 马 民族 ， 如 最 早 的 战 车 狼 者 ， 属 于 印 欧 语 系 ， 他 们 
的 语言 后 来 发 展 为 波斯 语 ;当时 的 人 使 用 的 相关 语言 还 有 栗 特 语 和 吐 
火 罗 语 ， 如 今 均 已 失传 ， 男 外 一 种 语言 是 罗马 人 称 为 院 尔 马 提 亚 人 的 
民族 使 用 的 语言 。 


征 什 么 吸引 畸 马 的 游牧 民族 走出 了 大 草原 ? 他 们 的 作战 行为 不 符 
合 社 会 人 类 学 家 在 其 他 社会 中 发 现 的 任何 格式 。 他 们 肯定 不 是 “原始 的 
战士 *， 从 一 开始 ， 他 们 打仗 束 是 为 了 说 ， 所 以 同族 人 的 争吵 或 程式 性 
的 作战 这 类 解释 不 适用 于 他 们 。 争 寺 地 一 的 概念 似乎 也 不 合适 ， 虽 然 
游牧 部 落 肯 定 对 某 些 草场 情 有 独 钟 ， 不 愿意 与 别 的 部 落 分 享 ， 但 游牧 
生活 方式 的 一 个 突出 特点 是 部 落 的 组 成 时 有 变化 ， 栈 长 经 彰 换 人 ， 部 
落 的 解散 和 组 合 无 法 预料 。 可 能 最 说 得 通 的 解释 是 生态 学 “承受 能 
力 ” 的 概念 。 威 廉 : 故 元 尼 尔 令 人 信服 地 指出 ， 突 如 其 来 的 剧烈 气候 变 
化 对 大 草原 上 的 生活 影响 极 大 : 多 上 暖 漳 淫 的 季节 中 牧草 肥美 ， 人 冀 存 
活 率 都 因而 提高 ， 但 通 单 严酷 天 气 会 紧 接 而 来 ， 使 大 群 的 牲畜 和 人 多 
的 家 庭 生存 无 着 。 迁 移 到 大 草原 的 兄 一 处 于 事 无 补 ， 因 为 别处 的 人 处 
境 同 样 艰 难 ， 不 欢迎 外 来 的 人 。 于 是 离开 大 草原 束 成 了 明显 的 逃生 之 
路 ， 外 面 的 气候 更 加 瘟 和 ， 还 有 农田 生产 的 粮食 可 以 救急 。 


麦克 尼 尔 目 己 也 承认 ， 这 一 解释 有 一 处 明显 的 缺陷 ， 那 就 古 游牧 
民族 一 旦 认识 到 ， 好 日 子 过 后 生活 必定 会 变 得 十 分 艰难 ， 束 应 该 搬 到 
大 草原 以 外 的 地 方 去 住 ， 他 们 学 会 了 骑 忆 后 ， 大 草原 束 应 该 搬 空 了 。 
在 某 种 意义 上 说 ， 确 实 发 生 了 这 样 的 事 ， 大 草原 上 活动 范围 最 广 的 侵 
上 略 民族 一 一 蒙古 人 和 突 砍 人 一 一 建立 了 统治 定 大 民族 的 帝国 ， 人 迫使 他 
们 纳 贡 ， 因 而 使 目 己 免 于 大 草原 上 循环 往复 的 饥 馆 。 但 是 ， 游 牧民 族 
有 一 个 嗜好 : 他 们 喜欢 居 无 定 所 的 生活 方式 ， 茂 视 被 绑 在 土地 和 糙 牛 
上 素 死 素 活 的 农民 。 游 牧 者 两 头 的 好 处 都 想 占 ， 既 要 酝 受 定居 者 生产 
的 舒适 和 奢侈 ， 也 不 愿 放弃 马 育 上 生活 的 目 由 ， 不 愿 放弃 住 帐 篷 罕 
地 、 骑 马 打猎 、 按 季 下 拔 宫 迁徙 的 生活 方式 。 


游牧 的 生活 方式 历久 不 彭 ， 最 好 的 体现 裴 过 于 伊斯坦布尔 的 奥 斯 
曼 土 耳 其 苏丹 时 期 的 托 普 卡 比 襄 。 直 到 19 世 纪 初 ， 这 个 疆域 从 多 碧 河 
直至 印度 详 的 庞大 帝国 的 统治 者 还 保持 着 他 们 在 大 草原 上 的 生活 方 
式 ; 托 普 卡 比 襄 的 花园 里 建 有 临时 凉亭 ， 谅 亭 的 地 面 铺 着 地 毯 ， 苏 丹 
吕 坐 在 地 毯 上 的 坐垫 上 ， 他 吴军 狮 马 人 的 束 腰 长 袍 和 宽松 的 裤子 ， 主 


要 的 至 郁 是 马上 武士 的 箭 宫 、 己 使 和 箭 手 的 扳 指 儿 。 托 普 卡 比 训 虽然 
位 于 东 罗 马 帝 国 的 首都 ， 但 它 仍 然 是 一 个 游牧 民族 的 守 地 ， 高 官 显 贯 
的 仪 会 是 马尾 做 的 琶 旗 ， 门 口 就 是 马帮 。 


天 于 游牧 民族 作战 的 原因 还 有 另 一 个 解释 ， 说 是 为 了 迫使 文明 地 
区 和 他 们 做 生意 。 大 草原 上 的 人 很 早 束 学 会 了 贸易 ， 两 人们 对 他 们 提 
供 的 商品 一 一 马 严 ， 可 能 还 有 奴隶 一 一 争 相 购 舌 ， 或 用 制 成 品 来 交 
换 ;，5 世 纪 中 期 ， 匈 双人 和 罗马 人 讲 和 的 一 个 条 件 殉 是 要 求 把 多 璃 河 边 
的 一 个 市 场 “ 恢 复 旧 制 ”， 重 新 开放 。 目 公元 2 世纪 起 ， 中 国 和 中 东 之 间 
开通 了 丝绸 之 路 ， 两 头 商业 的 兴隆 维持 着 这 条 路 上 络绎 不 绝 的 商旅 ， 
长 达 1000 多 年 。 这 也 说 明 ， 游 牧 者 通 向 能 够 认识 到 ， 辟 励 商人 放心 地 
市 着 货物 经 过 他 们 的 地 盘 比 抢劫 货 物 好 处 更 大 。 然 而 ， 他 们 有 时 贫 念 
一 起 ， 吏 把 商业 大 利益 抛 在 了 脑 后 ;商旅 在 途中 被 抢 司空 见 惯 ， 而 
且 ， 当 所 求 和 所 了 予 之 间 存 在 着 结构 性 不 平衡 的 时 候 ， 强 迫 贸 易 是 起 不 
了 作用 的 。 大 草原 的 人 靠 武 力 打 开 了 与 文明 世界 的 贸易 ， 但 他 们 的 物 
产 实在 太 少 ， 无 法 满足 对 方 逐 利 的 需要 而 成 为 目 我 维持 的 商业 活动 。 
正如 19 世 纪 英 国人 强人 所 难 ， 一 定 要 中 国人 天 鸦片 一 样 ， 以 武力 为 后 
盾 强 行 推销 ， 必 将 导致 卖方 把 目 己 的 政治 意志 强加 于 不 情 不 愿 的 天 
方 。 这 样 一 来 ， 卖 方 即使 没有 帝国 主义 之 名 ， 行 的 也 是 帝国 主义 之 
实 。 但 无 论 如 何 ， 如 此 复 洒 的 两 部 曲 优 怕 是 早期 的 骑马 民族 没有 能 力 
做 到 的 。 


匈 双 人 


我 们 所 知 比较 详细 的 第 一 批 大 草原 上 的 人 是 在 公元 5 世纪 期 间 入 侵 
罗马 帝国 的 匈奴 人 。 如 果 他 们 束 是 中 国 的 匈奴 人 人 的话， 那么 他 们 早 在 
公元 2 世纪 就 对 统一 的 中 国 不 断 犯 边 骚扰 ， 是 汉 朝 的 心腹 大 患 。 匈 奴 人 
的 语言 可 能 属于 突 刁 语系 ， 没 有 文字 ; 他 们 的 宗教 是 “简单 的 目 然 神 案 


拜 ”。 他 们 可 能 有 联 满 ， 即 能 呼唤 神灵 ， 儿 助 神 和 人 沟通 的 巫师 ; 我 们 
知道 ， 迁 到 北美 训 北 部 森林 中 居住 的 人 也 有 院 满 。 匈 奴 人 肯定 使 用 骨 
站 法， 根据 诗 肩 腥 骨 上 的 六 迹 预测 未 来 。 匈 奴 人 非常 重视 预测 未 来 。 
439 年 ， 利 托 里 奥 斯 (Litorius) 在 图 卢 效 战役 开始 前 求 神 问 上 个， 显然 
征 为 了 魔 下 的 匈奴 雇佣 盏 ， 他 走 所 知 最 后 一 位 奉行 古老 的 泛 神 教 仪式 
的 罗马 将 军 。 匈 奴 人 的 社会 制度 比较 简单 ， 他 们 承认 贯 族 的 原则 ， 阿 
提 拉 束 非 常 目 紧 于 目 己 的 高 贯 出 身 ， 他 们 还 琵 有 数量 不 多 的 奴隶 ， 但 
除 此 之 外 人 人 平等 。 


匈奴 人 贩卖 奴隶 ， 征 战 得 胜 后 把 大 量 被 氨 获 的 百姓 当 作 奴 隶 出 
售 ; 他们 把 家 人 活活 拆散 ， 在 公 隶 市 场 上 分 别 出 售 给 不 同 的 主人 ， 这 
种 诸 无 人 性 的 做 法 使 得 5 世纪 的 基督 徒 作者 为 之 震惊 。 匈 奴 人 一 旦 在 罗 
马 带 国 边远 的 省 份 站 住 了 脚 ， 就 把 出 售 妈 隶 当 作 了 一 种 贸易 ， 这 可 比 
贩卖 马匹 和 动物 皮毛 利润 高 多 了 。 他 们 还 抓 住 军人 或 平民 ， 和 勒索 屿 
金 ， 因 此 获得 了 大 量 的 黄金 。 到 后 来 ， 罗 马 帝 国 的 星 帝 也 不 得 不 向 他 
们 行贿 : 从 440 年 到 450 年 ， 罗 马 帝 国 东部 的 省 份 为 换取 和 平 ， 付 给 名 
奴 人 13 000 磅 黄金 ， 约 合 6 吨 。 这 类 交易 使 人 对 马 背 上 的 民族 离开 大 草 
原 是 因为 要 “逃离 气候 变化 ”或 “推行 贸易 ”的 解释 提出 了 怀疑 。 实 情 似 
平 简 单 得 多 : 游牧 民族 身体 上 强壮 、 后 勤 上 机 动 、 文 化 上 对 流血 司空 
见 惯 、 道 德 上 没有 禁止 杀生 或 妈 役 外 人 的 宗教 制约 ， 对 他 们 来 说 ， 打 
仗 有 利 可 图 。 


打仗 抢 寺 土地 是 一 回 事 ， 土 地 到 手 后 能 人 否 维持 却 要 另 当 别论 。 大 
目 然 似乎 对 游牧 民族 侵入 定居 民族 土地 的 纵深 设 吓 了 限制 。 游 牧民 族 
把 灌 当 的 农田 改 为 牧场 ， 结 果 破坏 了 原 有 的 目 然 体系 ， 使 土地 迅速 退 
化 为 既 不 能 种 田 也 不 能 放牧 的 亮 地 ， 如 有 果 土 地 原来 是 砍伐 森林 后 清除 
出 来 的 ， 那 么 一 旦 耕种 的 农民 离开 ， 束 会 很 快 再 度 变 为 林地 。13 世 纪 
奥斯曼 土耳其 人 征服 美 索 不 达 米 亚 后 ， 就 产生 了 灾难 性 的 后 果 。 因 
此 ， 游 牧民 族 的 扩张 只 有 在 大 草原 和 农耕 地 之 间 的 边界 地 市 才能 维 
持 ， 但 这 样 的 土地 只 能 养活 少数 人 。 在 远东 ， 前 来 征服 的 游牧 者 本 来 


已 经 相当 汉化 ， 虽 然 他 们 是 统治 着 ， 但 目 己 一 下 子 台 被 中 华文 化 同化 
了 。 在 西方 ， 由 于 宗教 和 文明 的 习俗 ， 族 牧 者 和 农耕 者 之 间 泾 渭 分 
明 ， 于 是 边界 地 区 就 成 了 永远 的 战场 ， 必 须 靠 武力 才能 占有 并 使 用 土 
地 。 


对 阿 提 拉 大 帝 手 下 的 匈奴 人 来 说 ， 他 们 号 处 高 卢 的 耕地 和 波 河 泛 
造 区 的 果园 之 中 一 定 有 些 不 知 所 措 。 食 物 虽 然 充 足 ， 但 不 是 他 们 熟悉 
的 种 类 ， 采 集 后 不 会 目 行 生 长 。 草 不 可 能 在 一 季 之 内 就 取代 小 麦 或 豆 
类 。 据 说 跟随 阿 提 拉 的 匈奴 人 是 赶 厦 车 、 拖 家 市 口 前 来 的 ， 但 阿 提 拉 
不 可 能 把 平 群 也 带 来 ， 马 匹 也 不 可 能 市 很 多 ;， 他 的 传统 经 济 基础 一 定 
留 在 了 后 面 ， 可 能 止 于 下 多 璃 河 河谷 。 公 元 452 年 ， 没 有 防卫 的 意大利 
半岛 本 是 唾 手 可 得 ， 他 却 黄 名 其 妙 地 候 旗 上 息 鼓 而 去 ， 可 能 就 是 为 了 照 
顾 留 在 后 方 的 辛 群 和 和 牛 群 。 在 那样 的 情况 下 撤回 到 草原 在 后 惑 上 是 合 
情 合理 的 。 当 然 , 动 授 了 罗马 帝国 根基 的 不 是 他 的 后 退 ， 而 古人 他 的 前 
进 ， 还 有 在 那 之 前 的 匈 妈 挺进 东欧 ， 而 匈奴 的 进攻 又 引发 了 日 耳 曼 音 
落 在 多 瑞 河 前 线 的 合力 反击 。 大 草原 匈 双 人 的 进犯 引起 的 一 系列 反应 
清楚 地 显示 出 ， 骑 与 民族 一 旦 走 上 战争 之 路 会 造成 多 大 的 乱 象 。 


如 果 我 们 所 说 的 匈奴 人 和 公元 2 世纪 危害 中 国 的 匈奴 是 同一 民族 的 
话 (这 方面 只 有 一 件 斯 基 泰 的 证 据 ) ， 从 公元 前 1 世纪 到 公元 371 年 之 
间 却 没有 任何 关于 他 们 的 记载 ， 我 们 只 知道 他 们 在 371 年 发 生 的 伏尔加 
河和 顿 河 之 间 的 塔 内 斯 河 (the Tanais River) 战役 中 打败 了 伊朗 的 阿兰 
人 ; 许多 阿兰 人 加 入 了 匈奴 人 ， 其 他 的 跑 到 罗 蕊 的 边界 地 区 ,成 了 座 
佣 骑 兵 。376 年 ， 匈 奴 人 从 伏尔加 河 出 发 ， 去 侵略 第 聂 伯 河和 多 璃 河 罗 
马 边 界 之 间 的 哥 特 人 。 哥 特 人 是 各 日 耳 曼 部 落 中 最 吊 吊 通 人 的 ， 至 少 
有 一 个 世纪 的 时 间 一 直 黎 扰 罗马 帝国 的 边界 。 哥 特 人 的 西部 分 文 〈( 西 
哥 特 人 ) 占领 了 从 公元 106 年 到 275 年 间 原 属 罗 马 版 图 的 达 契 亚 省 ( 现 
代 铭 牙 利 ) 。 在 帝国 风雨 际 播 的 日 子 里 ， 他 们 的 首领 和 罗马 星 带 分 庭 
抗 礼 。 等 看 到 多 双人 的 铁 狂 人 奶 得 东 哥 特 人 亡命 逃窜 ， 西 哥 特 人 马上 收 
起 气焰 ， 豆 求 罗 马 给 予 保护 。 有 罗马 人 虽 准 许 他 们 流 过 多 玉 河 ， 但 满心 


的 不 情愿 ， 帝 国 里 的 蛮族 人 已 经 太 多 了 ， 紧 接着 东 哥 特 人 也 随 之 而 
来 。 然 而 ， 地 方 冒 员 对 待 他 们 极为 肚 务 ， 虽 然 准 许 他 们 入 境 的 条 件 是 
要 他 们 交 出 武 硕 ， 但 哥 特 人 很 快 造 出 了 别 的 武器 ， 在 多 瑞 河 三 角 洲 附 
近 的 威 洛斯 起 来 造反 。 罗 马 人 本 来 可 能 会 轻易 取胜 ， 但 请 妃 传 来 ， 说 
哥 竺 人 和 扎 介 在 多 瑞 河 对 晨 的 匈奴 人 结 为 了 同盟 ， 消 息 真 假 难 辨 ， 但 
足以 使 罗马 人 惊 慨 失 措 ， 退 回 到 巴尔 二 的 山中 。 


可 能 是 由 于 哥 特 人 的 挑拨 ， 现 在 罗马 与 德意志 接壤 的 边界 全 线 起 
火 。 年 轻 的 西 罗马 带 国 星 帝 格拉 提 安 (Gratianus) 努力 过 和 制 莱茵 河 边 
的 阿 勒 曼 尼 人 ， 东 罗马 帝国 星 帝 瓦 林 斯 (Valens) 则 召集 起 最 精锐 的 
部 队 迎 战 在 希腊 东部 烧 杀 抢掠 的 哥 特 人 。378 年 8 月 9 日 ， 他 在 阿 德里 安 
堡 外 进攻 哥 特 人 加 固 的 营地 ， 在 一 场 混战 中 受伤 ， 死 于 接 下 来 的 屠杀 
之 中 。 前 不 久 “ (363 年 ) ， 星 帝 尤 里 安 刚 刚 在 和 波斯 人 的 战斗 中 形 生 ， 
现在 义 有 一 位 晨 带 阵亡 ， 这 对 罗马 是 一 记 沉 重 的 打击 。 不 过 阿 德 里 安 
堡 事件 无 法 挽救 的 后 果 既 不 是 对 人 心 的 打击 ， 也 不 是 物质 上 的 损失 ， 
而 是 罗马 军队 被 迫 野 亦 化 ， 这 是 西 哥 特 人 作为 不 再 叛乱 的 条 件 强 迫 东 
罗马 带 国 的 新 皇 带 狄 奥 多 西 (Theodosius) 接受 的 。 罗 马 旦 帝 准 许 西 
哥 特 人 进入 帝国 ， 在 多 玉 河 以 南 定居 (382 年) ， 并 保留 武器 ;作为 交 
换 ， 西 哥 特 人 不 仪 同意 讲 和 ， 而 且 答 应 作为 “联盟 ”盟友 为 旦 带 作 战 。 


“这 个 安排 ...... 严 重 违反 了 先例 。” 罗 蕊 人 像 在 他 们 之 前 的 亚 述 人 
一 样 ， 有 把 蛮族 人 的 队伍 编 入 军队 的 传统 ， 但 人 数 不 多 ， 而 且 只 作为 
专门 兵种 。 随 着 罗马 帝国 面临 的 外 部 压力 日 益 加 大 ， 军 队 中 的 蛮族 人 
也 逐渐 增多 ; 阿 德里 安保 大 约 有 20 000 名 “罗马 ” 哥 特 人 ， 骑 兵 里 有 和 多 
妈 雇 佣 兵 ， 还 有 其 他 骑马 民族 的 人 ， 但 直至 那 时 ， 罗 马 人 一 直 掌 握 着 
领导 权 : 无 论 是 任命 帝国 官员 做 将 军 ， 还 是 晋升 蛮族 人 担任 受 人 艳 
恢 、 傣 禄 丰厚 的 高 级 军官 ， 都 要 由 罗马 人 决定 。 狄 奥 多 西 和 哥 特 人 达 
成 的 安排 改变 了 这 一 切 。 自 那 以 后 ， 蛮 族人 的 军队 在 帝国 内 自主 行 
动 ， 当 帝国 周边 野蛮 人 的 虎视 上 耽 耽 造成 了 内 部 一 次 又 一 次 的 领导 层 危 


机 的 时 候 ， 亦 族人 的 首领 依仗 目 己 的 实力 文 持 这 个 或 那个 早 饮 帝位 的 
苋 争 者 ， 造 成 了 灾难 性 的 经 济 和 军事 后 采 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 虽 然 狄 奥 多 西 成 功 地 使 帝国 再 成 一 统 ， 但 在 他 
的 乎 叛 战 争 中 ， 他 让 更 多 的 哥 竺 人 进入 了 帝国 。 狄 奥 多 西 于 395 年 去 世 
后 ， 阿 拉 里 元 (Alaric) 订 下 的 西 哥 特 军队 给 西部 残存 的 帝国 结构 造成 
了 无 法 挽回 的 损失 。401 年 ， 阿 拉 里 元 从 希腊 的 一 个 基地 越过 阿尔 卑 斯 
山 入侵 意 大 利 ， 大 肆 烧 杀 抢 握 ， 斯 提 利 科 这 位 罗马 最 后 的 伟大 将 领 足 
足 用 了 3 年 才 平 叛 成 功 。 战 和 争 尾 声 时 ， 斯 提 利 科 的 部 队 兵员 奇 缺 ， 无 力 
应 对 接 题 而 来 的 重大 威胁 。405 年 ， 有 史 以 来 最 大 的 一 群 日 耳 受 查 族 
人 ， 包 括 汪 达尔 人 、 动 民 第 人 、 斯 瓦 比 亚 人 和 哥 特 人 ， 在 拉 达 雷 苏 斯 
(Radagaisus) 的 领导 下 允 流 过 多 瑞 河 ， 又 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 来 到 波 河 
河谷 过 冬 。 他 们 显然 是 被 匈奴 人 从 北部 德意志 赶 过 来 的 ， 匈奴 人 在 大 
草原 和 欧洲 森林 区 接壤 的 达 自 亚 安 下 了 家 后 ， 从 那里 挥 师 北 上 。 斯 提 
利 科 最 终 把 拉 达 将 苏 斯 那 群 人 包围 在 佛 罗 伦 棋 附近 的 一 处 地 方 ， 用 断 
粮 的 办 法 迫使 他 们 投降 ， 把 残余 分 子 赶 回 阿尔 卑 斯 山 另 一 边 的 南 德 意 
志 。 这 些 部 落 从 那里 越过 莱 兢 河 ， 最 终 造 成 了 整个 高 户 地 区 的 野 弯 
化 。 


罗马 很 快 就 失去 了 对 西部 各 省 的 控制 ， 其 中 阿拉 里 克 起 了 很 大 的 
作用 。410 年 ， 他 攻陷 并 洗劫 了 罗马 ， 然 后 准备 回 南 渡海 去 攻打 罗马 在 
非洲 的 领土 ， 但 还 没有 找到 船只 就 一 命 呜呼 。 与 此 同时 ， 铭 奴 人 在 409 
年 一 度 入 侵 希 腊 ， 对 东 罗 马 帝 国 大 兵 压 境 。 所 幸 有 些 匈奴 人 在 重 赏 之 
下 改换 门庭 ， 他 们 组 成 的 雇佣 军 使 “最 后 的 罗马 人 ” 埃 沙 斯 (Aatius) 得 
以 在 5 世纪 后 1/4 的 时 间 内 维持 了 帝国 的 权威 。 从 424 年 起 ， 他 主要 在 高 
上 户 作 战 ， 成 功 地 压制 了 条 顿 入 侵 者 ， 使 其 不 得 寸 进 ， 尽 管 西班牙 和 罗 
马 在 非洲 的 领土 在 汪 达 尔 人 的 攻击 下 几 近 分 般 离 析 。433 到 450 人 年间， 
埃 故 斯 在 高 卢 戎 马 侄 您， 几乎 没有 中 断 。 


450 年 ， 他 遇 到 了 一 个 新 挑战 。20 年 来 ， 东 有 罗马 帝国 侧 恤 匈 牙 利 的 
匈奴 人 例 然 是 独立 的 国家 ;他们 一 方面 收取 罗马 星 帝 的 贡 赋 ， 另 一 方 
面 却 仍然 袭扰 罗马 的 领土 ， 和 条 琐 部 落 的 首领 合作 互利 。441 年 ， 他 们 
在 王 侄 阿 提 拉 的 领导 下 再 次 抢掠 希腊 ; 到 447 年 ， 阿 提 拉 兵 临 君 士 坦 丁 
堡 城下 。450 年 ， 阿 提 拉 转 而 用 兵 高 上 户 ，451 年 包围 了 奥 尔 恨 。 匈 奴 人 
尚未 掌握 围城 战 的 技巧 ， 事 实 上 ， 在 蒙古 人 之 前 ， 任 何 马 背 上 的 民族 
都 不 善于 围城 战 。 阿 提 拉 在 奥 尔 民 城墙 外 忙于 攻 城 的 上 时候， 埃 琢 斯 经 
过 紧 饮 密 豆 的 接洽 ， 素 集 起 一 支 由 法 兰 克 人 、 西 哥 特 人 、 考 民 第 人 和 
阿兰 人 组 成 的 大 军 ， 在 特 和 鲁 瓦 和 沙 隆之 间 香 核 的 开阔 平原 上 与 阿 提 拉 
展开 战斗 。 


451 年 6 月 的 沙 隆之 战 被 称 为 "历史 性 的 决战 ?。 交 战 双 方 都 有 条 顿 
民族 和 骑马 民族 的 人 ， 埃 故 斯 床下 的 阿兰 人 把 阿 提 拉 (Attila) 的 匈奴 
人 紧 紧 地 牵制 在 对 阵 战 中 。 当 阿 提 拉 发 现 埃 玫 斯 利用 匈奴 军 队 被 阿兰 
人 拖 住 的 时 机 正 率 军 对 他 进行 迁 回 包抄 的 时 候 ， 他 藏身 于 车 孟 中 ， 在 
箭 雨 的 掩护 下 逃 出 包 峙 圈 ， 退 回 茉 丙 河 。 第 二 年 ， 他 从 茉 诡 河 进军 意 
大 利 ， 通 得 波 河 平原 的 人 民 逃 难 到 后 来 成 为 威尼斯 的 小 铝 上 去 。 传 说 
教 呈 利 奥 一 世 不 得 不 亲 目 造访 阿 提 拉 的 帅 帐 ， 劝 他 不 要 攻打 罗马 。 最 
后 ， 阿 提 拉 没有 再 往 南 走 ， 而 是 同意 让 罗马 用 赎金 赎 回 被 他 抓 住 的 比 
较 重 要 的 俘虏 ， 然 后 回 师 北 撤 。 两 年 后 ， 这 位 “上 帝 之 鞭 ” 号 亡 ， 匈 奴 
帝国 就 此 解体 。 


阿 提 拉 决定 离开 意大利 有 客观 环境 的 原因 。 意 大 利 刚 刚 发 生 过 饥 
索 ， 他 的 军队 中 又 爆发 了 盖 疫 ， 同 时 ， 一 文 东 有 罗马 帝国 的 军队 小 过 多 
璃 河 直 揭 匈 牙 利 。 然 而 ， 这 并 不 能 解释 为 什么 阿 提 拉 和 死 后 匈奴 帝国 也 
随 之 月 浇 ， 或 为 什么 阿 提 拉 的 儿子 们 死 后 ， 匈 奴 人 即 从 历史 上 消失 
了 。 一 种 说 法 是 ， 匈 奴 人 在 罗马 帝国 边界 地 区 居住 期 间 ， 放 弃 了 大 草 
原 上 养 成 的 习惯 ， 采 用 了 条 顿 人 的 作战 方法 ， 所 以 被 吸收 入 了 条 顿 人 
社会 。 一 丝 不 苟 地 核实 关于 匈奴 人 的 史料 的 门 肯 : 赫 尔 分 (Maenchen 
Helfen) 对 这 种 说 法 不 能 苛 同 : “ 阿 提 拉 的 骑兵 仍然 是 马上 的 弓箭 手 ， 


和 4 世纪 80 年 代 沿 瓦尔 达尔 河谷 纵 马 进入 希腊 的 马上 弓箭 手 一 样 。” 另 
一 种 解释 说 匈牙利 平原 不 够 大 ， 无 法 维持 匈奴 人 的 骑兵 所 需要 的 大 批 
马 群 。 骑 马 的 民族 当然 需要 非常 广阔 的 空间 。13 世 纪 穿 越 中 亚 的 马 可 : 
波 罗 注 意 到 ， 一 个 骑手 可 能 会 需要 18 匹 马 以 供 换 乘 。 据 估计 匈牙利 平 
原 只 能 放养 15 万 匹 马 ， 即 使 每 个 骑手 只 有 10 匹 换 乘 的 马 ， 也 不 够 阿 提 
拉 的 骑兵 使 用 。 然 而 ， 这 种 计算 方法 没有 考虑 到 ， 匈 牙 利 平原 的 气候 
比 大 草原 温和 得 多 ; 气候 温和 意味 着 牧草 更 肥美 ， 生 长 期 更 长 。1914 
年 ， 匈 牙 利 按 一 人 一 马 的 比例 组 建 了 29 000 人 的 骑兵 队伍 。 虽 然 他 们 
的 马 可 能 比 阿 提 拉 的 马 体型 更 大 ， 并 且 马 的 饲料 中 有 一 部 分 是 粮食 ， 
但 是 这 些 原因 不 足以 解释 每 个 骑手 对 战马 的 需求 数 不 到 之 前 的 /10 。 
匈奴 人 住 在 匈牙利 平原 的 70 年 间 ， 马 群 一 定 非 常 兴旺 。 阿 提 拉 在 450 年 
挥 师 西 进 时 ， 一 定 不 正成 马 。 


男 一 方面 ， 他 带 的 很 多 战马 很 可 能 被 驱 驰 至 死 ， 又 不 能 及 时 补 
充 。 骑 兵 战 中 ， 如 果 战 马 得 不 到 定期 休息 和 喂养 ， 会 大 批 死 亡 。 比 
如 ， 在 1899 一 1902 年 间 的 布尔 战争 中 ， 虽 然 战区 牧草 丰富 、 和 气候 良 
好 ， 但 英国 军队 参战 的 51.8 万 匹 战马 还 是 损失 了 34.7 万 匹 。 其 中 只 有 极 
小 的 一 部 分 一 一 不 到 29% 一 一 死 于 战斗 当中 ， 其 余 大 多 数 都 是 死 于 劳 
累 、 疾 病 或 营养 不 良 ， 整 个 战争 期 间 平 均 每 天 死亡 336 匹 。 况 且 英 国人 
有 船只 和 和 车辆 把 战马 运 到 南非 ， 并 在 南非 内 部 运输 ， 阿 提 拉 却 没有 这 
个 条 件 。 因 此 ， 从 匈牙利 一 路 赶 来 补充 的 马匹 娩 怕 比 他 的 骑兵 正 骑 着 
的 马 状 况 好 不 了 多 少 ， 仇 六 活 下 来 的 马匹 在 回 到 草原 的 撤退 途中 叉 会 
死去 不 少 。“ 上 帝 之 甘 ? 为 害 最 大 的 可 能 是 他 自己 的 军队 。 他 似乎 没有 
给 他 的 两 个 儿子 留 下 多 少 部 队 ， 他 们 一 个 死 于 同 哥 特 人 的 战斗 ， 一 个 
在 469 年 死 于 东 罗 马 帝 国 的 一 位 将 军 之 手 ; 他 们 的 战 死 是 我 们 关于 匈奴 
人 所 知 的 最 后 的 消息 。 


骑马 民族 的 兴起 之 路 ，453 一 1258 年 


尽管 匈奴 人 突然 请 失 ， 但 骑马 民族 目 此 登 上 了 历史 舞台 。 他 们 在 
下 一 个 千年 中 一 直 是 欧洲 、 中 东 和 亚洲 文明 挥 之 不 去 的 威胁 。 短 短 1 
500 年 内 ， 他 们 的 力量 飞速 蹄 升 ， 而 且 ， 他 们 真正 是 世界 上 前 所 未 见 的 
新 人 。 当 然 ， 在 他 们 到 来 之 前 ， 军 事 力 量 作 为 原则 已 经 确立 ， 但 它 是 
政府 及 其 治 下 定居 人 口 的 专 有 资源 ， 并 受 经 济 条 件 的 严格 限制 。 


靠 农 业 生产 的 剩余 来 供给 ， 受 步兵 的 行程 和 耐力 限制 的 军队 不 可 
能 长 途 征 战 ， 也 没有 这 个 必要 ， 因 为 敢 军 和 他 们 受到 同样 的 制约 。 所 
以 敌 军 也 许 在 战斗 中 难以 抵挡 ， 但 发 动 不 了 闪电 战 (Blitzkrieg) 。 


骑马 民族 则 不 同 。 阿 提 拉 证 明 他 能 够 在 接连 两 次 战争 中 把 作战 的 
中 心 普鲁士 军 总 参谋 部 的 术语 称 其 为 “重心 ”(Schwer-punkt) 一 一 
从 前 一 次 战争 的 法 兰 西 东部 转 到 后 一 次 的 意大利 北部 。 两 地 之 间 的 直 
线 距 离 是 500 贡 里， 但 因为 阿 提 拉 是 沿 外 缘 行 军 ， 所 以 实际 距离 要 远 得 
多 。 过 去 从 未 有 人 试 过 这 样 的 战略 行动 ， 也 不 可 能 做 到 。 如 此 规模 的 
行动 目 由 是 “骑兵 革命 ”的 核心 。 


骑兵 作战 在 另 一 个 意义 上 也 不 受 限 制 。 哥 特 人 对 目 己 所 侵略 的 文 
明 虽 然 仅 有 一 知 半 解 ， 但 仍 努 力 想 继承 或 适应 那个 文明 ， 师 号 民族 却 
完全 没有 这 种 意愿 。 他 们 也 不 想 推 翻 别人 的 政权 ， 目 己 取而代之 ， 尽 
管 阿 提 拉 似乎 曾 考 虑 过 迎娶 西 罗 马 帝 国 旦 帝 的 女儿 。 他 们 要 的 只 是 战 
利 品 ， 别 的 一 概 不 感 兴趣 。 他 们 打仗 束 古 单纯 地 为 了 打仗 ， 为 了 抢夺 
财物 ， 为 了 战争 的 危险 和 刺激 ， 也 为 了 胜利 所 市 来 的 动物 性 的 满足 。 
阿 提 拉 死 后 800 年 ， 成 吉 思 汗 问 跟随 他 征战 的 蒙古 人 什么 是 生命 最 大 的 
乐趣 ， 有 人 回答 说 是 放 订 打猎 ， 他 说 :“ 你 错 了 。 人 间 至 乐 是 妃 敌 杀 
敌 ， 和 村 走 他 们 的 全 部 财产 ， 让 他 们 的 女人 哭泣 号 叫 ， 对 他 的 蕊 ， 睡 他 
的 女人 。” 阿 提 拉 可 能 会 说 同样 的 话 ， 起 码 他 实际 上 是 这 么 做 的 。 


所 以 ， 战 号 加 上 人 的 残 妨 改变 了 战争 ， 使 它 开始 成 为 “独立 的 事 
物 ”。 目 那 以 后 惑 出 现 了 “ 靶 武 主义 ”一 一 随时 可 以 打仗 并 从 中 获 利 的 能 
力 本 号 成 了 作战 的 原因 。 人 然而 ， 黑 武 主义 不 适用 于 骑马 民族 ， 因 为 这 


个 概念 假设 军队 作为 一 种 制度 目 成 一 体 ， 姿 加 于 其 他 社会 制度 之 上 。 
阿 所 拉 的 匈奴 人 没有 军民 的 区 分 ， 其 他 的 骑马 民族 也 同样 没有 ， 直 到 
土耳其 人 版 依 了 伊斯兰 教 。 对 号 背 上 的 民族 来 襄 ， 映 体 健 康 的 成 年 男 
于 束 古 他 们 的 军队 ， 但 不 古 特 尼 一 一 海 伊 用 以 判断 某 个 社会 处 于 “军事 
地 平 线 ? 之 上 或 之 下 那 种 意义 上 的 军队 。 无 论 采 取 何 种 衡量 标准 ， 所 有 
从 大 草原 杀 来 ， 征 服 了 文明 世界 的 骑马 民族 打 的 都 是 “绝对 战争 ”。 他 
们 使 用 武力 晕 无 克制 ， 目 的 单一 ， 不 获 全 胜 绝 不 去 休 。 然 而 ， 他 们 的 
战争 没有 克 劳 塞 维 洗 意 义 上 的 政治 目的 ， 也 没有 改变 文化 的 效果 。 他 
们 的 战争 不 是 实现 物质 或 社会 进步 的 手段 ， 正 好 相反 ， 他 们 打仗 是 为 
了 抢夺 财富 ， 目 的 是 维持 目 从 他 们 的 祖先 在 马鞍 上 射出 了 第 一 文 箭 以 
来 一 成 不 变 的 生活 方式 。 


根基 仍 留 在 大 章 原 的 骑马 民族 从 未 目 觉 目 原 地 改变 过 目 己 的 习 
惯 ， 顶 多 是 他 们 的 首领 作为 统治 阶级 融入 了 被 他 们 征服 的 定居 社会 ， 
但 他 们 游牧 民族 的 本 质 从 未 改变 。 束 连 伊斯兰 化 了 的 土耳其 人 也 是 一 
样 ， 尽 管 他 们 于 1453 年 占领 了 君 士 坦 丁 你 后 ， 在 帝国 内 保持 了 拜占庭 
的 政府 形式 。 我 们 已 经 看 到 ， 虽 然 马 穆 鲁 郊 午 有 高 度 的 目 主权 ， 但 二 
他 们 一 直 保 持 了 骑 己 民族 的 生活 方式 ， 同 时 至 受 着 军事 力量 市 来 的 所 
有 财富 条 誉 。 此 外 ,虽然 骑 号 民族 长 期 以 来 一 直 茶 毒 中 国 、 中 东 和 
欧洲 这 些 地 方 的 边疆 地 区 ， 但 在 大 多 数 情况 中 ， 他 们 既 没 有 找到 安居 
谋生 之 路 ， 也 没 能 征服 更 先进 的 社会 ， 坐 上 统治 者 的 宝座 。 大 草原 的 
生活 仍然 是 征战 的 生活 ， 但 战争 之 路 行 大 不 易 ， 儿 乎 周围 的 所 有 国家 
都 拼死 抵抗 ， 务 使 大 草原 上 的 人 不 能 才 进 。 先 前 对 他 们 放松 警惕 的 教 
训 实 在 太 惨 痛 了 。 


匈奴 人 消失 后 ， 欧 洲 或 中 东 的 文明 社会 没有 再 接触 过 非 第 强悍 的 
骑马 民族 。 最 重要 的 一 群 是 嘎 蚊 人 (Ephthalite) ， 即 所 谓 的 日 匈奴 ; 
他 们 似乎 曾经 住 在 遥远 的 中 国 边缘 ， 被 那里 的 匈奴 人 赶 到 了 波斯 北方 
的 边界 地 区 。 听 蚊 人 至 少 有 过 一 次 对 波斯 的 大 胜 ， 部 分 的 原因 是 波斯 
把 全 部 精力 都 用 在 了 与 拜占庭 帝国 的 全 面 战争 上 面 ; 但 567 年 ， 嘱 了 绑 人 


被 波斯 人 击败 ， 转 头 向 东 逃窜 ， 似 乎 进入 了 信奉 印度 教 的 印度 ， 成 为 
后 来 的 拉 其 普 特 (Rajput) 武士 阶层 的 源头 。 


与 此 同时 ， 拜 占 庭 正 抵御 着 由 于 大 草原 腹地 永 不 停 轧 的 部 落 之 争 
而 被 排挤 到 西方 的 各 个 菏 马 民族 。 这 些 民族 包括 保加利亚 人 和 阿 瓦 尔 
人 ， 前 者 是 被 后 者 壶 得 疝 西 而 来 的 ， 而 后 者 义 古 受 日 益 强 大 的 突 砍 人 
驱赶 。 保 加 利 亚 人 最 终 定居 在 巴尔 干 ， 一 直 作 乱 不 止 ， 直 到 被 奥斯曼 
帝国 收服 。 阿 瓦尔 人 迁徙 到 匈牙利 ， 在 那里 大 肆 破 坏 ;虽然 他 们 偶尔 
与 拜占庭 结盟 ， 却 在 626 年 围困 了 君 十 坦 丁 代 ; 在 波斯 人 的 帮助 下 ， 他 
们 差 一 点 儿 束 破 了 城 。 那 次 他 们 被 击 退 了 ， 但 继续 为 害 一 方 ， 直 到 8 世 
纪 被 查理 曼 大 帝 消 炙 。 在 他 们 之 后 来 了 马扎 尔 人 ， 他 们 是 最 后 一 个 从 
大 草原 移 大 中 欧 的 骑 咏 民族 。 


然而 ， 如 果 阿 瓦尔 人 吕 是 5 世纪 初 和 中 国 北 方 的 北魏 反目 的 柔 然 
人 人， 那么 他 们 被 赶 往 西 边 之 前 ， 可 能 已 经 学 会 了 对 帝 国人 作战。 北魏 人 
是 汉化 了 的 草原 民族 ，3 世 纪 汉 朝 终结 ， 中 国 的 统一 解体 后 ， 他 们 获得 
了 对 长 江 以 北 地 区 的 统治 权 。 他 们 崛起 的 那 一 段 时 期 天 下 大 乱 、 和 群雄 
并 起 ， 称 为 “五 胡 十 六 国 * 时 期 (304 一 439 年 ) 。 不 过 ， 到 了 386 年 ， 北 
魏 即 脱颖而出 成 为 强国 ， 开 始 重新 统一 中 国 北方 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 
和 戈壁 沙漠 以 北 的 柔 然 人 起 了 冲突 ， 把 柔 然 人 赶 出 了 他 们 的 地 和 一。 此 
间 北 魏 得 到 了 隶属 柔 然 、 负 责 制作 铁器 的 一 个 群体 的 帮助 ， 那 些 人 勤 
是 突 砍 人 。 突 砍 人 和 柔 然 人 不 久 前 刚刚 结怨 突厥 人 帮助 他 们 的 柔 然 
主人 荡 平 了 另 一 个 隶属 部 落 的 叛乱 后 ， 突 厥 疯长 要 求 迎娶 柔 然 王 的 女 
儿 作为 篇 赏 ， 却 被 拒绝 了 。 北 魏 人 提出 愿意 将 一 位 贵族 公主 嫁 给 他 ， 
于 是 ， 突 砍 人 和 北魏 联手 向 柔 然 人 开战 ， 打 得 他 们 大 败 。 突 砍 人 占 了 
柔 然 的 地 盘 ， 他 们 的 首长 自称 “可 汗 ” 或 “ 汗 *"， 后 来 大 多 数 草 原 统 治 者 
都 采用 这 个 称号 。 


突厥 可 汗 和 他 的 后 继 痢 创建 了 一 个 伟大 的 帝国 。 他 们 是 “第 一 个 建 
立 起 如 此 辽 闪 的 帝国 的 覃 族人， 他 们 的 帝国 在 不 同 的 地 方 与 当时 4 个 伟 


大 的 文明 接壤 : 中 国 、 印 度 、 让 斯 和 拜 占 寿 。” 到 563 年 ， 他 们 推进 到 
波斯 东 面 边界 的 奥 克 苏 斯 河 〈 即 阿 姆 河 ， 中 国 古 称 妫 水 、 马 游 水 ) ， 
和 波斯 人 一 起 对 战 嘎 哮 人 。567 年 ， 突 厥 计 王 室 点 密 (Istemi) 获得 了 
嘎 央 人 的 一 部 分 土地 作为 他 应 得 的 一 份 战利品 。 第 二 年 ， 拜 占 庭 星 帝 
查 士 丁 二 世 不 仅 接 见 了 室 点 密 派 去 的 特使 ， 而 且 派 遗 目 己 的 特使 跋 山 
涉 水 去 大 章 原 的 中 心 观 见 室 点 密 ， 足 见 他 的 举足轻重 。 不 葵 ， 突 厥 帝 
国内 部 因 和 争 权 夺 利 起 了 内 这 ， 这 征 薪 马 民族 无 法 祛除 的 积 刺 ， 也 是 造 
成 他 们 杂乱 无 章 的 政体 解体 的 主要 原因 。 在 这 段 内 讶 时 期 ， 突 砍 人 和 东 
部 的 大 片 领土 被 中 国 的 唐 朝 守 走 ， 到 659 年 ， 唐 朝 的 势力 范围 已 经 延伸 
到 奥 克 苏 斯 河 。 同 时 ， 突 砍 人 在 西 面 又 过 强 政 ;， 新 的 政和 人 目 西 向 东 挺 
进 大 草原 ， 所 向 披 靡 ， 力 图 与 中 国人 争夺 中 亚 的 控制 权 。 在 随后 的 世 
纪 中 ， 和 争夺 大 草原 中 心地 带 的 斗争 爆发 为 751 年 在 现代 的 吉尔 吉 斯 斯 坦 
的 蛋 罗 斯 之 战 〈 又 称 塔 拉 斯 河 战役 ) ;也 就 是 在 那个 世纪 期 间 ， 突 厥 
帝国 被 推翻 。 这 个 新 的 敌人 十 阿拉 伯 人 。 


阿拉 伯 人 筷 称 和 鲁 砚 


阿拉 们 人 不 是 马 育 上 的 民族 ， 不 过 他 们 很 快 将 成 为 骑马 民族 在 文 
明 世 界 中 的 主要 雇主 。 哪 怕 只 是 为 了 这 个 原因 ， 他 们 也 值得 军事 历史 
学 家 仔细 研究， 但 研究 阿拉 伯 人 的 理由 比 这 多 得 多 。 首 和 完 ， 突 肛 人 与 
他 们 遭遇 之 时 ， 他 们 刚刚 完成 了 历史 上 最 大 的 一 次 征服 战 。 那 场 战 争 
使 阿拉 伯 半 岛 深 处 沙漠 中 一 个 上 默默 无 闻 的 部 落 一 路 成 为 中 东 大 部 以 及 
整个 北非 和 西班牙 的 霸主 。 他 们 动 播 了 拜占庭 帝国 的 根基 ， 挫 毁 了 波 
斯 ， 建 立 了 目 己 的 帝国 。 他 们 以 如 此 迅 疾 的 速度 夺取 了 如 此 广 朗 的 土 
地 ， 只 有 亚历山大 大 帝 这 位 历史 上 第 一 位 远程 征服 者 可 以 与 之 相 比 。 
另外 ， 阿 拉 伯 人 征服 异族 的 模式 新 颖 ， 所 回归 心 。 虽 然后 来 他 们 内 部 
反目 ， 但 最 初 的 帝国 是 一 个 团结 的 整体 ， 并 且 很 快 融 投 号 于 和 平 的 事 
业 。 阿 拉 人 统治 者 是 伟 大 的 建设 者 、 生 活 的 类 化 者 ， 也 是 文学 和 科学 


的 赞助 者 。 阿 拉 伯 人 与 后 来 被 他 们 招募 入 伍 的 骑马 民族 不 同 ， 致 力 于 
摆脱 战争 生涯 、 拥 抱 文 明 、 培 养 精 密 优雅 的 思想 和 行为 方式 ， 成 惑 斐 
人 


除 此 之 外 ， 他 们 作为 征战 的 民族 之 所 以 出 类 拔 鞋 ， 有 是 因为 他 们 不 
仅 改 造 了 目 己 ， 而 且 改 造 了 战争 本 身 。 在 他 们 之 前 也 曾 发 生 过 军事 单 
命 ， 战 车 和 战马 是 最 突出 的 例子 。 亚 述 人 建立 了 军事 官僚 的 原则 ， 有 罗 
马 人 在 这 个 基础 上 将 其 进一步 完善 。 以 后 我 们 会 看 到 ， 布 腊 人 发 展 了 
对 阵 战 的 技术 ， 让 步兵 杀 个 你 死 我 活 。 阿 拉 伯 人 则 给 战争 注入 了 一 上 股 
全 新 的 力量 一 一 思想 的 力量 。 的 确 ， 意 识 形 态 过 去 在 战争 中 也 起 过 作 
用 。 公 元 前 4 世纪 ， 雅 典 的 伊 索 克拉 悦 呼 吁 布 腊 人 对 波斯 发 动 “圣战 ”， 
他 的 呼吁 就 暗含 了 保卫 上 自由 的 思想 。383 年 ， 在 狄 奥 多 西 旦 融和 哥 特 人 
的 斗争 中 ， 罗 马 的 提 米 斯 久 斯 (Themistius) 争论 说 ， 罗 马 的 力量 “不 
在 护 心 围 和 盾牌 ， 也 不 在 人 海 ， 而 在 理性 ”。 犹 太 人 的 国王 打仗 是 因为 
他 与 唯一 的 全 能 上 帝 立 了 约 ， 而 君 士 坦 丁 则 借助 十 字 织 的 形象 在 米尔 
维 安 大 桥 战 役 中 打败 了 对 于。 然而 ， 这 些 思 想 都 不 够 有 力 或 作用 有 
限 。 虽 然 硕 腊 人 因 目 己 的 目 由 而 目 紧 ， 磊 视 巷 西 期 和 大 流 士 的 子 民 ， 
因为 他 们 没有 自由, 但是， 他们 对 波斯 的 仇恨 归根 结 属 古 民族 间 的 仇 
恨 。 当 罗马 军队 已 经 高 度 妓 蛮 化 ， 大 部 分 士兵 是 从 来 不 知 理性 为 何 物 
的 蛮族 人 的 时 候 ， 诉 诸 理性 显得 苍白 无 力 。 当 君 士 坦 本 高 呼 以 十 字 以 
的 名 义 作战 的 时 候 ， 他 连 基 督 徒 都 还 不 是 。 以 色 列 的 国王 在 小 型 的 地 
方 战争 中 可 能 从 《 旧 约 》 中 汲取 了 力量 ,但 相信 《新 约 》 的 基督 什 却 
为 战争 在 道义 上 是 否 站 得 住 脚 这 个 问题 而 藻 藻 思索 了 好 几 个 世纪 。 其 
实 ， 天 于 打仗 的 人 同时 也 可 以 古 虑 诚 的 教徒 这 个 问题 ， 基 督 徒 从 未 达 
成 过 一 致意 见 ， 做 烈士 的 理想 一 直 和 战争 必须 师 出 有 名 的 理念 一 样 强 
烈 ， 至 今 依然 如 此 。 阿 拉 伯 和 人 在 征服 世界 的 年 代 里 没有 这 方面 的 约 
束 。 他 们 新 生 的 宗教 一 一 伊斯兰 教 一 一 和 守 沿 冲突， 教徒 必须 服从 教 
义 ， 并 且 有 权 对 异 教 秆 作战。 伊斯兰 教 激 励 了 阿拉 伯 人 的 征服 战 ， 伊 
斯 三 的 思想 使 阿拉 伯 人 成 为 尚武 的 民族 ， 伊 斯 兰 教 的 创始 人 穆罕默德 
以 喘 作 则 ， 教 导 阿 拉 伯 和 人 成 为 战士 。 


称 罕 黑 德 目 己 束 是 战士 ， 在 625 年 麦 地 那 对 麦 加 的 战斗 中 负 过 伤 。 
他 不 仅 亲 目 参 战 ， 还 提倡 战争 。632 年 他 最 后 一 次 去 麦 加 时 规定 说 ， 尽 
管 物 斯 林 缘 为 兄弟 ， 不 应 彼此 交战 ， 但 他 们 要 癌 所 有 其 他 人 开战 ， 直 
到 他 们 说 “万 物 非 主 ， 唯 有 真主 ”。 称 斯 林 认 为 ，《 古 兰 经 》 和 是 称 罕 鸭 
德 的 弟子 记 下 来 的 他 的 语录 ， 里 面 对 这 个 要 求 做 了 详尽 的 说 明 。 称 罕 
上 默 德 比 耶 稣 规定 得 更 细 ， 坚 持 说 只 要 接受 了 真主 的 教诲 ， 束 成 为 一 个 
共同 体 “ 马 玛 ” (ummah) 的 成 员 ， 彼 此 负 有 责任 ， 所以， 只 是 避免 兄 
第 相互 残杀 是 不 够 的 : 穆斯林 有 义务 把 目 己 收入 的 一 部 分 用 于 慈善 ， 
帮助 不 那么 幸运 的 穆斯林 ; 他 们 也 有 和 员 任 维护 彼此 的 民 知 。 然 而 ， 
在 “ 马 玛 ”之 外 ， 义 务 歼 反 了 过 来 : “信道 的 人 们 啊 ! 你 们 要 讨伐 邻近 你 
们 的 不 信道 者 。” 这 不 是 强行 要 人 版 依 。 愿 意 服 从 《上 古兰经》 权威 的 非 
穆斯林 完全 有 权 得 到 保护 ， 严 格 按 理论 来 说 ,，“ 马 玛 ” 以 外 的 和 平 的 人 
民 不 应 受到 攻击 。 然 而 ， 实 际 上 “ 马 玛 ” 正 与 意 指 伊斯兰 教 控制 地 区 
的 “ 敬 神 之 家 ” 相 吻 合 ， 而 在 “号 玛 ” 以 外 的 地 方 必然 整 是 伊斯兰 教 尚未 
控制 的 地 区 “战争 之 家 ”。 从 632 年 先知 穆罕默德 去 世 开 始 ， 伊 斯 兰 整 
和 "战争 之 家 ”起 了 冲突 。 


和 ”战争 之 家 ”的 冲突 很 快 变 成 了 “圣战 ”。 物 斯 林 军 在 “圣战 ?中 百 
战 百 胜 ， 那 不 是 简单 地 因为 有 先知 的 教导 做 指引 ， 尽 管 穆斯林 战士 异 
常 弱 勇 。 至 少 有 两 个 其 他 原因 可 以 解释 他 们 早期 的 所 向 披 靡 。 首 先 ， 
在 伊斯兰 教 中 ， 虔 诚 和 富 俗 并 不 冲突 。 基 督 把 贫穷 奉 为 神圣 的 理想 ， 
给 他 的 追随 者 造成 了 无 尽 的 道德 困惑 。 相 比 之 下 ， 物 罕 默 德 做 过 商 
人 ， 深 切 地 了 解 如 果 财 宣 应 用 得 当 是 多 么 有 益 ; 他 期 望 伊斯兰 社会 能 
积 罕 财富 ， 把 财富 作为 集体 和 个 人 行善 的 手段 。 他 目 己 曾 抢 动 过 用 加 
非 称 斯 林 富 丙 的 车 队 ， 把 抢 来 的 财物 用 来 推动 目 己 的 事业 。 半 战 战 士 
攻打 拜 占 寿 和 波斯 这 些 富庶 的 王国 ， 吏 是 学 习 他 这 个 榜样 。 


第 二 ， 伊 斯 兰 消除 了 在 那 之 前 战争 所 依据 的 两 条 原则 一 一 领土 和 
亲族 关系。 伊斯兰 不 能 有 领土 性 ， 因 为 它 的 使 命 是 让 整个 世界 都 归顺 
真主 。 伊 斯 兰 一 词 的 意思 是 服从 ， 具 有 同一 词根 的 “穆斯林 ” 则 意味 着 


服从 的 人 。 只 有 当 全 部 “战争 之 家 ”部 被 纳入 “ 敬 神 之 家 ”以 后 ， 伊 斯 主 
的 使 命 才 算 完 成 。 到 那个 时 候 ， 所 有 人 部 成 了 穆斯林 ， 也 束 都 成 了 兄 
第。 实际 上 ， 第 一 批 阿拉 伯 称 斯 林 仍 然 深 陷于 沙漠 世界 强大 的 宗族 天 
系 网 中 ， 对 移 斯 林 禾 兄弟 的 原则 心 存 抗拒 ， 所 以 ， 不 属于 他 们 部 落 的 
版 依 者 先 要 做 一 段 时 间 的 启 从 (mawali) 。 但 是 ， 伊 斯 兰 教 最 终 消除 
了 种 族 和 语言 间 的 界限 ， 这 古 它 的 辉 焊 成 束 之 一 ， 是 任何 其 他 帝国 或 
未 教 都 从 未 做 到 的 ， 而 伊斯兰 兼 有 各国 和 宗教 的 特点 。 


在 穆罕默德 生命 的 最 后 几 年 ， 阿 拉 伯 人 在 扩张 伊斯兰 边界 的 努力 
中 还 大 大 得 荔 于 另 一 个 因素 : 他 们 要 进攻 的 王国 已 经 雄风 不 再 。 拜 占 
庭 为 抵御 北部 边界 上 的 阿 瓦尔 人 已 经 耗 尽 力气 ; 更 使 它 大 伤 元 气 的 
征 ， 它 目 7 世纪 初 吏 一 直 纠 缠 在 和 波斯 的 一 系列 大 战 中 的 最 后 一 次 战争 
中 〈603 一 628 年 ) ， 这 场 战 争 使 两 个 帝国 都 筋疲力尽 。 波 斯 曾 是 历史 
上 的 强国 ， 但 它 夹 在 大 草原 和 中 东 的 沃土 之 间 的 地 理 位 置 一 直 是 它 的 
软肋 。 在 马 育 上 的 民族 兴起 之 前 ， 波 斯 钊 党 利用 西边 邻 国 的 衰落 或 朋 
痊 来 扩张 目 己 的 帝国 版 图 。1000 年 前 ， 它 册 到 了 亚历山大 大 帝 这 个 手 
段 和 决心 都 无 与 伦比 的 对 手 ， 结 有 果 流 斯 的 王朝 被 推翻 ， 帝 国 的 土地 被 
亚历山大 的 将 军 瓜 分 。 得 到 了 波斯 中 心地 区 的 塞 琉 古 成 功 地 维持 了 项 
音 的 权力 ， 却 没 能 实现 波斯 社会 的 希腊 化 。 他 的 帝国 最 终 落 到 了 源 目 
中 亚 的 另 一 个 伊 明 民族 一 一 由 提 亚 人 一 一 手中 。 虽 然则 所 亚 人 是 骑马 
民族 ， 是 靠 骑兵 打败 了 塞 琉 古 的 步兵 的 ， 但 是 他 们 很 快 被 文明 同化 
了 ， 建 立 了 一 个 伟大 的 帝国 。 从 公元 前 1 世纪 到 公元 3 世纪 初 ， 他 们 十 
罗马 东 面 的 劲敌 。 波 斯 在 和 罗马 的 战争 中 经 党 获胜 : 在 363 年 的 战争 
中 ， 罗 马 旺 帝 “ 背 教 者 万 里 安 ” 在 美 索 不 达 米 亚 阵 亡 ， 这 个 于 耗 给 罗马 
的 打击 几乎 和 15 年 后 哥 竺 人 在 阿 德里 安保 的 胜利 市 来 的 打击 一 样 巨 
大 。 但 接连 的 战事 耗 咏 了 波斯 的 财富 、 人 力 和 耐力 ， 目 那 以 后 ， 波 斯 
帝国 应 对 大 草原 边界 上 游牧 民族 的 骚扰 日 益 力 不 从 心 。 


因此 ， 当 633 年 一 文 阿 拉 伯 军队 入 侵 北部 美 索 不 达 米 亚 时 ， 波 斯 军 
队 的 力量 已 是 大 不 如 前 ; 拜占庭 也 是 一 样 。 阿 拉 伯 人 兵 行 险 着 ， 对 波 


斯 和 拜占庭 同时 发 起 进攻 ， 虽 然 被 迫 在 两 条 战线 之 间 调 动 军 队 ， 但 仍 
能 维持 战 力 ，637 年 ， 在 现代 巴格达 附近 的 卡 迪 西亚 (Qadisiyah) ， 阿 
拉 伯 人 说 得 了 胜利 ， 伊 斯 兰 终于 征服 了 波斯 ， 这 场 胜 利 对 阿拉 伯 世 界 
意义 十 分 重大 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 院 达 姆 : 修 赛 因 在 和 伊 衣 的 消耗 战 
中 还 经 党 提 到 它 。 与 此 同时 ， 其 他 的 阿拉 伯 和 军队 连续 征服 了 叙利亚 
(636 年 ) 和 埃及 〈642 年 ) ， 并 沿 地 中 海 海岸 西 进 ， 直 指 拜占庭 帝国 
在 北非 的 省 份 。674 年 ， 第 五 代 哈里 发 或 称 罕 默 德 的 “继承 人 ” 称 阿 维 叶 
(Mu'awiya) 决定 直接 攻打 君 士 坦 丁 堡 。 虽 然 阿拉 伯 人 在 677 年 放弃 
了 攻 城 ， 但 717 年 又 卷土重来 。 那 时 ， 他 们 已 经 占领 了 整个 北非 (705 
年 ) ， 进 入 了 西班牙 〈711 年 ) ， 到 达 了 比 利 牛 斯 山脉 ， 并 在 不 久 后 越 
过 比 利 牛 斯 山脉 入 侵 了 法 兰 殉 。 在 东 面 ， 他 们 征服 了 阿富汗 ， 对 印度 
的 西北 部 进行 袭扰 ， 知 并 了 安 纳 托 利 亚 (现代 的 土耳其 ) 的 一 部 分 。 
在 北面 ， 他 们 把 最 北 的 边界 推 到 了 高 加 索 山 脉 ， 越 过 奥 克 苏 斯 河 进 入 
河中 地 区 ; 751 年 ， 他 们 在 塔 拉 斯 河 同 中 国人 进行 了 决战 ， 争 村 通 往 长 
城 的 丝绸 之 路 上 的 重镇 布 卡拉 和 搬 马 尔 罕 。 


阿拉 人 人 的 胜利 尤其 令 人 震惊 之 处 在 于 他 们 的 军队 并 非 精 兵 强 

将 。 虽 然 他 们 有 几 世 纪 在 沙 旋 争 斗 的 经 历 ， 但 是 他 们 并 没有 真正 打 过 
仗 ; 他 们 倒 真 的 古 “ 原 始 作 战 者 ”， 习 惯 的 行为 模式 是 突袭 
(ghazwa) 。 他 们 的 用 兵 之 道 也 不 特别 高 明 ， 装 备 和 作战 技能 更 不 占 
优势 。 阿 拉 伯 马 那 时 已 经 是 威风 凉 闵 的 神 骏 ， 受 尽 宠爱 ， 人 经 第 用 手 
给 它们 喂食 ;在 外 形 上 ， 阿 拉 伯 马 和 大 草原 上 的 长 毛 小 马 商 直 不 像 是 
同一 个 物种 ， 但 它们 数量 很 少 。 倒 是 有 很 多 骆驼 ， 单 峰 驼 〈 产 于 阿拉 
伯 半 岛 ) 和 双 峰 驼 ( 产 于 巴克 特 里 亚 ) 都 在 公元 前 第 一 个 千年 即 已 驯 
化 ， 但 尽管 骆 绾 的 耐力 惊人 ， 速 度 却 比较 慢 ， 而 且 难 以 区 驭 。 在 战略 
上 上， 阿拉 伯 军 队 靠 骆驼 罕 越 了 文明 世界 的 军队 认为 是 无 法 罕 越 的 地 
区 ， 如 神 兵 天 降 般 出 现在 战场 上 ; 在 战术 上 ， 铬 纤 在 近 距 离 作战 中 却 
用 途 有 限 。 因 此 ， 阿 拉 伯 人 的 办 法 是 长 途 行军 时 骑 骆 驼 ， 到 了 短 兵 相 
接 的 时 候 才 改 骑 备用 的 马匹 一 一 卡 迪 西亚 可 能 只 有 600 匹 马 。634 年 7 
月 ， 阿 拉 伯 名 将 哈 立 德 (Khalid) 就 是 用 这 个 办 法 目 美 索 不 达 米 亚 挥 


师 巴 勒 斯 坦 ， 和 他 的 战友 阿 慕 尔 (Amr) 并 肩 作战 ， 给 了 拜占庭 军队 
以 沉重 的 打击 ， 启 得 了 艾 季 纳 代 因 (Ainadain) 这 一 重大 战役 的 胜 
利 。 在 战场 上 ， 阿 拉 伯 军队 选择 可 以 藏 喘 的 目 然 地 形 做 阵地 ， 士 兵 下 
蕊 后 在 目 然 掩 体 后 面 用 复合 写作 战 ， 他 们 还 通 营 选择 便于 逃 入 沙 注 的 
地 形 。 


他 们 作战 方式 的 这 两 个 特点 一 一 依靠 掩护 和 随时 准备 逃跑 一 一 是 
典型 的 “原始 特点; 我 们 在 前 面 已 经 看 到 ， 在 希腊 反抗 土耳其 的 独立 
战争 期 间 ， 这 种 行为 使 文 持 布 腊 独 立 的 外 国志 愿 者 怒 不 可 壳 。 这 吏 引 
起 了 一 个 问题 : 如 采 阿 拉 伯 人 是 “原始 作战 者 ">， 那 么 为 什么 他 们 在 与 
拜 占 许 和 波斯 军队 的 作战 中 如 此 成 功 ? 拜占庭 和 波斯 的 军队 有 组 织 
纪律 ， 在 任何 军事 分 类 中 都 应 算 作 “正规 ? 军 。 我 们 知道 ， 这 两 个 帝国 
经 过 彼此 间 旷 日 持久 的 战争 ， 精 力 部 几乎 消耗 列 尽 。 尽 管 如 此 ， 一 般 
来 说 ， 原 始 的 军队 从 长 远 来 看 必定 输 给 正规 军 ， 驿 扰 是 防御 战 的 有 效 
手段 ， 但 战争 归根 结 瓜 要 靠 进 攻 才 能 打 左 ， 阿 拉 伯 和 人 在 攻 城 略 地 的 时 
代 绝 对 是 取 进 攻 态 势 的 。 对 此 问题 的 答案 只 能 在 于 伊斯兰 教 本 身 。 伊 
斯 兰 教 高 度 强调 为 信仰 而 战 ， 写 激励 战士 们 在 战场 上 和 奋不顾身。 如 采 
作战 者 坚信 自己 必 胜 ， 屡 败 屡 战 、 愈 挫 愈 勇 ， 那 么 < 原始 ”的 战术 就 能 
成 功 。 多 少年 之 后 的 毛泽东 也 持 这 样 的 理念 。 他 的 战术 首 移 融 是“ 原 
始 " 的 ， 只 要 战士 们 坚信 最 后 的 胜利 属于 他 们 ， 暂 时 的 失利 后 撤 他 并 不 
放 在 心 上 。 毛 泽 东 的 战略 的 尹 一 个 文 柱 是 顾 得 老百姓 的 民心 。 阿拉伯 
军队 入 侵 的 土地 上 居住 着 归 化 的 阿拉 伯 人 (musta’riba) ， 他 们 虽然 放 
弃 了 沙 谋生 活 ， 但 与 道 地 的 阿拉 伯 人 有 着 强烈 的 文化 认同 感 ， 在 以 伊 
斯 兰 的 名 义 宣扬 的 兄弟 关系 理念 的 感 和 下 积极 文 持 阿拉 人 军队 ， 这 对 
入 侵 的 阿拉 人 军队 是 一 大 帮助 。 


然而 ,我们 从 马 称 鲁 克 兴起 的 故事 中 看 到 ， 穆 斯 林 不 打 穆 斯 林 的 
禁令 很 早 束 被 打破 了 ， 这 最 终 导 致 后 来 的 哈里 发 失去 了 军事 上 的 权 
威 ， 不 再 能 控制 打 着 哈里 发 的 名 义 掌 握 实际 统治 权 的 武士 ， 这 也 许 是 
不 可 避免 的 ， 而 那些 实际 掌握 统治 权 的 武士 大 多 数 是 从 大 草原 招募 来 


的 荣 马 民族 的 成 员 。 前 面 已 经 解释 过 , “哈里 发 * 这 个 称号 的 意思 十 先 
知 移 罕 革 德 的 “继承 者 ”， 它 意味 痢 哈 里 发 在 世俗 世界 和 宗教 中 都 具有 
无 上 的 权威 。 理 论 上 ， 哈 里 发 世俗 和 宗教 的 作用 并 行 不 迟 ， 开 始 时 也 
的 确 如 此 。 那 是 因为 早期 的 穆斯林 是 按 部 落 定居 在 新 的 军事 “各 帐 ? 城 
市 中 的 一 一 其 中 一 个 就 是 后 来 的 开罗 。 他 们 的 宗教 生活 由 哈里 发 党 
管 ， 日 各 用 度 的 开 文 则 来 目 战争 中 抢 来 的 财物 或 对 异 教徒 的 赋税 。 


伊斯兰 教 的 传播 使 穆斯林 人 数 大 大 增加 ， 结 采 使 部 落 的 宫 帐 生活 
无 法 继续 维持。 物 罕 默 德 没有 子 亲 ， 这 必然 造成 不 同 部 落 间 在 继承 权 
问题 上 的 意见 分 歧 。 关 于 第 四 代 哈 里 发 人 选 的 争吵 十 分 激烈 ， 造 成 了 
伊斯兰 社会 的 分 贸 ， 分 为 占 多 数 的 进 尼 派 和 占 少数 的 什 叶 派 。 根 据 最 
初 用 于 分 配 战利品 以 推进 圣战 的 军 方 名 月 (diwan) ， 属 于 最 初 的 阿拉 
伯 部 落 的 家 帮 一 直 领 取 生活 津贴 ， 这 造成 了 后 来 版 依 的 穆斯林 的 不 
满 ， 更 加 剧 了 伊斯兰 社会 的 分 窑 。 关 于 继承 权 的 争 咒 最终 得 到 了 解 
决 ， 大 马 士 单 倭 马 亚 王 遇 的 哈里 发 因此 得 以 进军 西班牙 和 中 亚 ， 但 不 
同 派别 的 穆斯林 之 间 的 紧张 并 没有 绥 解 。749 年 ， 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 
在 内 战 中 获胜 后 迁 虱 巴格达 ;在 阿 拨 斯 王朝 的 统治 下 ， 伊 斯 兰 世 界 终 
于 恢复 了 稳定 。 阿 拨 斯 王 绢 之 所 以 得 胜 ， 部 分 是 因为 它 承 诺 要 消除 最 
切 的 穆斯林 和 后 来 的 版 依 者 之 间 的 分 别 ， 这 一 分 别 束 在 于 是 否 在 军 方 
名 册 上 榜 上 有 名 。 阿 拔 斯 王 旨 确实 废除 了 备 方 名 册 ， 在 那 之 后 ， 以 移 
罕 默 德 继承 者 的 名 义 当 兵 打仗 不 再 像 过 去 那样 有 利 可 图 ， 但 每 当心 怀 
不 满 的 穆斯林 想 要 抗拒 哈里 发 的 时 候 ， 也 因 宗 教 上 的 诸多 顾虑 而 纠结 
不 已 。8 世 纪 至 9 世纪 期 间 ， 哈 里 发 经 常 遭 到 反抗 ， 西 班 牙 和 摩洛哥 就 
征 在 那 段 时 间 内 分 离 出 去 ， 建 立 了 目 己 的 哈里 发 辖 地 的 ， 它 们 声称 与 
穆罕默德 家 族 的 天 系 更 近 。 阿 拨 斯 王朝 失去 了 传统 的 部 落 文 持 ， 叉 无 
法 把 新 上 脾 依 的 教徒 组 成 军队 ， 因 为 他 们 认真 遵守 移 斯 林 不 打 物 斯 林 的 
葵 令 ， 于 是 只 能 去 别处 招 兵 。 结 果 ， 给 奴隶 配备 武器 让 他 们 去 打仗 本 
来 是 权宜 之 计 ， 现 在 却 成 了 妙招 ， 甚 至 动用 国家 收入 去 招兵买马 ， 为 
奴隶 军队 提供 兵源 。 


一 般 认为 穆 塔 绥 姆 哈里 发 (833 一 842 年 在 位 ) 是 穆斯林 军事 奴 素 
制 的 创始 人 。 事 实 上 ， 先 知 穆罕默德 在 世 的 时 候 束 已 经 有 奴隶 兵 和 目 
由 的 移 斯 林 一 起 作战 了 ， 但 他 们 来 目 四 面 八方 ， 有 的 是 穆斯林 主人 的 
集 从 。 阿 拔 斯 王 天 认识 到 ， 乔 这 种 东 拼 西 恋 的 招 兵 制度 已 经 无 法 维持 
权力 。 称 塔 绥 姆 于 是 辣 妈 素 市 场 大 举 购买 ， 他 洋 的 是 最 好 的 货色 ， 也 
忠 是 来 和 目 大 草原 边缘 的 突 砍 人 ;据说 他 的 辜 下 网 罗 了 70 000 名 突厥 奴 
隶 兵 。 如 此 大 规模 的 公 隶 军 和 暂时 缓解 了 哈里 发 挥 之 不 去 的 军事 难题 ， 
即 如 何在 不 使 穆斯林 兄弟 相 残 的 情况 下 遵循 戒律 (haram) 的 号 召 ， 建 
立 无 限 的 权威 。 然 而 ， 如 何 收服 在 帝国 的 中 亚 和 北非 边缘 地 区 目 行 建 
立 蛤 里 发 辖 地 的 穆斯林 ， 这 个 问题 依然 没有 解决 。 要 收服 那些 称 斯 
林 ， 吏 必须 为 新 建 的 公 隶 军 培养 果敢 坚定 的 领导 人 “。 奴 隶 军 的 领导 人 
开始 时 全 部 来 自 布 义 德 (Buyid) 家 族 ， 这 个 家 族 一 直 顽 强 择 卫 帝国 的 
中 亚 边界 ，945 年 甚至 在 巴格达 地 区 建立 了 目 己 的 哈里 发 辖 地 。 然 而 ， 
更 能 干 的 领导 人 却 是 来 目 布 义 德 家 族 的 对 手 ， 一 个 叫 塞 尔 柱 的 突厥 部 
族 。1055 年 ， 塞 尔 柱 人 打 着 进 尼 派 正统 的 旗号 进入 巴格达 ， 推 翻 了 什 
叶 派 的 布 义 德 王 朝 ， 宣 布 目 己 为 哈里 发 的 新 任 保护 者 。 很 快 ， 他 们 被 
称 为 苏丹 ， 意 思 是 “ 握 有 权力 的 人 ”。 


塞 尔 柱 人 版 依 伊斯兰 进 尼 派 被 称 为 “意义 深远 的 变化 ， 与 近 5 个 世 
纪 前 克 洛 维 率领 法 兰 克 人 版 依 基督 教 同 样 重要 ”。 它 后 来 导致 了 拜占庭 
各 国 大 部 分 亚洲 领土 的 沦陷 ， 使 基督 教 面 临危 机 ， 引 发 了 十 字 军 东 
征 。 塞 尔 柱 部 族 到 960 年 才 全 体 版 依 ， 这 是 伊斯兰 传教 士 在 大 草原 边缘 
地 区 努力 的 成 绩 。 那 个 地 区 除了 塞 尔 柱 人 外 还 有 其 他 骑马 的 突 奢 音 
族 ， 包 括 万 逻 迟 人、 钦 凤 人 和 吉尔 吉 斯 人 ， 大 家 正 为 争夺 中 亚 的 统治 
权 而 打 作 一 团 。 锅 逻 禄 人 最 终 最 得 胜利 ， 成 了 阿富汗 迦 效 尼 王 于 的 统 
治 者 ， 再 后 来 又 创立 了 最 重要 的 马 移 鲁 克 王 国之 一 一 德里 的 奴隶 王 
国 。 然 而 ， 束 连 如 此 显赫 的 成 绩 与 塞 尔 柱 人 相 比 都 黯然 失色 。 塞 尔 柱 
的 突 格 里 勒 : 贝 格 (Toghril Beg) 、 马 利克 : 沙 阿 (Malik Shah) 和 阿尔 
普 . 阿 尔 斯 兰 (Alp Arslan) 都 戏 勇 善战 。 从 1080 年 到 1090 年 ， 马 利克 ， 
沙 阿 在 他 的 名 臣 尼 扎 姆 . 穆 勒 克 (Nizam al-Mulk) 的 辅佐 下 ， 大 大 扩展 


了 阿 拔 斯 王朝 在 中 亚 的 势力 。 阿 尔 普 : 阿 尔 斯 兰 朝 着 相反 的 方 辐 ， 挥 师 
高 加 索 山 中 ， 于 1064 年 攻陷 了 信奉 基督 教 的 亚美尼亚 首都 。 接 下 来 他 
继续 在 险峻 的 高 加 索 山 脉 中 挺进 ， 占 据 了 可 直接 威胁 拜占庭 帝国 东周 
边境 的 有 利 位置 。1071 年 8 月 ， 他 在 曼 齐 刻 尔 克 (Manzikert) 遭遇 了 
拜占庭 的 军队 ， 打 启 了 一 场 对 近东 和 欧洲 未 来 的 地 绿 政治 影响 非 同 小 
可 的 战斗 ， 这 场 战 斗 使 拜占庭 在 亚洲 的 领土 变 为 “* 讲 突厥 语 、 信 伊斯兰 
教 的 土地 ”一 一 简称 “土耳其 ”。 


阿 拔 斯 王朝 试图 依赖 奴隶 军 作 战 ， 因 此 产生 了 互相 矛盾 的 结果 。 
它 通 过 延揽 骑马 的 突厥 民族 为 哈里 发 王朝 所 用 而 恢复 了 权 位 ， 但 它 傅 
重 游牧 民族 的 战士 ， 尽 管 仍 然 保 留 了 名 义 上 的 权威 ， 但 无 意 中 放 弃 了 
管辖 权 ， 因 此 使 伊斯兰 的 领导 层 与 它 的 阿拉 伯 根 基 永 远 分 隔 开 来 。 阿 
拔 斯 王朝 继续 在 名 义 上 掌握 着 统治 权 ， 其 间 一 位 励精图治 的 哈里 发 纳 
赛 尔 (al-Nasir，1180 一 1225 年 在 位 ) 甚至 似乎 有 希望 能 恢复 王朝 昔日 
的 辉煌 。 然 而 ， 大 错 已 经 铸 成 。 招 募 的 奴隶 兵 傲慢 自 大 、 吃 苦 耐 劳 、 
聪明 能 干 ， 但 他 们 是 异族 人 ; 他 们 后 来 不 再 愿意 继续 对 主人 唯 命 是 
从 ， 于 是 利用 自己 的 力量 成 了 帝国 的 主人 ， 而 且 非 常 聪明 地 想 出 了 一 
个 办 法 ， 维 持 了 哈里 发 的 尊严 ， 但 把 实权 尽 收 于 已 。 


塞 尔 柱 人 的 力量 在 12 世 纪 末 期 开始 走 下 坡 路 ,但 其 他 异族 穆斯林 
沿 着 塞 尔 柱 人 开辟 的 道路 前 仆 后 继 。 在 东 面 ， 塞 尔 柱 人 占领 的 土地 落 
入 了 伽 效 尼 王 绷 和 新 出 大 草原 的 另 一 个 突厥 部 族 土 库 曼 人 的 手中 。 在 
西 面 ， 来 自 伊 朗 北部 山区 的 库尔德 人 耳 拉 本 (Salah el-Din) 在 抗击 十 
字 军 的 战斗 中 脱颖而出 ， 成 为 护卫 哈里 发 辖 地 的 名 将 。 我 们 前 面 看 
到 ， 受 齐 刻 尔 克 一 役 把 拜 占 寿 的 军队 赶 出 了 亚洲 ， 吓 得 米 海尔 七 世 量 
帝 惊 慨 失 措 ， 硕 不 得 基督 教 里 东正教 一 文 和 拉丁 一 文 之 间 长 达 几 世纪 
的 分 裂 不 和 ， 竞 然 同 教 呈 求援。 他 的 呼救 石沉大海 ， 很 久 后 才 产生 了 
结果 。1099 年 ， 由 来 日 法 国 、 德 意志 、 意 大 利和 许多 其 他 西方 地 区 的 
基督 教 牺 士 组 成 的 一 文 军队 兵 临 耶路撒冷 ， 攻 陶 了 这 座 城市 ， 在 芋 地 
巴勒斯坦 建立 了 桥头 堡 。 十 字 军 打算 据 此 落脚 点 发 动 战争 ， 把 原 属 基 


督 教 的 东方 从 伊斯兰 手中 重新 村 回 来 。 随 后 ， 十 字 军 王国 和 穆斯林 军 
队 进 行 了 近 一 个 世纪 的 旷日持久 的 战争 ， 其 间 各 有 占 上 风 的 时 候 。 
1171 年 ， 院 拉丁 受命 指挥 在 埃及 的 军队 ; 在 他 的 领导 下 ， 战 局 开始 同 
着 绝对 有 利于 穆斯林 一 边 的 方向 发 展 。 接 下 来 的 8 年 里 ， 尽 管 十 字 军 多 
次 企图 扭转 战局 ， 但 仍然 节 节 败退 ， 战 至 几乎 无 立足 之 地 。 院 拉丁 发 
起 的 大 反攻 一 路 奏 凯 ， 穆 斯 林 一 方 磋 得 最 后 的 胜利 似 已 成 定局 。 然 
而 ,伊斯兰 注意 的 方 同 错 了 。 历 代 哈里 发 一 心 要 解决 西边 的 边界 问 
题 ， 却 忽视 了 东边 的 安全 。 在 东边 ，13 世 纪 初 期 ， 大 草原 上 出 现 了 一 
个 原本 未 得 到 注意 的 新 威胁 。1220 一 1221 年 ， 中 亚 和 波斯 的 大 部 分 地 
区 落 入 了 一 个 奇怪 的 骑马 民族 的 手中 ;1243 年 ， 现 代 属 于 土耳其 的 地 
方 也 遭 到 同样 的 命运 。 征 服 者 不 是 穆斯林 ， 打 起 仗 来 对 敌人 的 凶残 令 
人 胆战心惊 。1258 年 ， 他 们 攻 入 巴格达 ， 杀 害 了 阿 拔 斯 王朝 的 最 后 一 
位 哈里 发 移 斯 台 绥 姆 al-Muzt'asim) 。 这 些 征服 者 是 蒙古 人 。 


莹 主人 


在 蒙古 人 之 前 ， 多 个 马 育 上 的 民族 都 曾 入 侵 过 文明 世界 ， 但 蒙古 
人 征服 的 范围 之 广 、 速 度 之 快 无 人 能 及 ， 个 中 原因 难以 说 清 。 无 论 如 
何 ， 蒙 古人 确实 超过 了 所 有 其 他 的 薪 马 民族 ; 古往今来 任何 一 个 民族 
都 比 不 上 他 们 那样 驰 给 万里， 转战 南北 ， 征服 统 治 了 如 此 广阔 的 地 
域 。1190 年 ， 后 称 成 吉 思 省 的 铁 木 真 开 始 统一 索 古 的 各 个 部 落 ， 目 那 
时 开始 ， 到 1258 年 他 的 孙子 攻陷 巴格达 ， 蒙 古人 的 铁骑 席卷 整个 中 国 
北部 和 西藏 地 区 、 于 鲜 、 中 亚 、 波 斯 的 化 刺 子 模 、 高 加 索 地 区 、 突 厄 
的 安 纳 托 利 亚 和 俄罗斯 的 各 个 大 公国 ， 并 袭扰 印度 北部 ，1237 一 1241 
年 ， 他 们 挥 师 波 兰 、 匈 牙 利 、 东 普鲁士 和 波 布 米 亚 ， 还 同 维 也 纳 和 威 
尼斯 派 遗 了 侦察 部 队 。 只 是 因 成 吉 思 汗 的 儿子 兼 继 任 者 去 世 ， 死 讯 传 
来 后 ， 蒙 古 军 队 才 撤离 欧洲 。 在 成 吉 思 汗 后 来 的 继承 人 手下 ， 蒙 古人 
的 地 盘 进 一 步 扩大 ， 格 括 了 整个 中 国 。 成 吉 思 省 的 孙子 忽 必 有 烈 在 中 国 


建立 的 元 朝 一 直 维 持 到 14 世 纪 末 ， 他 们 还 控制 了 缅甸 和 越南 的 部 分 土 
地 ， 企 图 入 侵 日 本 和 爪哇 ， 但 没有 成 功 。 他 们 也 继续 搬 手 印度 ， 成 吉 
思 汗 的 后 商 巴 布尔 于 1526 年 在 那里 建立 了 莫 臣 儿 带 国 。1876 年 维 多 利 
亚 女 王 获得 的 印度 女 旦 的 称号 即 直接 来 目 350 年 前 壹 古人 的 帝国 ， 也 归 
根 结 底 来 自 于 成 吉 思 汗 的 野心 ，1211 年 ， 在 他 首次 离开 大 草原 进行 征 
战 的 前 多， 他 在 帅 帐 中 下 测 了 天 意 后 出 帐 对 众人 宣布 : “上 天 答应 我 得 
:2 


然而 ， 蒙 古人 的 锋 企 所 向 先是 中 国 ， 不 是 印度 ， 因 为 他 们 就 住 在 
中 国 的 边 上 。 目 从 公元 前 第 一 个 千年 中 国 秦 朝 实现 统一 之 后 ， 历 代 王 
隅 束 一 直 不 堪 黄 河 以 北 各 族 胡 人 的 袭扰 ， 甚 至 有 时 被 他 们 村 得 大 统 。 
为 抵 外 侮 ， 历 朝 历 代 建 立 起 一 套 双重 的 制度 。 首 先 建 造 长 城 以 为 华 夷 
之 隔 ， 并 借 边 民 之 力 防卫 关内 的 土地 ， 长 城 成 形 于 秦 朝 ， 后 义 多 次 重 
建 、 改 建 和 扩建 ， 边民 通过 与 中 国 的 商人 、 官 员 和 士兵 的 接触 不 可 如 
免 地 受到 了 汉化 影响 ， 旨 廷 也 经 常 奖赏 他 们 的 效力 ， 如 给 他 们 提供 保 
护 或 补贴 ， 或 赏赐 土地 (有 了 时 是 长 城 以 内 的 土地 ) 。 万 一 这 条 主要 防 
线 被 突破 ， 第 二 重 防 卫 束 是 依靠 高 度 发 达 的 中 华文 明 隶 渐 吸引 同化 侵 
略 者 。 作 为 这 一 政策 基础 的 “一 系列 假设 都 认定 中 华 制度 和 文化 高 级 优 
秀 ， 为 站 族 所 深 深 仰 莫 ， 从 未 设想 过 人 蛋 族 也 许 不 需要 中 华文 化 ”。 


1000 多 年 来 ， 这 一 政策 行 之 有 效 。 中 国 虽 然 多 次 遭 到 侵略 ， 甚 至 
有 时 山河 破碎 、 风 雨 球 播 ， 但 是 它 从 未 完全 受过 异族 的 统治 ; 成 功 夺 
得 权力 的 外 族人 也 确实 总 是 通过 文化 上 的 同化 和 通婚 而 被 吸收 入 中 华 
文明 。 大 乱 经 常 继 以 大 治 ， 中 央 政 权 会 重新 建立 。 统 治 隋 朝 (581 一 
618 年 ) 和 它 之 后 的 唐 朝 (618 一 907 年 ) 的 贵族 阶级 其 实 是 胡 人 ， 他 们 
的 祖先 是 自 大 草原 而 来 ， 从 公元 3 一 5 世纪 造成 中 国 分 裂 的 突厥 侵略 
者 。 但 是 ， 这 两 个 朝代 不 仅 加 长 加 国 了 长 城 ， 而 且 还 修建 了 浩大 的 公 
共 工 程 ， 包 括 把 黄河 和 长 江水 系 的 河流 连接 起 来 的 大 运河 。 尤 其 重要 
的 是 ， 这 一 切 的 执行 并 没有 导致 政权 的 军事 化 ， 这 与 罗马 形成 了 鲜明 


的 对 比 : 罗马 先是 发 生 了 军队 的 野 蛋 化 ， 后 来 整个 政体 都 沦 为 靠 剑 维 
持 的 武士 王国 。 


虽然 中 国 的 让 娃 和 贯 族 草 重 武志 和 蘑 术 ， 但 是 他 们 没有 把 军事 领 
叶 能 力 和 行政 能 力 混为一谈 。 隋 唐 两 朝 期 间 ， 朱 子 首 倡 的 渐进 性 军事 
战略 开始 扎根 。 孙 子 的 理论 建立 在 中 国 已 有 的 一 套 思 想 和 实践 的 基础 
之 上 ， 否 则 就 不 会 那么 容易 地 被 接受 。《 孙 子 兵 法 》 强 调 慎 战 、 避 
险 、 不 战 而 届 人 之 兵 、 以 逸 待 劳 (20 世纪 毛泽东 和 胡志明 的 战略 使 战 
略 家 注意 到 了 孙子 的 理论 ， 也 认识 到 所 有 这 些 概念 都 与 区 荔 塞 维 沪 的 
理论 背道而驰 ) ， 帮 助 中 国人 把 军事 和 政治 理论 结合 为 一 个 智力 上 有 
机 的 整体 。 无 论 如 何 ， 渐 进 对 隋 朝 和 唐 朝 早 期 的 中 国 军 队 部 最 为 合 
适 ; 当时 实行 府 兵 制 ， 边 境 上 还 派驻 非 汉 族 、 但 已 经 汉化 的 成 边 部队 
加 强 防卫 。 


8 世纪 早期 ， 唐 朝 的 力量 如 日 中 天 ， 取 得 了 中 国 历代 王朝 史上 空前 
绝 后 的 成 就 。 唐 朝 的 物质 和 知识 力量 不 断 发 展 ， 特 别 是 由 于 中 国法 师 
力 宣 佛法 ， 超 过 印度 人 和 锡 兰 人 ， 成 为 在 东亚 和 南亚 推动 佛教 的 主要 
力量 ， 这 使 得 大 唐 带 国 的 边界 大 为 扩张 ， 纳 入 了 长 城 以 北 的 大 片 地 
区 、 印 度 支 那 的 部 分 地 区 ， 以 及 吐蕃 (西藏 ， 这 个 当时 令 人 头 疾 的 边 
境地 区 。 然 而 ， 唐 朝 的 成 功 恰恰 成 了 它 灭 亡 的 根源 。 战 场 奏 捷 ， 武 将 
因 之 地 位 熔 赫 ， 这 也 许 是 不 可 避免 有 的， 而 武将 大 多 是 胡 人 ， 这 就 导致 
了 文臣 和 武将 之 间 的 权力 斗争 ， 最 终 发 生 了 755 一 763 年 的 安史之乱 ， 
声势 之 大 ， 甚 至 迫使 旺 带 逃 出 首都 长 安 。 继 任 星 帝 依靠 从 吐蕃 和 北方 
胡 人 那里 借 兵 才 得 以 恢复 权 位 。 就 是 在 此 之 前 ， 唐 朝 的 军队 在 751 年 的 
得 罗斯 之 战 中 刚刚 大 败 于 阿拉 伯 军 ， 那 是 中 东 和 远东 争夺 对 中 亚 控 制 
权 的 决定 性 的 一 战 。 蛋 罗斯 之 战 中 ， 唐 军统 帅 是 高 句 丽 人 ， 而 755 年 安 
史 之 乱 的 头领 安 祝 山 是 票 特 人 和 突 砍 人 的 混血 。 用 中 国人 的 话 来 说 ， 
他 们 二 人 都 是 蛮夷 。 


非 汉 人 再 次 插手 中 华帝 国 的 事务 为 将 来 埋 下 了 隐患 。 虽 然 目 8 世纪 
起 ， 使 用 灌溉 技术 大 大 增加 了 水 称 生 产 ， 中 国 的 人 口 因 此 翻 了 一 和 盔 ， 
但 是 这 主要 集中 于 长 江 流域 和 华南 地 区 。 在 北方 ， 安 史 之 乱 造 成 千里 
志 元 、 狐 到 思 地 ;， 天竺 虚弱 ， 大 权 旁 落 各 个 洲 针 之 于 ， 招 芬 的 雇佣 兵 
都 是 “无 根 游民 和 被 有 条 件 政 免 的 罪犯 >。 束 是 从 那 时 起 ， 中 国人 对 当 
兵 深 亚 痛 绝 ， 这 一 观念 一 直 持续 到 1949 年 人 民 解 放 军 取得 胜利 。10 世 
纪 初 ， 唐 帝国 的 权威 彻 确 裔 溃 ， 虽 然 建 于 960 年 的 宋 对 重建 了 统一 ， 但 
古 它 没 能 收复 西北 方 和 北方 被 壹 古 的 契丹 人 和 西伯 利 亚 的 女真 人 占领 
的 土地 (女真 人 即 在 17 世 纪 征服 中 国 的 满洲 人 先祖 ) 。 同 时 ， 宋 朝 西 
部 的 省 份 又 落 入 了 西夏 人 的 手中 ;西夏 人 又 称 沈 项 人 ， 是 突 克 、 吐 蓝 
和 西伯 利 亚 民族 的 混血 。 


所 以 ， 当 1211 年 成 吉 思 证 得 到 上 天 的 保证 ， 答 应 他 得 胜 的 时 候 ， 

因 强 行 派 本 族人 到 边区 明 训 殖民 的 汉 参 而 得 名 的 汉族 中 国正 风雨 丈 
摇 。 长 城 被 异族 人 所 把 持 ， 西 部 受到 男 一 个 异族 的 占领 ， 宋 和 朝 的 军 
队 “ 见 员 严 重 、 效 率 低下 ， 尽 管 几 乎 全 部 预算 都 用 于 军费 ”做 雇佣 兵 的 
钠 银 ， 他 们 缺少 战马 ， 又 没有 了 胡 人 附属 部 队 的 支持 ， 因 为 朝廷 已 经 
不 再 掌握 对 边境 草原 的 控制 。 但 是 ， 这 种 情况 仍然 不 能 解释 蒙古 人 为 
何 能 如 此 迅速 地 征服 中 国 如 此 大 片 的 土地 ， 更 无 法 说 明 他 们 在 西方 同 
样 旋风 式 的 挫 杜 拉 朽 。 


无 疑 ， 成 吉 思 省 本 人 的 个 性 是 很 大 的 因素 ， 同 样 重要 的 是 他 坚定 
不 移 地 坚持 绽 古 人 部 落 的 风俗 和 对 外 人 的 偏见 。 绽 古 人 对 性 行为 的 道 
德 要 求 十 分 广 格 : 通奸 双方 都 处 以 死刑 ， 也 不 准 抢夺 女人 。 这 一 守则 
杜绝 了 由 于 抢 妻 而 引发 的 和 争斗， 这 种 争斗 是 原始 社会 特有 的 现象 ， 造 
成 的 破坏 极 大 。 然 而 ， 蒙 古人， 等 别 是 成 吉 思 汗 ， 又 动 辑 感 到 目 己 受 
了 时 犯 ， 报 复 起 来 从 不 手软 ;事实 上 ， 成 吉 思 许 一 生 基本 上 束 是 报复 
的 一 生 ， 蒙 古人 的 战争 可 以 祝 为 得 到 无 限 放 大 的 原始 的 复仇 冲动 。 不 
过 ， 他 们 很 乐意 利用 外 人 的 帮助 ， 甚 至 在 作战 中 使 用 外 族 部 队 ; 他 们 
这 样 做 也 是 不 得 已 ，1216 年 绽 古 人 开始 征服 中 国 北方 的 第 二 阶段 行动 


的 时 候 ， 据 估计 他 们 的 军队 才 有 23 000 人 。 使 西方 人 闻 风 起 胆 的 “ 蒙 
十 ”军队 大 部 分 是 突厥 人 ， 而 邻近 去 十 的 攻 划 人 则 是 成 吉 思 汗 治 下 的 子 
民 〈 人 们 经 常 把 蒙古 人 和 蕉 钥 人 和 弄 混 ， 民 族 语 言 学 家 费 尽 力气 也 没 能 
澄清 这 一 误会 ) 。 

研究 成 吉 思 省 的 学 者 对 他 先进 的 军事 组 织 制度 赞 不 绝口 。 他 给 手 
下 的 人 提供 “人 尽 其 才 的 职业 生涯 ”*”。 他 把 军队 分 为 合理 的 十 人 队 、 百 
人 队 和 于 人 队 ， 此 举 远 远 早 于 现代 西方 排 ` 连 、 团 的 指挥 制度 ， 索 证 
军队 最 终 拥有 了 95 文 “ 干 人 队 ”。 这 些 无 疑 部 很 重要 。 成 吉 思 汗 除了 近 
亲 之 外 ， 任 命 指挥 官 时 不 考虑 血统 ， 只 考虑 表现 ， 此 举 打破 了 部 落 行 
为 的 模式 。 然 而 ， 进 行 这 些 音 新 的 蒙古 民族 只 是 一 个 很 小 的 民族 ， 人 
数 太 少 ， 完 全 不 足以 征服 多 于 他 们 数 百 倍 的 人 口 。 大 草原 上 任何 骑马 
民族 的 人 口 都 从 未 超过 几 十 万 ， 不 过 以 征服 的 面积 而 论 ， 他 们 谁 也 无 
法 望 蒙 古人 之 项 背 ， 即 使 他 们 改善 组 织 形式 ， 汐 怕 也 不 可 能 像 蒙 古人 
那样 能 攻 善 战 。 这 里 面 还 有 其 他 的 因素 。 


这 些 因素 中 不 包括 先进 的 技术 。 蒙 十 人 和 匈奴 人 、 突 厥 人 ， 还 有 
保留 了 遗传 自 他 们 大 草原 祖先 对 马匹 的 热爱 的 中 国 贵 族 一 样 ， 作 战 时 
只 会 骑马 弯 弓 射箭 ;一 说 他 们 的 军队 中 有 披甲 骑兵 ， 但 那 是 极 不 可 能 
的 。 的 确 ， 蒙 古人 招募 的 外 族 士 兵 知道 如 何 打 围城 战 ， 可 是 ， 在 火药 
发 明之 前 ， 如 果 堡 爸 的 守 军 拼死 抵抗 ， 打 围城 战 就 既 费 力 又 费时 。 既 
然 蒙古 人 不 像 有 人 猜测 的 已 经 掌握 了 火药 的 应 用 一 一 那 时 钨 怕 志 界 上 
还 没有 人 会 用 火药 一 一 却 仍然 攻克 了 东方 和 西方 的 一 系列 要 塞 ， 包 括 
河中 地 区 的 询 答 刺 (Otrar，1220 年 ) ， 波 斯 的 巴尔 赫 (Balkh) 、 梅 尔 
夫 (Merv) 、 赫 拉 特 〈Herat) 和 尼 沙 布尔 (Nishapur，1221 年 ) 。 还 
有 西夏 的 都 城 兴 庆 〈 今 银川 ，1226 年 ) ， 那 么 我 们 只 能 认为 ， 那 里 的 
守 军 未 做 抵抗 就 望 风 而 逃 了 。 值 得 注意 的 是 ， 在 唯一 坚决 抵抗 蒙古 人 
的 波斯 的 玉龙 杰 赤 城 《Gurganj) ， 围 城 战 从 1220 年 10 月 持续 到 1221 年 
4 月 ， 正 符合 同时 代 西 方 封 建 领主 对 围城 战 所 需 时 间 的 估计 。 


当时 ， 索 古人 不 可 战胜 的 流言 似乎 传播 甚 广 。 我 们 知道 ， 索 古 大 
军 甫 一 开 到 ， 布 卡拉 和 撒 马 尔 罕 即 不 战 而 降 ， 在 布 卡拉 ， 成 吉 思 主 可 
能 十 为 了 呼唤 阿 提 拉 的 神灵 ， 在 大 清真 寺 的 演讲 中 也 目 称 为 “上 和 芝 之 
鞭 ”。 是 什么 造 号 了 蒙古 人 战 无 不 胜 的 名 声 ?” 蒙古 人 学 会 了 使 用 马 狂 ， 
阿 提 拉 的 匈奴 人 当时 还 不 会 ， 但 马 锻 已 经 普及 了 500 年 。 蒙 古人 的 马匹 
经 过 逐渐 改良 ， 比 匈奴 人 的 马 品 种 更 好 ; 通过 蘑 术 的 提高 ， 他 们 可 能 
可 以 豫 养 更 大 的 马 群 ， 但 这 些 本 领 突 克 人 也 都 有 。 成 吉 思 计 和 他 的 儿 
子 们 给 族人 规定 了 严格 的 纪律 ， 他 们 的 扎 撤 (yasa， 意 为 法 令 ) 规 
定 ， 战 利 品 归 和 集体 所 有 ， 战 斗 中 抛弃 战友 是 死罪 。 这 些 法 令 所 制裁 的 
私 否 财物 和 在 危险 面前 临阵 脱逃 的 行为 正 是 “原始 ”战争 的 特点 。 我 们 
也 许可 以 因此 把 索 古 骑兵 视 为 在 “军事 地 平 线 " 之 上 活动 的 军队 ， 而 不 
只 十 一 股 作战 的 匪帮 。 然 而， 这 仍然 解释 不 了 其 他 民族 如 此 旦 惧 他 们 
的 原因 。 


如 条 能 够 看 到 索 古 人 的 侵略 并 非 般 地 开化 、 同 时 出 击 ， 而 其 实 是 
按部就班 ， 从 小 处 开始 ， 每 一 步 前 进 都 严格 计划 、 精 心 执行 ， 那 么 区 
有 了 着 眼 之 处 。 前 面 提 到 绽 古 人 非常 重 报复 。 确 实 ， 他 们 的 第 一 场 胜 
仗 打 的 是 钦 察 人 ， 因 为 他 们 侮 厨 成 吉 思 汗 ， 要 求 他 对 他 们 行 鹿 从 之 
礼 ， 第 二 次 战争 的 敌人 是 花 刺 子 模 人 ， 因 为 他 们 不 顾 道 义 ， 杀 害 了 前 
来 要 求 贸 易 的 使 者 。 然 而 ， 成 吉 思 证 绝 非 乘 巧 兴 师 的 项 夫 ; 他 和 亚 历 
山大 天帝 一 样 ， 迫 切 硕 望 了 解 关 于 他 要 打 击 的 敌人 的 情报 ， 为 此 设 有 
广泛 的 间谍 网 。 他 与 亚历山大 的 另 一 个 相似 之 处 在 于 他 也 十 冷静 理性 
的 战略 家 。 在 发 兵 攻 打 钦 察 人 时 ， 他 决定 不 走 穿越 戈壁 沙漠 这 条 直接 
但 难 走 的 路 ， 而 古 绕 道 走 甘肃 的 河西 走廊 ， 这 条 路 在 长 城 以 西 ， 出 准 
哆 尔 山 口 ， 是 丝绸 之 路 的 延伸 。 走 这 条 路 需要 首先 打败 西夏 ,成 吉 思 
汗 视 其 为 事前 必须 扫 清 的 障碍 。 


他 这 样 做 非常 有 道理 。 当 时 许多 董 马 民族 正 你 争 我 持 ， 都 想 重 现 6 
世纪 突 砍 人 在 大 草原 上 建 起 的 统一 融 国 ， 西 夏 人 ， 或 称 和 党 项 人 ， 据 说 
束 是 其 中 的 一 方 。 那 些 骑 马 民 族 之 间 没 有 正式 宣战 ， 外 部 世界 对 他 们 


的 争斗 也 浑然 不 知 。“ 重 建 大 草原 统一 帝国 的 企图 是 何 时 开始 ， 如 何 开 
始 的 ， 都 笼 置 在 神话 和 传说 的 迷 筋 中 ， 再 加 上 后 来 蒙古 人 自己 对 (成 
吉 思 汗 的 ) 生涯 的 添 油 加 酷 、 极 尽 泻 染 。” 据 此 解释 ， 蒙古 人 卷 入 了 这 
场 搜 斗 ， 最 后 成 了 他 们 语系 各 民族 的 公认 领袖 ， 后 来 的 历史 束 是 由 他 
们 来 写 的 。 这 种 说 法 说 服 力 极 强 ， 因 为 如 有 果 接 受 这 种 说 法 ， 解 释 察 古 
人 如 何 兴 起 为 世界 强国 这 个 问题 所 面临 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 主要 的 困 
难 即 迎 刃 而 解 。 他 们 不 再 是 “远离 文明 生活 中 心 (并 ) 几乎 没有 受到 来 
目 东亚 和 南亚 城市 的 任何 文化 或 宗教 影响 的 ”人 民 ， 而 是 参与 了 过 及 整 
个 大 草原 的 斗争 的 一 方 ， 束 是 经 过 这 场 斗 争 ， 来 日 大 草原 外 的 军事 纪 
律 和 军事 组 织 的 概念 改变 了 他 们 的 作战 方法 ， 尽 管 这 些 概念 是 通过 间 
接 迁 回 的 方式 传 来 的 。 


这 些 概念 大 部 分 应 该 是 起 源 于 突 兵 ， 流 入 中 国 和 中 东 ， 经 修改 调 
整 后 以 新 的 形式 义 传 回来 。 多 少 世纪 期 间 ， 应 该 有 不 少 已 经 汉化 或 版 
依 了 伊斯兰 教 的 突 原 人 回归 大 草原 。 有 的 十 战功 曲 闭 衣锦还乡 ， 有 的 
征 失 意 而 归 或 走投无路 ， 有 的 十 生 徘 之 身亡 命 天 涯 ; 有 的 是 商旅 的 护 
卫 ; 有 的 甚至 是 官方 的 使 矿 。 讲 述 目 己 过 去 打仗 的 故事 别人 总 是 爱 
听 ， 了 解 外 国 作 战 技术 的 人 到 哪里 都 非常 吃香 。 不 能 想象 蒙古 人 在 出 
发 打仗 之 前 对 敌人 一 无 所 知 ， 或 没有 从 政信 那里 学 到 任何 东西 。 


他 们 学 到 的 最 重要 的 东西 可 能 是 抽象 的 : 伊斯兰 教 给 战争 注入 了 
思想 的 力量 。 值 得 注意 的 是 ， 绽 古人 最 有 可 能 了 解 或 昕 说 过 的 突 砍 人 
苹 伊 斯 兰 的 前 线 战士 ， 是 用 剑 传 播 《 古 三 经 》 的 穆斯林 英雄 。 据 说 成 
吉 思 省 本 人 坚信 目 己 受命 于 天 ， 按 神 的 旨意 行事 ， 殉 此 昭 告 他 所 有 的 
追随 者 ， 要 求 巫 师 给 予 他 文 持 ， 甚 至 宣扬 一 种 原始 的 民族 主义 ， 称 膏 
古人 是 天 过 之 族 。 但 更 重要 的 是 ， 他 拒 不 接受 伊斯兰 教 宣扬 的 温和 的 
道德 观 。 他 掌握 的 作战 工具 ， 包 括 机 动 灵 活 的 薪 兵 、 能 远 距 离 杀 收 的 
复合 与 、 移 斯 林 英 雄 战斗 至 死 的 准则 、 唯 我 独 碍 的 部 落 文化 的 锐气 等 
等 ， 已 经 令 人 望 而 生 县 ， 再 加 上 成 吉 思 证 的 蒙古 人 信奉 无 情 的 泛 神 
教 ， 没 有 对 卫生 人 慈 翡 或 目 身 积德 这 类 一 神 教 或 佛教 的 理念 ， 他 们 战 


无 不 胜 的 声名 远 播 也 就 并 不 令 人 惊奇 了 。 他 们 的 思想 和 他 们 的 武 絮 一 
道 ， 是 散布 念 惯 的 工具 ， 而 他 们 带 来 的 奶 惧 使 人 至 今 难以 坪 却 。 


骑 与 民族 的 惨 落 


但 是 到 了 最 后 ， 辽 古 人 和 以 前 的 匈奴 人 及 突 砍 人 一 样 ， 输 在 了 骑 
马 民 族 固有 的 弱点 上 ， 那 吏 是 他 们 征服 了 地 方 后 没有 能 力 建 立 永 久 的 
权力 。 成 吉 思 省 具有 高 超 的 行政 能 力 ， 但 他 的 目的 是 搜 取 财富 而 不 是 
稳定 社会 ， 和 是 为 了 维持 游牧 生活 而 不 是 改变 那 种 生活 。 他 不 能 指定 单 
独 的 一 个 继承 人 并 为 其 确立 合法 性 ， 连 壹 古人 部 如 此 认为 ,更 逮 论 他 
治 下 的 其 他 民族 。 根 据 游 牧民 族 的 习惯 ， 统 治 者 所 拥有 的 一 切 一 一 领 
土 、 子 民 、 冀 群 一 一 都 要 在 儿 了 于 中 平分 ， 成吉思汗 1227 年 去 世 时 整 是 
这 样 做 的 。 他 的 帝国 被 他 的 大 妻 字 儿 帖 所 生 的 四 个 儿子 瓜分 了 。 根 据 
传统 ， 最 小 的 儿子 继承 了 祖传 的 土地 ， 征 服 得 来 的 领土 则 由 其 他 儿子 
平分 。 后 几 代 人 期 间 ， 统 治 俄罗斯 的 家 古人 目 家 管 目 家 事 ， 但 中 亚 和 
中 国 的 蒙古 人 束 王 位 的 继承 起 了 和 争端， 导致 成 吉 思 省 的 孙子 之 间 爆 发 
了 内 成 。 统 治 中 亚 的 旭 烈 元 同意 文 持 哥哥 忽 必 有 烈 得 到 成 吉 思 汗 曾 拥有 
的 大 省 之 位 后 ， 争 端 得 到 了 解决 ， 但 之 十 中 心地 区 的 团结 并 没有 恢 
复 。 忽 必 烈 正 忙于 在 中 国 作战 ， 最 终 在 中 国 建立 了 蒙古 人 的 元 朝 ， 但 
那 场 战争 占 去 了 他 的 全 部 精力 ， 并 使 追随 他 的 壹 古人 逐渐 脱离 了 他 们 
原来 大 草原 的 生活 方式 。 与 此 同时 ， 旭 有 烈 元 在 和 争夺 中 亚 的 主导 权 ， 越 
来 越 深 地 着 入 了 东部 和 伊斯兰 土地 接壤 地 区 的 战事 ， 最 终 投 入 了 对 只 
里 发 辖 地 的 战争 。 


回 过 头 去 ， 可 以 看 到 蒙古 帝国 的 解体 始 目 忽 必 有 烈 把 精力 转 癌 中 
国 ， 但 当时 伊斯兰 教 必 地 和 基督 教 的 西方 都 没有 意识 到 这 一 点 ; 它们 
都 正确 地 把 索 古 帝国 视 为 一 文 依然 不 可 小 鹿 的 力量 ， 但 出 发 点 正好 相 
有 反 。 它 们 双方 为 搜 夺 对 圣地 的 控制 权 ， 已 经 打 了 一 个 半 世 纪 的 仗 ， 胜 


负 难 分 ， 此 时 旭 烈 元 带领 蒙古 人 从 中 亚 挥 师 前 来 的 消 轧 给 一 方 市 来 了 
您 惧 ， 给 男 一 方 之 来 的 却 是 希望 。 


燃 起 希望 的 是 东方 拉丁 王国 的 十 字 军 。 十 字 军 对 伊斯兰 教 来 说 ， 
仅仅 是 一 个 “边境 问题 >， 是 众多 此 类 问题 中 的 一 个 ， 而 目 从 十 字 军 于 
1099 年 占领 了 耶路撒冷 之 后 ， 也 确实 未 能 再 前 进一步 。 到 12 世 纪 ， 甚 
至 连 耶路撒冷 也 被 防 拉 丁 收入 赛 中 。 院 拉丁 大 军 过 后 ， 十 字 军 只 镜 了 
叙利亚 沿 犀 的 几 个 飞 地 在 兰 音 文 撑 。 然 而 ， 东 征 在 西方 引起 的 热情 未 
有 稍 减 ， 不 断 地 有 新 鲜血 液 加 入 到 十 字 军 中 来 。 到 13 世 纪 已 经 进行 了 5 
次 “官方 ”的 东 征 ， 还 有 不 计 其 数 的 没 能 成 行 的 远征 和 对 基督 教会 在 其 
他 地 方 的 敌人 的 讨伐 。 成 立 了 强大 的 骑士 社团 ， 成 员 加 入 时 要 立 下 护 
教 的 普 言 ， 派 出 东 征 部 队 的 王国 边界 上 建造 了 一 系列 坚固 的 堡 仅 供 骑 
十 们 驻扎 ; “骑士 行为 ”的 准则 进一步 完 于 ， 传 播 到 整个 基督 教 欧洲 的 
骑士 阶层 一 一 这 些 都 是 十 字 军 东 征 的 结果 。 从 11 世 纪 到 13 世 纪 ， 西 方 
贵族 的 精力 几乎 全 部 投入 了 战争 ， 也 是 在 此 期 间 ， 骑 士 精神 之 无 疑问 
地 成 为 西方 军事 文化 中 最 重要 的 因素 。 国 王 愿 意 东 征 ， 没 有 土地 的 骑 
士 也 踊 路 参加， 希望 在 东方 一 举 成 名 并 大 发 横财 ， 因 此 响应 东 征 号 召 
的 人 源源 不 断 。 到 13 志 纪 中 期 ， 得 烈 亏 的 蒙古 军队 鞭 势 冲 出 中 亚 时 ， 
耶路撒冷 已 被 收回 ， 拉 丁 王 国 的 完整 也 得 到 了 恢复 。 十 字 军 似乎 时 来 
运转 ， 最 初 东 征 的 希望 再 次 燃 起 。 然 而， 十 字 军 过 去 希望 破 火 的 次 数 
太 多 了 ， 没 有 人 会 把 困境 的 暂时 绥 解 误 以 为 力量 对 比 的 改变 。 力 量 大 
的 一 方 仍旧 是 伊斯兰 ， 它 似乎 能 够 无 限 地 动员 自 吴 的 精神 和 物质 资源 
来 发 动 靳 的 攻势 。 在 单一 战线 的 作战 中 ， 优 势 尽 在 伊斯兰 一 方 。 旭 烈 
元 的 蒙古 军队 从 中 亚 开 来 的 消息 独 是 属实 ， 十 字 军 的 敌人 天 有 可 能 被 
迫 两 线 作 战 ， 十 字 军 目 然 希望 这 能 使 目 己 的 处 境 因 之 改善 。 满 怀 硕 望 
的 十 字 军 甚至 利用 人 们 对 神秘 的 骑马 民族 的 名 字 卉 不 清楚 的 情况 ， 编 
造 出 了 一 位 名 叫 “ 和 祭司 王 约 翰 ”(Prester John) 的 基督 教 国王 ， 说 他 正 
从 大 章 原 深 处 飞驰 前 来 拯救 十 字 军 。 旭 烈 元 当然 和 “和 祭司 王 约 更 ” 风 马 
牛 不 相 及 ， 然 而 ， 十 字 军 把 他 视 为 对 他 们 敌人 的 威胁 倒是 没有 错 。 伊 


斯 宇 一 方 听 到 可 古 人 前 来 的 消 居 惊 然而 惊 ， 感 到 事情 不 妙 ， 这 也 没有 
错 。 至 于 蒙古 人 到 克 有 多 可 怕 ， 它 很 快 整 会 亲身 领教 。 


防 拉 丁 在 12 世 纪 对 十 字 军 连战 连 捷 ， 把 伊斯兰 实际 的 中 心 转移 到 
了 埃及 和 叙利亚， 他 的 后 代 成 了 那里 阿 尤 布 王 朝 的 统治 者 。 然 而 ， 合 
法 的 阿 拔 斯 哈里 发 辖 地 的 王 廷 仍然 在 巴格达 ， 正 处 于 蒙古 大 军 的 来 路 
之 上 。 旭 烈 元 于 1256 年 逐渐 逼近 ， 开 始 时 没有 引起 警惕 ， 因 为 蒙古 人 
似乎 针对 的 是 上 暗杀 团 那 个 专 以 谋杀 为 目的 的 教派 ; 旭 烈 元 摧毁 了 暗杀 
团 的 堡 垄 ， 大 快 人 心 ， 信 和 奉 基 督 教 的 亚美尼亚 人 甚至 派 了 一 文 队 伍 加 
入 蒙古 人 的 行列 。 然 而 ，1257 年 ， 旭 烈 元 到 了 波斯 ， 很 快 征 服 了 这 个 
禹 国 ， 到 年 克 ， 他 已 经 兵 颖 美 罕 不 达 米 亚 。 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 称 斯 
台 绥 姆 吓 得 胆战心惊 ， 但 又 不 甘心 服从 蒙古 人 毫 不 通融 的 要 求 一 一 投 
降 或 丈 种 。1258 年 1 月 ， 旭 烈 元 从 波斯 渡 过 底格里斯 河 ， 轻 而 易 举 地 击 
败 了 哈里 发 的 军队 ， 攻 陷 了 巴格达 。 物 斯 台 绥 姆 被 处 以 绞刑 ;这 是 大 
草原 的 做 法 ， 后 来 奥斯曼 土耳其 人 在 伊斯坦布尔 的 宫廷 中 ， 对 和 争夺 继 
承 权 的 失败 者 采用 了 同样 的 处 理 方法 。 旭 烈 元 的 手下 还 屠杀 了 巴格达 
的 大 量 居 民 ， 尽 管 曾 做 过 不 杀 的 保证 。 此 举 与 蒙古 人 的 习惯 大 相 径 
许 ， 也 许 是 为 了 震慑 立 威 。 旭 烈 邢 打 到 下 一 个 目标 ， 氢 利 亚 的 阿 勒 丘 
上 时， 也 进行 了 屠城 ， 但 那 是 因为 阿 勒 顾 的 大 民 对 蒙古 大 军 的 进攻 进行 
了 抵抗 。 大 马 士 革 和 许多 其 他 穆斯林 城市 的 居民 比较 老实 听话 ， 于 是 
笠 免 于 难 。 十 字 军 看 到 伊斯兰 的 势力 节 布 败退 ， 愈 加 坚信 蒙古 人 助 了 
他 们 一 壁 之 力 ， 甚 至 劝说 最 强大 的 十 字 军 领导 人 波 锅 蒙 德 
(Bohemond) 一 度 和 蒙古 人 并 房 作 战 。 然 而 ， 蒙 古 大 军 副 近 圣 地 之 
时 ， 他 们 的 头脑 清醒 了 一 些 ， 退 回 了 海 虱 边 的 要 塞 。 他 们 趁 旭 烈 元 被 
召回 大 草原 参加 推举 大 汗 的 上 时机， 匆忙 地 与 同样 焦 虚 不 安 的 埃及 阿 尤 
布 王 蔓 达 成 协议 ; 尽管 他 们 对 在 院 拉 本 手下 遭 到 惨败 的 耻辱 仍然 记忆 
犹 狐 ， 但 是 他 们 还 是 允许 埃及 军队 进入 他 们 的 领土 ， 在 阿 卡 附近 安 章 
扎 寨 ， 准 备 抗击 由 旭 烈 元 的 下 属 乞 蕊 不 花 指 挥 的 蒙古 大 军 。 在 等 竺 蒙 
古人 到 来 的 期 间 ， 埃 及 军队 的 统帅 巴 伊 巴尔 斯 (Baybars) 甚至 在 十 字 
军 的 宫廷 受到 了 接见 。 


巴 伊 巴 尔 斯 出 身 马 稳 鲁 克 ， 野 心 极 大 ， 在 埃及 时 曾 行使 马 稳重 克 
的 权力 ， 狐 杀 苏 丹 ， 拥 立 另 一 位 苏丹 王 。 乞 蕊 不 花 按 例 派 遗 使 者 要 求 
十 字 军 投降 ， 但 十 字 军 却 杀 死 了 蒙古 使 者 ， 也 许 此 一 决定 承 有 巴 伊 巴 
尔 斯 的 参与 。 这 一 公然 套 视 的 行为 对 腹 紫 必 报 的 蒙古 人 来 说 “是 可 丸 ， 
训 不 可 忍 ”， 使 战争 势 在 必 行 。 于 是 战争 发 生 了 。 蒙 古 军 队 从 叙利亚 的 
营地 进入 北部 巴勒斯坦 ，1260 年 9 月 3 日 在 子路 撒 冷 北面 的 阿 音 札 铺 特 
( 歌 利 亚 之 录 ) 同 古 突 北 苏丹 (the sultan Qutuz) 和 巴 伊 巴尔 斯 指挥 的 
埃及 军队 交 上 了 手 。 只 一 个 上 午 ， 蒙 古人 就 被 打 败 了 ， 乞 不 不 伦 被 俘 
后 遭 到 杀害 ， 残 兵 四 散 而 逃 ， 一 去 不 回 。 


阿 音 札 鲁 特 是 蒙古 人 败绩 的 第 一 场 阵地 战 ， 一 时 间 在 基督 教 和 伊 
斯 兰 世 界 以 及 蒙古 人 当中 都 引起 极 大 的 爱 动 ， 至 今 仍 是 历史 学 家 密切 
研究 的 题目 。 关 于 它 的 结果 尚 有 争议 : 它 是 否 拯救 了 近东 ， 使 之 免 于 
蒙古 人 的 统治 ， 还 是 说 明 蒙 古 大 军 已 经 达到 了 战略 和 后 勤 的 极限 ? 战 
斗 中 采取 的 战术 也 是 历史 学 家 争论 不 休 的 问题 : 是 巴 伊 巴 尔 斯 天 纵 英 
明 、 用 兵 如 神 ? 还 是 埃及 军队 仅仅 以 多 取胜 ? 一 说 蒙古 人 的 马匹 吃 光 
了 叙利亚 的 粮 章 ， 正 如 骑 兵 从 大 章 原 开 进 农耕 土地 后 ， 当 地 牧 齐 总 是 
被 过 度 消 耗 一 样 。 这 个 说 法 确实 有 一 定 道理 ， 而 且 旭 烈 元 离开 中 亚 时 
似乎 的 确 市 走 了 很 多 部 队 。 另 一 方面 ， 最 近 的 研究 估计 ， 乞 起 不 花 手 
中 仍然 有 10 000~-20 000 人 。 同 时 ， 现 在 认为 ， 欧 洲 军 队 的 人 数 可 能 被 
伟大 了 ， 它 的 马 移 鲁 克 核 心 部 队 可 能 不 超过 10 000 人 ， 全 部 军队 可 能 
总 数 为 20 000 人 “。 人 简 言 之 ， 阿 音 札 鲁 特 战役 中 ， 双 方 的 兵力 可 能 势 均 
力 敌 ; 这 次 战役 因而 特别 有 意义 ， 不 仅 因 为 它 立 即 扭转 了 战局 ， 而 且 
因为 它 标志 着 一 个 组 织 成 专业 军队 ， 有 定居 国家 的 收入 做 后 盾 的 骑马 
民族 打败 了 另 一 个 仍然 靠 抢 动 来 供给 、 受 部 落 的 原始 价值 观 和 复仇 心 
驱动 的 骑马 民族 。 


我 们 已 经 提 到 过 阿布 - 沙 马 的 评语 ， 说 “值得 注意 的 是 (蒙古 人 ) 
古 被 他们 的 同类 击败 打 堵 的 "， 他 的 意思 是 交战 双方 都 有 很 多 突 砍 人 。 
确实 ,打仗 的 方法 似乎 苯 特 了 大 草原 的 传统 ， 埃 及 军队 先是 前 进 迎 击 


蒙古 人 ， 到 要 行动 的 时 候 假 朔 撤退， 把 蒙古 追 兵 引 到 有 利于 突然 反击 
的 地 形 。 然 而 ， 似 乎 从 苏丹 古 突 效 高 喊 厦 “ 啊 ! 伊斯兰 ! ?投入 混战 的 
那 一 刻 开 始 ， 战 局 才 急 转 直 下 。 这 提醒 了 我 们 ， 马 称 鲁 克 作 为 军事 奴 
仆 ， 服 务 于 一 个 染 尚 作战 的 宗教 ， 他 们 的 对 手 却 没 有 共同 的 信仰 。 田 
一 个 极为 重要 的 因素 是 巴 伊 巴 尔 斯 手下 的 战士 作战 经 验 丰 富 ， 在 马 称 
鲁 克 的 军事 学 校 中 接受 过 无 数 次 的 操练 ， 训 练 出 了 严格 的 纪律 ， 连 依 
然 强 悍 的 十 字 摆 都 是 他 们 的 手下 败 将 。 即 使 不 能 说 巴 伊 巴 尔 斯 的 马 移 
鲁 克 和 是 现 代 意 义 上 的 军队 ， 也 应 指出 ， 当 时 他 们 的 战术 尚未 僵化 为 后 
来 面 对 奥 斯 受 军 队 的 火枪 时 的 老 古 芋 ， 对 付 蒙 古人 可 说 是 游 九 有余; 

现在 回头 看 去 ， 他 们 的 胜利 显示 了 受过 训练 的 军队 在 同 与 目 己 势 均 力 
收 ， 但 只 依靠 锐气 和 名 声 的 对 手 作 战 中 ， 训 练 带 来 的 “附加 值 。 


阿 首 机 鲁 特 一 役 后 ， 蒙 古人 再 没有 对 文明 世界 进行 级 扰 ， 别 的 对 
马 民 族 也 优 旗 息 惑 。 不 过 这 么 说 似乎 委 届 了 帖 木 儿 (Taimur) ， 他 领 
着 大 军 东 征 西 讨 〈1381 一 1405 年 ) ， 比 成 吉 思 计 更 加 令 人 旦 惧 ， 征 服 
的 地 区 也 几乎 和 成 吉 思 汗 一 样 广阔 。 然 而 ， 帖 木 儿 却 完全 没有 成 吉 思 
汗 的 行政 能 力 ， 所 到 之 处 尽 成 焦土 ， 任 何 可 能 用 来 建设 的 基础 都 被 他 
摧毁 。 


帖 木 儿 具 有 武士 精神 ， 他 文 叫 跋 腿 帖 木 儿 ， 因 为 早年 一 次 负伤 使 
他 的 一 条 腿 残 废 了 。 他 或 励 手 下 残酷 无 情 地 滥 杀 小 伤 ， 是 他 的 军队 ， 
而 不 古 成 吉 思 汗 的 军队 ， 留 下 了 髓 骨 堆 成 的 高 塔 和 人 金字塔 。 然 而 ， 他 
似乎 除了 嗜 血 打 仗 以 外 别 无 所 好 。 他 不 给 士兵 任何 机 会 稍 事 跨 恩 ， 孚 
受 胜利 的 果实 ， 而 是 永远 在 寻找 痢 的 待 征服 的 土地 。 他 死去 的 时 候 ， 
刚 准 备 出 发 去 中 国 ， 与 恢复 了 汉人 统治 的 明 朝 争 守 名 必 烈 征服 的 土 
地 。 他 的 死讯 传 来 ， 大 草原 边缘 的 各 个 文明 都 松 了 一 口气 。 到 14 世 纪 
末 ， 穴 古 伸 展 到 大 草原 外 的 力量 都 被 有 效 地 剪除 ， 只 有 印度 除外 ， 但 
那里 蒙古 人 的 政权 伊斯兰 化 得 十 分 厉害 ， 即 使 延续 下 去 ,成吉思汗 和 
帖 木 儿 的 祖 源 也 已 完全 无 法 辨认 。 


那么 ， 蒙 古人 留 下 了 什么 遗产 昵 ? 一 位 历史 学 家 认为 ， 最 主要 的 
是 他 们 把 突厥 人 赶 到 了 中 国 、 印 度 和 中 东 这 三 个 地 方 ， 对 这 些 地 区 的 
军事 历史 影响 深远 。 确 实 ， 成 吉 思 汗 把 当时 微不足道 的 奥斯曼 部 落 赶 
向 西方 ， 启 动 了 后 来 的 一 系列 事件 ， 破 坏 了 近东 当时 已 确立 的 秩序 ， 
代 之 以 一 直 维 持 到 20 世 纪 的 男 一 个 秩序 ， 使 欧洲 长 期 处 于 穆斯林 进攻 
的 威胁 之 下 ， 从 1453 年 君 士 坦 丁 堡 陷落 直到 230 年 后 维也纳 解围 。 


然而 ， 奥 斯 曼 人 通过 和 欧洲 的 密切 接触 ， 虽 然 被 担 在 大 草原 的 内 
电 战 和 高 垒 深 壕 、 重 效 步 兵 的 静态 战 法 之 间 做 出 扩 中 ， 但 他 们 从 未 做 
到 把 这 两 种 互相 独立 的 战 法 融 为 一 体 。 他 们 建立 了 目 己 纪律 三 明 的 正 
规 重 装 步 兵 ， 但 它 的 基础 是 一 种 奴隶 制度 (土耳其 禁 卫 军 ) ， 最 终 像 
马 称 重 克 制度 一 样 陷入 陈腐 僵化 ， 同 时 ， 他 们 又 坚持 亚细亚 的 生活 方 
式 ， 骑 马 的 贯 族 丑 硕 不 化 ， 仍 然 保 持 着 游牧 民族 无 法 无 天 的 蛮横 ; 到 
18 世 纪 ， 这 些 安 纳 托 利 亚 族长 实际 上 已 经 独立 于 土耳其 苏丹 ， 拥 兵 目 
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尽管 如 此 ， 奥 斯 受 人 还 是 努力 使 大 草原 的 传统 适应 与 城市 和 农耕 
文化 的 西方 对 抗 时 遇 到 的 挑战 ， 这 正 是 骑马 民族 赋予 战争 的 真正 意义 
所 在 。 对 于 他 们 为 何 无 法 征服 草原 以 外 的 地 方 ， 或 者 征服 后 随即 放弃 
了 大 草原 的 文化 这 个 问题 ， 从 生态 角度 做 出 解释 无 疑 是 正确 的 。 要 在 
灌溉 的 耕地 或 目 然 林 地 长 期 维持 牧场 ， 得 伦 很 大 的 力气 ， 维 持 牧 场 需 
要 定居 的 人 口 ， 那 些 人 口 又 需要 农业 来 养活 ;而 农业 和 放牧 不 能 
容 。 因 此 ， 坚 持 要 放养 大 批 战马 的 来 犯 者 要 么 只 能 回 到 目 己 老家 的 环 
境 中 去 ， 要 么 就 得 改变 生活 方式 。 我 们 看 到 ， 所 有 蕊 背 上 的 民族 都 是 
二 选 其 一 。 然 而 ， 无 论 他 们 做 出 何 种 选择 ， 他 们 的 入 侵 都 使 当地 的 作 
战 习 惯 发 生 了 永久 的 改变 。 


蕊 痛 上 的 民族 和 他 们 之 前 的 战 车 武士 一 样 ， 带 来 了 长 途 奔 袭 这 个 
令 人 耳目 一 新 的 作战 概念 。 一 旦 战斗 打 啊 ， 他 们 在 战场 上 也 是 以 速度 
取胜 一 一 至 少 是 步兵 速度 的 5 倍 。 他 们 因为 有 保护 畜 群 、 防 御 猛 兽 的 经 


验 ， 所 以 保留 了 狩 猪 者 的 精神 ， 而 这 种 精神 在 农耕 人 口中 已 经 荡然 无 
存 ， 只 有 贯 族 除 外 。 在 对 牲畜 的 管理 中 ， 无 论 是 育 拢 成 群 、 张 赶 天 
卖 、 淘 汰 老病 ， 还 是 字 杀 吃 肉 ， 他 们 都 完全 不 动感 情 ， 融 事 论 事 ， 通 
过 对 付 牲 畜 ， 他 们 学 会 了 如 何 威吓 、 包 抄 、 合 围 ， 最 后 从 容 地 杀 死 大 
群 徒步 的 人 ， 甚 至 是 扩 差 一 筹 的 狸 马 的 人 。 原 始 的 狩猎 者 对 要 猪 取 的 
动物 有 着 同感 共 吗 的 关系 ， 对 目 己 杀 和 死 的 猎物 怀 着 神秘 的 尊敬 ， 他 们 
与 猪 马 民族 的 这 些 做 法 从 根本 上 是 格格 不 入 的 。 骑 马 民 族 使 用 的 主要 
武 右 复合 号 本身 就 古 用 动物 的 筋骨 做 成 的 ， 对 他 们 来 说 ， 从 远 距 离 冉 
箭 ， 与 射 杀 的 对 象 不 仅 在 实际 空间 上 拉 开 了 距离 ， 而 且 感 情 上 无 所 挂 
碍 ; 这 已 经 成 了 他 们 的 本 能 。 


这 种 感情 上 的 芯 离 是 骑马 民族 犯 下 令 定 居 者 惊 怖 县 惧 的 残暴 行为 
的 根本 原因 。 尽 管 如 此 ， 一 段 时 间 后 ， 定 居 者 目 己 也 近 墨 者 黑 。 发 展 
到 相当 程度 的 文明 仍然 保有 两 个 “原始 ”战争 的 特点 ， 一 是 交战 时 的 极 
端 谨 异 ， 一 是 程式 和 仪式 在 战斗 中 及 战斗 结束 时 的 应 用 ; 蘑 马 民族 和 
这 两 个 特点 都 不 沾边 。 在 敢 方 斗 志 旺 盛 的 时 候 ， 他 们 通常 会 回 后 撤 
退 ， 但 那 具 是 一 记 虚 招 ， 目 的 是 把 政信 诱 离 其 选 好 的 位 置 ， 乱 其 阵 
脚 ， 好 了 予以 狠 狠 的 反击 ， 使 其 失去 战斗 力 ; 与 原始 作战 者 不 愿意 动手 
交战 的 行为 完全 不 同 ， 薪 马 民族 在 战斗 中 杀 起 人 来 受 不 手软 。 另 外 ， 
他 们 作战 没有 任何 程式 或 仪式 的 影子 。 他 们 打仗 束 是 为 了 打 启 ， 要 速 
战 速决 、 力 求全 胜 ， 完 全 不 在 乎 是 否 表现 出 了 英雄 气概 。 事 实 上 ， 避 
免 冒 险 可 以 说 是 游牧 民族 的 规矩 。 成 吉 思 诗 年 轻 初 趾 头 角 时 曾 受 过 科 
伤 ， 但 他 其 实 很 胆 小 ， 后 来 指挥 大 军 作战 时 目 己 从 不 在 战场 上 露面 。 
西方 的 武士 对 游牧 民族 作战 方法 最 迷惑 不 解 的 一 点 束 是 ， 在 他 们 半月 
形 的 列 阵 中 ， 主 帅 的 位 置 不 知 在 什么 地 方 ， 因 为 他 经 党 骑马 舌 在 阵 边 
不 引 人 和 人 注意 的 地 方 ; 而 亚历山大 大 帝 或 狮 心 王 这 样 的 西方 统帅 会 目 居 
于 显眼 的 位 置 。 


主帅 绚 勇 在 西方 的 军事 概念 中 源远流长 、 根 深 带 固 。 师 号 民族 的 
所 作 所 为 也 许 没 能 使 他 们 的 敌手 也 学 得 不 去 冒险 做 英雄 ， 但 无 疑 使 对 


方 学 到 了 不 惜 一 切 手段 求 胜 的 作战 方式 。 军 事 历史 学 家 克里斯托弗 . 达 
菲 (Christopher Duffy) 注意 到 ， 欧 洲 大 陆 上 的 战争 逐渐 出 现 了 种 族 主 
义 和 专 制 主 义 的 特点 ， 先 从 东欧 开始 ， 慢 慢 扩展 到 其 他 地 方 。 他 把 它 
归 因 于 蒙古 对 “俄罗斯 人 的 个 性 和 俄罗斯 制度 的 影响 ， (导致 了 ) 农民 
的 野蛮 化 ， 无 视 人 的 尊严 ， 价 值 观 牌 曲 ， 特 别 崇 拜 凶 狠 、 和 霸道 和 狭 
诈 ”。 大 草原 人 的 邮 狠 还 借 南边 的 一 条 通路 传 往 欧洲 ， 先 是 塞 尔 柱 人 进 
军 安 纳 托 利 亚 ， 然 后 是 奥斯曼 征服 巴尔 干 ， 奥 斯 曼 帝 国 边界 上 的 战争 
几 世 纪 以 来 都 是 欧洲 最 惨烈 的 战争 。 十 字 军 和 伊斯兰 军队 作战 后 ， 可 
能 也 把 那 种 凶狠 带 回 了 欧洲 。 


若是 把 十 字 军 东 征 看 作 伊斯兰 圣战 的 对 等 ， 应 该 认识 到 ， 派 遗 十 
字 军 的 那些 拉丁 王国 直到 遇见 萨 拉 丁 才 真 正 遇 到 了 敌手 ; 萨 拉 丁 则 是 
伊斯兰 全 力 应 对 大 草原 的 威胁 的 产物 ， 他 由 突厥 奴隶 兵 组 成 的 核心 部 
队 精 于 骑 射 这 种 猛烈 的 作战 技能 。 东 征 的 十 字 军 把 他 们 在 东方 学 到 的 
方法 带 回 了 欧洲 ， 他 们 北 征 打 击 异 教徒 斯 拉夫 人 的 时 候 就 可 能 应 用 了 
那些 方法 ， 而 斯 拉夫 人 同时 也 遭 到 了 大 草原 民族 从 另 一 边 的 进攻 ;和 那 
些 方法 最 终 渗透 到 西班牙 ， 收 复 失 地 运动 (718 一 1492 年 ) 期 间 ， 基 督 
教 骑士 在 对 穆斯林 的 作战 中 惨 元 人 道 。 成 吉 思 汗 车 地 下 有 知 ， 一定 大 
为 称许 。 极 其 残忍 的 作战 方法 在 西班牙 扎 下 了 根 ， 印 加 人 和 仍然 奉行 
训 无 实际 用 处 的 花 之 战 仪式 的 阿 效 特 克 人 在 西班牙 征服 者 手中 的 悲惨 
遭遇 ， 归 根 结 底 要 追溯 到 成 吉 思 汗 ， 这 样 说 并 非 不 着 边际 的 胡扯 。 


在 与 大 草原 骑马 民族 联系 最 紧密 的 中 国 ， 芝 古 人 的 作战 方式 产生 
的 影响 也 许 最 为 择 信 。 费 正清 提醒 我 们 ， 中 国 比 任何 其 他 的 伟大 文明 
都 更 长 久 地 保留 了 战争 的 原始 仪式 ， 包 括 占 仆 和 作战 前 由 主将 显示 勇 
力 ， 尺 外 还 包括 其 独特 的 民族 因素 ， 即 被 中 国人 奉 为 圭 时 的 癸 家 守则 
“君子 动 口 不 动手 *”。 公 元 第 一 个 干 年 期 间 入 侵 中 国 后 被 同化 的 突 
碟 人 也 接受 了 这 样 的 道德 规范 ， 尽 管 他 们 仍 为 目 喘 娴熟 掌握 草原 勇士 
的 骑 射 技术 而 目 权 。 然 而 ， 中 国 被 忽 必 有 烈 征服 后 ， 为 了 推翻 蒙古 人 ， 
不 得 不 进行 暴力 反抗 ， 结 采 明 参 的 旺 帝 被 迫 建 立 起 了 比 过 去 任何 时 候 


都 更 加 专制 的 制度 。 明 朝 事实 上 实现 了 中 国 的 军事 化 ， 建 立 了 世袭 的 
军人 阶层 ， 在 明 朝 统治 下 ， 中 国 采 取 了 唯一 一 次 海外 扩张 的 持续 性 行 
动 ， 还 以 攻 为 守 ， 对 草原 进行 了 最 大 规模 的 驳 制 ， 明 袁 在 长 城 以 北 发 
动 了 5 次 大 规模 进 和 着 ， 也 重修 了 长 城 ， 使 其 成 为 我 们 今天 看 到 的 规模 。 
为 恢复 华夏 旧制 而 采取 的 军事 行动 产生 了 始 料 不 及 ， 而 且 是 适得其反 
的 结 采 : “ 赶 走 了 蒙古 元 旨 的 明 政权 显得 更 为 残 又 ， 它 采纳 了 元 朝 军 事 
制度 的 某 些 特点 ， 把 全 副 精 力 用 在 应 对 蒙古 军事 力量 东山 再 起 的 威胁 
Ee 


明 朝 的 确 应 该 绷 紧 对 大 草原 蛮族 人 的 警惕 之 弦 ， 但 具有 讽刺 意味 
的 是 ，17 世 纪 推 翻 了 明 朝 的 是 新 出 现 的 威胁 ， 不 是 蒙古 人 ， 而 是 蒙古 
人 的 答 政 满洲 人 。 


严格 来 说 ， 满 洲 人 并 非 马 育 上 的 民族 ， 因 为 他 们 在 离开 满洲 挺进 
中 原 之 前 ， 束 基本 上 定居 下 来 ， 汉 化 程度 已 经 相当 高 ， 商 业 活动 也 十 
分 发 达 。 但 他 们 军队 的 核心 是 薪 兵 ， 他 们 把 蒙古 人 借 武力 将 中 国 的 行 
政 制度 为 已 所 用 的 手法 运用 得 炉火纯青 。 


这 不 仅 是 军事 层面 ， 更 是 政治 组 织 层面 上 的 成 就 。 秘诀 在 于 游 
牧民 族 通过 与 边境 地 区 的 汉人 接触 合作 ， 学 会 了 一 方面 使 用 非 汉 人 
的 其 烈 的 作战 手段 ， 男 一 方面 通过 可 信任 的 汉人 属 从 进行 行政 管理 
也 束 古 说 学 会 了 如 何 夺 取 权 力 以 及 如 何 保 持 和 使 用 权力 。 


不 垃 的 是 ,满洲 人 从 明 副 手 中 村 取 的 权力 古 中 国人 关于 理想 政府 
的 高 度 锭 十 化 的 版 本 ， 满 洲 人 把 它 全 强 接受 了 下 来 。18 世 纪 清 旨 的 呈 
帝 中 最 好 的 一 类 是 父亲 式 的 暴 君 ， 对 知识 阶层 降 草 纯 贵 ， 弘 扬 艺 术 ， 
推动 贸易 和 银行 业 的 兴起 ， 并 建立 了 中 国 农民 所 经 历 过 的 最 温和 的 税 
赋 制 度 。 但 这 种 宽厚 的 代价 是 “中 央 官 僚 制 度 的 过 分 烦 见 ”。 事 无 巨细 
都 要 请 示 北 京 ， 科 举 入 仕 的 官员 所 受 的 教育 “更 使 他 们 不 敢 越 雷池 一 
步 *。 这 种 繁 文 绎 广 扼 杀 了 中 国人 与 时 俱 进 的 能 力 。 中 华文 明 曾 经 是 科 


学 探索 和 技术 章 新 的 文明 ， 但 在 满洲 人 人 统治 下 ， 所 有 则 在 变 诗 的 企 
图 ， 无 论 是 在 物质 还 是 在 知识 方面 ， 痢 被 投 以 怀疑 的 眼光 。 同 期 ， 日 
本 为 了 维护 已 有 的 社会 秩序 和 本 国 统治 阶级 的 地 位 而 宣布 技术 变 草 为 
非法 ; 在 中 国 ， 身 为 外 来 统治 者 的 满洲 人 为 了 维护 目 己 的 统治 ， 对 技 
术 变 章 虽 然 没 有 明文 禁止 ， 但 通通 予以 扼杀 。 日 本 的 武士 阶级 后 来 终 
于 认识 到 ， 他 们 只 有 接受 西方 的 科学 和 工业 才能 有 未 来 ， 但 中 国 的 满 
洲 人 和 天 廷 官员 却 没 能 做 出 回首 现代 化 的 跃进 。 我 们 可 以 找 出 很 多 理 
由 来 解释 个 中 原因 ， 但 归根 结 底 是 由 于 满洲 人 是 外 来 人 ， 十 从 草原 起 
家 的 征服 者 ， 他 们 的 权力 基础 是 他 们 的 军事 制度 ， 所 以 他 们 不 愿 对 其 
进行 早 新 ， 宁 肯 任 其 过 时 僵化 。 和 军事 史 上 最 可 怜 可 叹 的 莫 过 于 19 世 纪 
的 满 诸 八旗 兵 以 卵 击 石 ， 手 持 己 箭 对 抗 欧 洲 侵 略 者 的 枪 炮 。 


从 长 远 来 看 ，19 世 纪 对 中 国 发 动 鸦 片 战 争 的 欧洲 人 的 战斗 力 古 在 
很 久之 前 、 很 远 之 外 形成 的 ， 有 是 他 们 的 祖 爷 在 和 满洲 人 骑马 的 祖 移 作 
战 的 过 程 中 培养 出 来 的 。 禹 国 主义 时 期 欧洲 军队 效率 的 一 个 文 柱 是 大 
草原 以 外 建立 的 原则 ， 即 官僚 组 织 的 原则 。 它 创立 于 苏 美 尔 和 亚 述 ， 
经 波斯 传 入 马其顿 、 有 罗马 和 拜占庭 ， 文 己 复 兴 时 期 被 从 古典 文献 中 发 
气 出 来 再 次 发 扬 光 大 。 另 一 个 文 柱 是 注重 对 阵 战 ， 这 征 从 布 腊 人 那里 
流传 下 来 的 。 所 有 其 他 的 战术 ， 如 长 途 奔 袭 、 战 场 上 高 速 运动 、 噩 效 
的 投 丘 技术 、 战 车 的 应 用 ， 以 及 战马 和 战士 之 间 的 默契 这 最 重要 的 一 
点 ， 痢 来 自 大 草原 及 其 边界 地 区 。 甚 至 可 以 说 ， 后 来 的 突 原 人 和 蒙古 
人 借鉴 了 伊斯兰 教 对 战争 的 半 命 性 贡献 ， 即 战争 超越 了 家 庭 、 种 族 、 
领土 或 具体 的 政治 形式 等 等 方面 的 考虑 ， 在 此 基础 上 提出 了 这 样 一 种 
思想 :战争 可 以 是 目 动 自发 的 ， 武 士 的 生活 目 成 一 种 文化 。 克 劳 突 维 
次 对 他 在 1812 年 莫斯科 战役 中 遇 到 的 哥 院 元 人 表现 出 来 的 * 非 军人 “ 行 
为 深恶痛绝 ， 但 那 其 实 是 这 种 文化 的 体现 ， 尽 管 有 所 淡化 ， 但 仍 请 晰 
可 辨 。 也 许 那 种 文化 古 “ 非 军人 ”的 ， 但 它 早 在 克 劳 塞 维 次 式 的 战略 出 
现 很 久 以 前 束 开 始 为 害 世 界 了， 而 且 还 把 残 酯 无 情 、 骏 烈 凶 狠 、 务 求 
完胜 的 战争 概念 传输 给 了 定居 者 。 克 劳 塞 维 次 本 人 也 深 受 其 影响 ， 尽 
管 他 那 条 理 分明 的 头脑 怎么 也 不 会 承认 。 


插曲 3: 军队 


到 萎 塞 维 次 看 不 到 ， 哥 院 元 人 的 作战 方法 是 另 一 种 军事 传统 ， 
为 他 认为 只 有 一 种 军事 组 织 的 形式 是 合理 的 、 有 价值 的 ， 那 就 是 由 国 
家 负担 军费 的 有 组 织 有 纪律 的 军队 。 他 看 不 到 ， 其 他 形式 的 军队 可 能 
照样 会 服务 社会 、 保 护 社会 ， 或 者 扩张 势力 一 一 如 果 他 们 执 此 信条 的 
话 。 他 所 知道 的 使 用 火药 的 军队 在 对 缺乏 训练 或 尽管 受过 训练 ， 但 力 
量 较 弱 的 收 军 作战 的 时 候 ， 当 然 会 百 战 百 胜 。 他 却 没有 料 到 ， 在 后 来 
的 一 个 世纪 中 ， 那 些 军队 履行 他 所 宣扬 的 军队 的 天 职 ， 为 追求 战场 上 
的 胜利 不 断 增 强 火力 ， 结 采 却 彼此 逼 成 了 僵局 ; 他 也 没有 料 到 ，20 世 
纪 期 间 “ 中 国人 的 作战 方式 ”会 使 受 他 的 理论 票 陶 培 养 的 西方 军队 及 其 
指挥 官 遭受 久 战 不 决 、 伤 亡 惨重 的 耻辱 。 


但 克 劳 窗 维 次 的 眼前 束 有 与 他 受训 和 服役 中 所 熟悉 的 军团 迎 然 不 

同 的 军事 组 织 ， 各 有 其 存在 的 合理 性 。 哥 院 克 人 是 一 个 例子 ， 另 一 个 
例子 是 俄国 地 主 为 骚扰 撤退 的 拿破仑 大 军 组 建 的 由 农 妈 组 成 的 人 民 志 
愿 民兵 (opolchenie) 。 克 劳 塞 维 次 在 提 到 “他 们 周围 带 武 装 的 人 
群 "? 时 ， 无 意 中 承 认 了 人 民 志 愿 民兵 在 消炎 拿破仑 大 军 的 士兵 当中 起 到 
的 作用 。 他 目 己 就 曾 热 切 宣扬 靠 民 兵力 量 来 实现 普鲁士 的 自由， 他 的 
著作 《组 建 防御 军队 之 要 点 》 (Essential Points on the Formation ofa 
Defence Force ，1813 年 1 月 ) 为 征召 兵员 建立 国家 战 时 后 备 军 
(Landwehr) 的 做 法 提供 了 基础 。 同 样 重要 的 是 由 一 心 要 抗击 法 国人 
的 激情 洋 洲 的 爱国 青年 组 成 的 步兵 (Jiger) 和 自卫 队 
(Freischiitzen) 。 在 拿破仑 为 发 动 战争 在 各 地 进行 的 大 动员 中 ， 殉 劳 
塞 维 次 应 该 会 看 到 各 种 各 样 的 联盟 和 从 属 ， 有 的 是 直接 征召 入 伍 的 流 
亡 贵族 ， 他 们 参军 也 许 有 爱国 的 原因 ， 但 更 主要 的 是 因为 他 们 无 家 可 
归 、 食 不 采 腹 ;有 的 是 自愿 或 不 自愿 地 被 目 己 的 祖国 借 给 拿破仑 的 编 
制 部 队 。 最 精锐 的 是 瑞士 军团 ， 他 们 是 根据 投降 (capitulation) 的 安 
排 转 给 拿破仑 的 ， 旧 制度 的 很 多 军队 中 都 有 瑞士 人 做 雇佣 兵 为 生 ; 同 


样 善战 的 还 有 波兰 的 长 巴 轻 对 兵 ， 他 们 起 源 于 波兰 古老 王国 的 封建 绩 
兵 。 许 多 出 色 的 军团 是 德意志 地 方 的 一 些小 诸侯 用 来 消 遭 的 军队 或 保 
镖 队伍 ， 拿 破 仑 剥夺 了 那些 诸侯 的 独立 ， 也 接管 了 他 们 的 军队 。 [其 
中 一 位 军官 ， 黑 森 大 公 近 卫队 中 的 弗 度 次 : 勒 德 (Franz Roeder) ， 像 
当时 把 从 军 看 作 贵 族 职业 的 典型 德意志 青年 那样 ， 怀 着 文 持 硕 腊 独 立 
的 一 腔 热 血 ， 以 奥 西 恩 (Ossian) 和 歌德 的 手法 为 我 们 留 下 了 关于 莫 
斯 科大 撤退 最 出 色 的 回忆 录 。|」 法 国 在 普鲁士 的 守 军 还 包括 来 自 哈 布 
斯 您 和 土耳其 人 之 间 军 事 边界 上 的 克罗地亚 军 明 战士， 其 实 他 们 是 从 
奥斯曼 帝国 逃 过 来 的 塞尔维亚 难民 ; 法 国 的 星 家 卫队 则 包括 一 个 立 陶 
宛 对 钥 人 的 骑兵 中 队 ， 是 从 金 帐 汗 国 军 队 残 存 的 突厥 士兵 中 招募 来 
的 。 证 明和 军事 组 织 在 其 存在 过 程 中 可 能 发 生 巨变 的 最 生动 的 例子 是 讷 
沙 泰 勒 营 。 该 营 是 瑞士 一 个 州 的 军队 ， 拿 破 仑 把 他 的 总 参谋 长 贝尔 带 
埃 元 是 任命 为 那里 的 掌权 大 公 ; 拿破仑 塔 台 后 ， 它 转 入 普鲁士 手中 ， 

最 后 成 为 奥 国 皇 带 的 帝国 卫队 ; 1919 年 ， 它 的 一 些 成 员 加 入 了 自由 军 
(Freikorps) ， 这 文 由 前 军人 组 成 的 队伍 在 右 辟 军官 和 社会 民主 党 政 
客 的 指挥 下 镇 压 了 柏林 的 “赤色 音 命 ”。 和 硕 特 勒 纳粹 党 又 力 组 织 的 中 坚 
力量 就 是 原 自由 军 的 一 些 成 员 ， 因 此 ， 说 党 卫 军 装甲 师 是 贝尔 带 埃 公 
国 那 文 玩具 似 的 袖珍 军队 的 后 代 并 不 为 过 。 


近 卫 军 、 季 备 军 、 注 属 军 、 雇 佣 军 、 和 军垦 兵 、 应 征兵 、 农 公民 
兵 、 大 草原 部 落 的 残余 武士 ， 更 不 用 说 还 有 拿破仑 大 军 中 的 法 国 军 
人 ， 他 们 有 些 人 是 作为 法 国 大 音 命 的 公民 战士 入 伍 的 ， 他 们 的 热情 和 
勇气 司 发 了 克 萎 塞 维 次 提出 “战争 是 政治 的 继续 ”的 理论 ;， 面 对 林 林 总 
总 的 各 类 军人 ， 能 不 能 理 出 一 些 头 绪 来 呢 ? 他 们 在 一 个 训练 教官 的 眼 
中 也 许 不 过 是 士兵 而 已 ， 有 些 可 以 委 以 重任 ;， 有些 可 以 做 小 规模 袭扰 
或 侦察 之 类 的 专项 工作 ;有 些 是 无 用 的 废物 ， 有 些 会 给 朋友 带 来 危 
仿 ， 是 对 和 平 百姓 的 祸害 。 这 些 不 同 种 类 的 人 提供 了 丰富 的 材料 ， 从 
中 可 以 清楚 地 看 到 军事 形式 和 社会 形式 的 相互 联系 。 有 哪些 理论 能 够 
解释 这 些 人 的 不 同 呢 ? 


军事 社会 学 家 假设 ， 任 何 军事 组 织 制度 都 表现 了 它 所 依托 的 社会 
秩序 ， 即 使 当 大 多 数 人 口 处 于 外 来 军事 统治 的 妈 役 之 下 的 时 候 ， 如 诺 
曼 人 对 英格兰 的 统治 或 满洲 人 对 中 国 的 统治 ， 这 一 假设 仍然 有 效 。 对 
这 一 理论 阐述 得 最 详尽 的 是 八 格 鲁 一 一 波兰 社会 学 家 斯 塔 尼斯 拉夫 : 安 
德 列 斯 基 (Stanislav Andreski) 的 著作 值得 一 提 的 是 他 的 父 杀 是 
逃亡 国外 的 军人 。 他 的 著名 论点 是 ， 每 个 社会 都 有 一 个 军事 参与 比 
例 ， 加 以 其 他 的 因素 ， 可 用 来 衡量 社会 军事 化 的 程度 。 可 惜 的 是 ， 安 
德 列 斯 基教 授 的 车 作对 普通 读者 来 说 不 “ 易 理 解 >， 因 为 他 为 阐述 自己 
的 论点 发 明了 一 整套 新 词 ， 可 叹 如 今 “通俗 易 慌 ” 在 学 术 界 成 了 几 义 
词 ， 与“ 肤浅” 混 为 了 一 谈 。 不 过 ， 好 在 他 的 著作 意思 清晰 、 文 笔 生 
动 ， 对 人 研究 成 果 不 做 道德 判断 ， 虽 然 他 显然 愿 启 生 活 在 一 个 军事 参与 
比例 较 低 、 军 队 受 法 律 制 约 的 社会 中 。 与 众 不 同 的 是 ， 他 对 于 徘 在 政 
治学 杂志 上 发 表 文 章 推动 废除 军事 独裁 制度 不 抱 任 何 幻 想 。 甚 至 可 以 
说 ， 他 对 人 性 持 有 霍 布 斯 式 的 悲观 看 法 ， 认 为 斗争 是 目 然 的 生存 条 
件 ， 像 约翰 逊 博士 一 样 ， 相 信 “ 两 个 人 只 要 在 一 起 待 上 半 个 小 时 ， 一 个 
束 会 明显 地 压倒 男 一 个 ”。 


安 德 列 斯 基 先 是 介绍 了 人 人口 学 蜡 祖 蕊 尔 院 斯 的 理论 。 马 尔 院 斯 认 
为 ， 因 为 人 口 以 几何 速度 增长 ， 而 粮食 和 空间 却 没 有 如 此 快 的 增长 速 
度 ， 所 以 必须 限制 出 生 率 或 通过 疾病 或 暴力 加 快 死 亡 ， 人 的 日 子 才 过 
得 下 去 。 安 德 列 斯 基 认 为 这 就 是 战争 的 起 因 。 (如 果 他 在 麦克 尼 尔 的 
《瘟疫 与 人 》 一 书 出 版 之 后 才 开 始 撰 著 的 话 ， 念 怕 束 不 会 如 此 肯 害 
了 ; 麦 元 尼 尔 在 该 书 中 指出 ， 外 来 的 疾病 比 作战 致死 的 人 多 得 多 。) 
他 提出 ， 在 原始 社会 中 ， 强 者 抢占 弱者 的 女人 ， 因 此 而 限制 了 出 生 
率 ; 但 随 着 上 属 阶 级 出 生 率 的 上 升 ， 上 层 阶 级 必须 要 么 把 过 多 的 成 员 
推 到 下 层 去 ， 并 继续 借助 暴力 来 限制 下 层 人 口 的 数目 ， 要 么 束 用 其 力 
抢夺 邻 大 的 土地 。 无 论 采 取 哪 个 办 法 ， 都 会 形成 一 个 统治 社会 ， 或 对 
外 打仗 的 军事 阶层 。 这 个 军事 阶层 的 大 小 ， 即 军事 参与 比例 ， 取 决 于 
它 在 满足 了 目 己 可 能 是 贫 林 过度 的 消费 和 拥有 的 需求 后 ， 能 在 多 大 程 
度 上 满足 下 层 阶 级 的 需求 。 在 以 武力 压 服 周边 邻居 的 部 落 中 ， 所 有 健 


康 的 男性 可 能 都 十 战士 ， 如 果 经 济 状况 民 好 ， 统 治 阶级 可 以 靠 经 营 贸 
易 、 制 作 产 品 或 精耕细作 来 为 不 断 增 加 的 人 口 提供 口粮 ， 军 队 的 规模 
会 相应 缩小 到 仅 够 为 人 民 的 好 日 子 提供 保卫 ， 甚 至 可 能 会 出 现 类 似 民 
主 的 制度 来 掩盖 权力 的 真相 。 然 而 ， 他 说 大 部 分 社会 制度 介 于 军事 参 
与 比例 这 两 个 极端 之 间 ， 而 它们 的 具体 性 质 取 决 于 另外 两 个 因素 : 一 
征 统 治 着 有 多 大 的 必要 或 多 大 的 能 力 对 被 统治 者 施加 控制 一 安 德 列 
斯 基 称 其 为 隶属 性 ; 二 是 掌握 军事 技术 和 于 备 的 人 彼此 有 多 团结 


聚合 性 。 


引用 几 个 他 举 的 例子 :迁徙 的 布尔 人 (Trek Boers) 在 19 世 纪 初 离 
开 南 非 受 英国 统治 的 地 区 去 寻找 目 由 的 土地 ， 拼 死守 卫 他 们 占据 的 地 
盘 ， 抗 击 当 地 非洲 人 的 来 犯 。 他们 的 社会 军事 参与 比例 很 高 ， 每 个 男 
人 都 会 骑马 打 枪 ， 隶 属性 低 ， 因 为 他 们 建立 的 共和 国 几 乎 没有 政府 ; 
聚合 性 也 低 ， 因 为 父系 家 庭 仍 然 是 个 人 忠诚 的 归属 单位 。 另 一 方面 ， 
哥 院 克 人 同样 古 军事 参与 比例 高 ， 隶 属性 低 ， 因 为 首领 没有 多 少 手 段 
来 强行 推行 目 己 的 意志 ; 但 他 们 的 宫 合 性 很 高 ， 因 为 大 草原 生活 的 种 
种 危险 迫使 他 们 必须 结 成 紧密 的 群体 。 比 较 常 见 的 形式 或 者 是 低 军事 
参与 比例 、 低 聚合 性 、 低 隶属 性 ， 在 君主 统治 长 期 积 弱 的 中 世纪 的 欧 
洲 ， 蚤 十 主导 的 社会 殉 属 于 这 一 类 ; 或 者 古 高 军事 参与 比例 、 融 隶属 
性 、 高 聚合 性 ， 这 是 两 次 世界 大 战 之 间 军 事 化 工业 社会 的 写照 。 


安 德 列 斯 基 的 小 书 因 其 立论 的 大 胆 新 帘 和 斩钉截铁 而 令 人 眶 目 。 
他 通过 一 系列 复杂 但 貌似 合乎 逻辑 的 推论 ， 使 读者 不 得 不 同意 只 能 有 6 
种 形式 的 军事 组 织 ， 然 后 旋风 般 地 横扫 整 部 世界 史 ， 把 每 一 个 所 知 的 
社会 ， 从 最 原始 的 部 落 到 最 语 容 的 民主 国家 ， 都 归 入 那 6 种 中 的 一 种 。 
读者 只 有 在 俘 下 来 嘴 口 气 的 时 候 才 会 冒 出 疑惑 。 总 的 来 看 ， 安 德 列 斯 
基 的 体系 过 于 机 械 化 ， 虽 然 他 对 马克 思 的 理论 并 不 重视 一 一 “ 纯 经 济 因 
素 无 疑 会 造成 所 属 阶 层 的 变化 ， 但 .…... 长 期 的 趋势 却 是 由 军事 力量 重 
心 的 转移 所 决定 的 ”一 一 但 他 的 分 析 却 严格 遵照 辩证 法 ， 一 丝 不 柯 。 具 
体 地 说 ， 如 果 读 者 对 安 德 列 斯 基 如 此 不 容 分 说 地 对 号 入 座 的 社会 有 比 


较 深 刻 的 了 解 的 话 ， 束 会 看 到 其 实 他 的 分 类 并 不 十 分 准确 。 比 如 ， 布 
尔 人 也 许 缺 乏 聚 合 性 ， 而 且 一 贯 舱 警 不 巴 ， 但 任何 与 他 们 打 过 会 的 人 
都 深信 ， 他 们 的 法 律 不 及 之 处 由 荷兰 的 新 教 归 正 会 填补 上 了 ; 他 们 虽 
然 没 有 政治 的 窜 合 ， 但 有 在 《对 经》 基础 上 的 聚合 。 哥 院 克 人 不 服 管 
教 也 有 其 限度 : 大 长 老 或 同伴 决定 把 某 个 揭 乱 分 子 逐 出 群体 ， 他 将 陷 
入 孤立 无 援 的 危险 境地 。 此 外 ， 安 德 列 斯 基 对 其 他 社会 学 家 所 谓 的 “ 价 
值 观 系统 ” 太 不 重视 。 虽 然 他 承认 “ 神 下 一 一 宗教 信仰 为 社会 不 平等 
(提供 了 ) 最 早 的 基础 "， 但 是 后 来 就 对 这 个 题目 只 字 不 提 。 我 们 已 经 
看 到 ， 有 些 原始 部 落 不 赞成 暴力 ， 试 图 通过 程式 性 的 战斗 予以 控制 ; 
一 神 教 也 对 骏 力 不 以 为 然 ， 像 伊斯兰 束 不 得 不 建立 由 奴隶 组 成 的 团体 
来 行使 武力 ， 以 使 权力 的 需要 不 致 与 宗教 的 要 求 相 冲 突 ， 中 华文 明 尽 
管 屡 遭 骏 力 打 击 ， 但 仍 固 执 地 相信 “上 十 ”一 一 指 理想 的 统治 者 一 一 “以 
无 须 骏 力 即 能 达到 目的 ”， 人 然而 安 德 列 斯 基 对 这 些 都 未 予 考虑 。 


如 条 采用 另 一 种 方法 ， 似 乎 做 出 的 分 析 会 更 加 全 面 : 承认 军事 组 
织 的 形式 存在 有 限 的 几 种 ， 某 一 种 具体 的 形式 与 它 所 属 的 社会 和 政治 
秩序 确实 有 着 紧密 的 关系， 但 决定 这 种 关系 的 因素 可 能 极为 复 洒 。 比 
如 ， 传 统 的 作用 十 分 重要 。 安 德 列 斯 基 承 认 ,，“ 一 个 全 民 缘 兵 的 平等 主 
义 社会 可 能 会 抵制 引进 更 加 高 效 的 作战 方法 ， 因 为 那 会 取消 普 裔 服 
役 ”。 如 果 仅 以 日 本 武士 和 马 穆 鲁 区 为 例 ， 可 以 看 到 ， 更 闻 见 的 情形 是 
占 社会 少数 的 军人 特权 阶层 抱 残 守 缺 ， 坚 持 保留 过 时 的 军事 技术 ， 甚 
至 不 讲 道理 地 一 直 坚 持 儿 百年 。 社 会 学 家 称 这 样 的 少数 集团 为 “ 精 
英 ”， 其 实 此 一 称号 并 不 恰当 ， 因 为 集团 的 成 员 是 目 我 选拔 而 成 的 。 必 
一 方面 , “精英 们 ?也 可 能 不 遗 余力 地 推行 耗费 巨大 的 哇 新 政策 。 维 多 
利 亚 女 王 旦 家 海军 的 军官 一 旦 接受 了 蒸汽 驱动 的 铁甲 舰 船 后 ， 束 不 断 
寻求 新 型 的 舰只 ;一 种 军舰 造 出 来 没有 几 年 束 倍 他 们 宣布 为 过 时 ， 舰 
只 服役 的 时 间 越 来 越 得， 最终 使 军舰 制造 成 为 不 列 题 编制 预算 时 争议 
最 烈 的 问题 之 一 。 


这 些 军官 的 “海军 主义 ”反映 了 不 列 颠 的 地 理 环境 ， 这 个 富 硅 的 岛 
国 需要 保护 目 己 不 受 侵 略 ， 作 为 海洋 帝国 的 中 心 ， 它 也 需要 保护 它 的 
贸易 和 海外 资产 。 然 而 ， 地 理 影响 军事 形式 是 四 海 缘 准 的 道理 ， 这 一 
点 安 德 列 斯 基 却 只 在 有 些 情况 中 才 肯 承认 : 他 注意 到 埃及 特有 的 与 外 
究 隔 绝 的 地 理 条 件 阻 碍 了 它 从 石头 武器 加 金属 武 套 技术 的 过 渡 ， 并 使 
它 得 以 在 文明 生活 很 长 的 一 段 时 间 内 不 必 人 负担 常年 维持 军队 的 费用 。 
但 是 ， 他 似乎 忽略 了 ， 正 十 因 为 欧洲 遭 到 了 大 草原 民族 的 入 侵 ， 或 后 
来 北欧 海盗 的 海上 委 扰 ， 蚤 士 阶 级 才 获 得 了 如 此 大 的 权力 ; 大 草原 瑟 
古 不 变 的 生态 环境 造 束 了 游牧 民族 在 楷 殖 出 能 够 驮 人 的 马匹 后 的 行为 
等 点; 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 土地 的 淘 望 呼唤 着 他 们 离开 海岸 边 狭小 的 祖 
土 去 “做 海盗 因为 亚 得 里 亚 海 没有 第 二 个 安全 的 目 然 港 ， 所 以 威 尼 
斯 一 一 安 德 列 斯 基 感 兴趣 的 一 个 军事 强国 一 一 才 得 以 成 为 那里 的 霸 
主 ， 把 它 的 商业 触角 远 远 伸 至 克 里 特 岛 和 死 里 米 亚 。 


最 重要 的 是 ， 他 低估 了 军事 生涯 对 男性 想象 力 的 诱惑 。 这 是 从 未 
离开 过 大 学 校园 ， 只 在 书斋 里 埋 首 军事 的 学 者 的 通病 。 认 识 军 人 圈子 
成 员 的 人 一 定 都 知道 ， 他 们 的 社 群 有 目 己 的 文化 ， 与 其 所 处 社会 的 大 
文化 近似 但 不 相同 ;他 们 有 目 己 的 一 套 奖 签 制 度 ， 惩 可 更 加 专横 绝 
对 ， 奖 励 经 芝 不 是 金钱 ， 而 是 纯 象 征 性 或 情感 性 的 ， 但 社 群 成 员 都 心 
悦 诚 服 。 根 据 我 一 生 漫 泽 在 英国 军队 中 的 经 验 ， 我 甚至 敢 说 有 些 人 干 
不 了 别 的 ， 只 能 当 军 人 。 对 女性 来 说 ， 可 与 之 相 比 的 是 舞台 生涯 。 有 
的 女人 只 有 在 舞台 上 才能 得 到 满足 ， 无 论 是 做 歌剧 的 女 主 角 ， 还 征 做 
音乐 会 的 首席 歌唱 家 ， 或 是 摄影 师 或 时 装 设计 师 膜拜 的 偶像 ， 她 们 通 
过 这 种 目 我 满足 ， 体 现 了 最 得 男女 一 致 仰 聚 的 关于 女性 的 普遍 理想 。 
男 演员 无 论 多 么 受 人 人 钦佩， 部 得 不 到 这 样 的 仰 莫 ， 有 舞台 上 的 英雄 不 过 
征 模 仿冒 险 叶 了。 英勇 的 战士 受到 男女 两 性 共同 的 肾 敬 ， 因 为 他 是 真 
正在 冒险 ; 但 有 军人 脾 性 的 人 一 一 可 惜 社会 学 家 对 脾 性 的 重要 性 完全 
视而不见 一 一 无 论 是 否 会 得 到 外 部 世界 的 钦 假 ， 都 会 冒险 。 如 采 他 能 
最 得 其 他 军人 的 钦 修 ， 那 才 会 使 他 目标 。 大 多 数 军 人 只 想 和 别 的 军人 
为 位， 大 家 共同 对 耽 于 安逸 的 外 部 世界 报 以 轻 态 ;和 军 童生 活 和 行军 使 


他 们 从 狭 隆 的 物质 主义 中 解放 出 来 ， 他 们 对 粗 业 的 野 彰 生活 甘 之 如 
纵 ， 大 家 一 个 赛 一 个 地 不 且 艰 吾 ， 休 战 期 间 则 去 找 等 待 着 目 己 的 女 
深 六 


战争 生活 令 人 陶醉 ， 这 帮助 解释 了 原始 武士 行为 准则 的 来 由 。 作 
战 成 功 也 说 明了 为 什么 有 的 原始 人 成 为 尚武 的 群体 。 如 采 作 战胜 利 ， 
即使 不 能 完全 征服 敌 方 ， 抢 占 他 们 的 土地 ， 统 治 他 们 的 人 民 ， 起 码 也 
能 抢 村 财物 ， 或 至 少 获得 由 目 己 确定 的 贸易 条 件 一 一 这 些 足 以 证 明 ， 
拒绝 规 规矩 矩 的 生活 方式 是 有 好 处 的 。 不 过 ， 对 战士 生活 同 往 之 情 的 
力量 不 宜 过 分 伟大 。 前 面 已 经 说 过 ， 许 多 原始 人 努力 遏制 肥 力 的 冲 
动 ， 即 使 最 凶狠 的 民族 也 是 步 其 他 民族 程度 较 轻 的 类 似 行为 的 后 侍 
登 上 了 他 们 用 船 能 垒 成 的 金字 塔 ; 寿 是 驳 前 的 独 马 民族 没有 测试 过 文 
明 世 界 抵抗 能 力 的 极限 ， 帖 木 儿 就 不 可 能 如 此 残 桑 。 男 外 ， 在 世界 民 
族 之 林 中 ， 沿 武 民族 一 直 是 少数 ， 无 论 让 别人 对 目 己 闻名 生 展 是 多 大 
的 诅 惑 一 一 盘 格 鲁 一 一 撒克逊 人 四 处 征战 ， 目 认 是 为 了 加 其 他 民族 传 
播 议会 制 ， 却 没有 意识 到 目 己 也 有 古 受 到 了 这 样 的 诱 恶 ， 在 超越 了 原始 
阶段 文明 的 所 有 民族 中 ， 武 士 总 是 占 绝 对 少数 。 人 性 中 有 一 种 社会 学 
家 称 为 补偿 趋势 的 东西 ， 反 对 诉 诸 又 力 。 阿 尔 杜 斯 赫 霄 歼 说 知识 分 子 
征 发 现 了 比 性 更 有 意思 的 东西 的 人 。 可 以 说 ， 文 明 人 是 发 现 了 比 作战 
更 能 市 来 满足 感 的 东西 的 人 。 社 会 一 旦 达到 了 原始 以 上 的 文明 水 平 ， 
不 愿 打 会 而 宁肯 做 别 的 事情 的 人 即 随 着 经 济 资源 的 增加 而 增加 ， 无 论 
那些 别 的 事情 是 种 地 ， 还 是 制造 或 出 售 产品 、 建筑 、 教 书 或 与 男 一 个 
世界 沟通 。 当 然 对 这 样 的 社会 不 应 过 分 理想 化 。 最 不 幸 的 人 党 为 仆 从 
甚至 奴隶 ， 而 至 受 特权 的 人 ， 如 安 德 列 斯 基 有 力 地 指出 的 那样 ， 则 总 
征 依靠 武 硕 的 力量 来 维持 其 地 位 。 他 们 或 者 目 己 携 融 武 右 ， 或 者 由 忠 
心 的 下 属 携带 武器 。 然 而 ， 过 了 原始 阶段 的 人 的 确 特 别 重视 非 皮 力 的 
生活 ， 突 出 的 例子 有 艺术 家 、 学 者 ， 特 别 是 男女 圣 秆 。 这 也 是 为 什么 
基督 教 世界 对 破坏 修道 院 和 廊 修 道 院 的 北欧 海盗 的 骏 行 特别 深 恶 痛 
绝 ， 吏 连 帖 木 儿 都 对 伟大 的 阿拉 伯 学 者 伊 本 . 赫 勒 敦 礼遇 有 加 ， 都 没有 
看 落 到 北欧 海盗 那么 嗜 血 的 地 步 。 


因此 ， 对 安 德 列 斯 基 的 分 析 可 以 稍 做 调整 ， 我 们 可 以 承认 在 原始 
世界 中 战争 相当 普 届 ， 但 同时 也 要 认识 到 也 有 些 民族 几乎 不 同 战事 ， 
或 试图 通过 程式 和 仪式 来 缓解 战争 。 接 下 来 让 我 们 来 看 原始 后 的 世 
界 。 运 今 为 止 对 军事 史 的 研究 找 出 了 6 种 主要 的 军事 形式 武士、 雇佣 
兵 、 奴 求 兵 、 和 常备 军 、 义 务 兵 和 民兵 。 安 德 列 斯 基 也 提出 了 6 种 形式 ， 
不 过 那 完 全 是 巧合 。 安 德 列 斯 基 的 6 种 形式 是 homoic、masaic 、 
mortasic、neferic、ritterian 和 tellenic (都 是 他 自 创 的 新 词 ) ， 和 我 所 列 
举 的 6 种 基本 上 互 不 相干 。 武 士 一 类 不 言 自明 ， 我 用 它 来 专 指 日 本 的 武 
十 阶层 和 西方 的 骑士 阶层 。 这 些 阶 层 的 核心 可 以 说 都 是 尚武 部 落 的 残 
余 ， 无 论 是 外 来 的 还 是 本 土 的 部 落 ; 另外 也 包括 武士 集团 ， 如 最 初 的 
穆斯林 和 锡 克 人 ， 以 及 祖 鲁 人 或 阿 散 带 人 这 种 目 我 发 展 而 成 的 武士 政 
体 。 雇 佣 兵 提供 军事 服务 以 赚 取 酬劳 ， 有 时 也 为 了 得 到 土地 、 国 籍 
(罗马 军队 和 法 国外 籍 军团 都 提供 这 样 的 报酬 ) ， 以 及 优惠 待遇 。 常 
备 军 是 已 经 获得 了 国籍 或 与 国籍 相等 的 号 份 的 雇佣 兵 ， 但 仍 选 择 从 军 
作为 谋生 之 道 ， 在 富裕 国家 中 ， 常 备 军人 甚至 可 能 成 为 一 种 职业 。 到 
隶 兵 制度 我 们 已 经 研究 过 了 。 民 兵制 度 原 则 上 规定 所 有 健康 的 男性 公 
民 都 有 义务 服 兵 役 ， 若 是 逃避 兵役 或 拒 服 兵 役 ， 通 常会 个 做 夺 国 籍 。 
义务 兵役 制 相当 于 对 某 个 年 龄 段 的 男性 居民 的 时 间 征 税 ， 不 过 通常 对 
公民 说 这 是 他 们 的 公民 义务 ， 选 择 性 征召 与 奴隶 制 基本 上 没有 分 别 ， 
寺 别 是 如 果 服 役 时 间 长 ， 征 召 的 政府 又 没有 民主 性 的 话 ， 像 在 农 妈 解 
放 之 前 的 俄国 ， 服 役 期 长 达 20 年 。 


武士 社会 如 何 形成 无 须 解释 ， 也 不 必 人 研究 武士 群体 如 何 获得 或 维 
持 对 非 武 士 群体 的 权威 。 武 士 群体 通常 垄断 着 对 某 种 昂 贯 的 武 紫 系统 
的 使 用 ， 如 营 驭 战 车 的 武士 ， 或 娴熟 掌握 茶 种 作战 技巧 ， 如 长 期 维持 
念 怖 统治 的 骑马 民族 。 个 中 原理 比较 复杂 的 是 同 其 他 社会 形式 的 过 
渡 。 因 为 武士 政府 通常 极为 保守 ， 所 以 社会 要 发 展 ， 束 必须 过 渡 到 别 
的 形式 ， 这 一 点 不 言 目 明 。 日 本 武士 、 满 洲 人 和 马 称 鲁 克 不 敢 对 他 们 
所 控制 的 制度 做 任何 改动 ， 怕 一 个 内 失 会 造成 整 座 大 厦 的 倾 坛 。 但 我 
们 已 经 看 到 ， 过 时 的 军事 制度 不 可 能 永远 把 变化 拒 之 门 外 ;， 不过， 当 


变化 到 来 时 ， 新 的 统治 者 一 一 也 许 是 旧 武 十 群体 中 的 开明 人 士 一 一 必 
须 解决 两 个 核心 问题 。 一 是 如 何 解 决 新 军事 制度 的 资金 问题 ， 二 是 如 
何 保证 人 员 的 忠诚 。 这 两 个 问题 密切 相连 。 武 士 制 度 靠 直接 榨取 本 族 
人 或 外 族人 的 财富 来 维持 ， 所 以 独 马 民族 才 如 此 注重 抢 支 财 富 ， 或 收 
纳 页 赋 ， 或 强行 要 求 按 他 们 的 条 件 进行 贸易 。 一 侯 军 事 专 业 移 离 直接 
的 权力 中 心 ， 束 标志 痢 武 士 制度 开始 弱化 ， 也 意味 着 必须 找到 某 种 过 
渡 性 的 方法 来 酬劳 战士 。 所 以 ,成吉思汗 严格 要 求 把 所 有 战利品 都 集 
中 起 来 平等 分 配 。 然 而 ， 即 使 在 他 的 有 生 之 年 ， 随 着 帝国 不 断 扩 大 ， 
他 也 不 得 不 把 地 方 的 权力 交 给 他 所 信任 的 下 属 。 他 有 死 后 不 入， 地 方 官 
员 束 不 仅 擎 握 了 统治 权 ， 而 且 获 得 了 赋税 权 。 成 吉 思 省 的 收 税 官 把 收 
来 的 财富 上 交 中 央 人 金库， 这 十 壹 十 军队 在 成 吉 思 汗 时 代 所 癌 无 敌 的 一 
个 主要 原因 。 到 了 他 孙子 一 代 ， 开 始 出 现 类 似 封建 的 制度 ， 蒙 古人 的 
力量 也 随 之 腾 落 。 


封建 主义 是 武士 社会 同 其 他 社会 形式 过 渡 的 一 个 共同 阶段 ， 主 要 
有 两 种 类 型 。 西 方 的 类 型 是 给 下 属 的 武士 分 封 土 地 ， 条 件 是 他 们 在 圭 
地 上 维持 适当 的 军队 ， 国 王 如 有 需要 即 供给 国王 使 用 ， 但 封建 领主 有 
权 在 同样 的 条 件 下 把 封 士 传 给 后 代 。 另 一 种 类 型 在 欧洲 以 外 比较 普 
遍 ， 是 非 世 袭 封 地 ， 君 主 可 以 随时 收回 ， 它 在 伊斯兰 世界 非常 普遍 ， 
称 为 伊 克 塔 制度 (iqgta) 。 塞 尔 柱 人 、 阿 尤 比 人 和 奥斯曼 人 也 广泛 采用 
这 一 制度 。 两 个 类 型 各 有 次 病 。 伊 克 塔 制度 因为 不 能 世 和 裂 ， 所 以 现任 
领主 常常 趁 掌 握 封 地 之 机 大 辟 人 钱财， 极力 剥削 压榨 交 税 的 百姓 ， 对 自 
己 的 军事 义务 却 甫 衍 了 事 。 另 一 方面 ， 西 方 的 封建 领主 因为 封地 可 以 
世 克 ， 所 以 有 管 好 封地 的 动力 ， 但 他 同样 有 强烈 的 动机 来 加 强 封 地 的 
军事 力量 。 如 果 他 和 君主 束 权 利 或 义务 发 生 了 矛盾 ， 有 军事 力量 做 后 
盾 ， 他 会 更 加 气 壮 ， 通 过 上 自己 收养 家 臣 ， 建 造 城堡 ， 他 也 许 希 望 最 终 
使 自己 的 家 族 即 使 不 是 在 名 义 上 ， 起 码 在 实际 上 能 够 上 升 到 君主 的 地 
位 。 这 种 情况 目 9 世 纪 卡 洛 林 帝国 解体 开始 流行 于 大 部 分 西欧 地 区 ， 直 
到 16 世 纪 国 王 掌 握 了 火药 。 


因此 ， 有 要 想 摆脱 武 十 制度， 无论 走 哪 种 形式 的 封建 主义 道路 都 是 
条 和 死 衣 同 。 第 备 军 制度 则 有 效 得 多 。 篆 备 军 的 历史 早 得 惊人 ， 在 办 美 
尔 时 期 即 初 现 端倪 ， 亚 述 人 把 它 发 展 到 几乎 尽善尽美 的 地 步 。 我 们 知 
道 ， 亚 述 盏 队 包 括 当 时 所 有 的 兵种 ， 除 步兵 外 还 有 战 千 战士 、 骑 射 己 
箭 手 、 工 兵 和 战 车 车 夫 。 不 过 它 的 核心 是 旦 家 卫队 ， 也 许 那 整 是 常备 
军 的 起 源 。 苏 美 尔 的 军队 可 能 开始 时 只 有 量 家 卫队 ， 后 来 按照 需要 还 
渐 围绕 着 它 建 立 了 其 他 的 部 队 ;， 目 那 以 后 ， 在 每 一 个 有 国王 的 国家 中 
哪 介 是 有 民选 政府 ， 国 王 仅 为 象征 的 国家 一 一 这 样 的 * 近 卫队 ?部 


然而 ， 与 常备 军 的 其 他 兵种 相 比 ， 卫 队 的 发 展 目 成 一 格 ， 有 时 甚 
至 和 其 他 兵种 完全 不 同 。 统 治 者 一 旦 选 定 了 固定 住所 ， 卫 队 通 党 也 定 
居 下 来 ， 在 许多 情况 中 不 再 担任 作战 的 职能 。 有 时 卫队 甚至 大 权 在 
握 ， 能 够 决定 国王 的 废 立 ;， 于是， 统治 者 转 而 向 国外 招募 卫兵 ， 从 国 
外 的 武士 群体 中 招募 的 卫兵 语言 不 通 ， 无 法 与 国内 心怀 反 意 的 人 密谋 
生 划 。 一 个 很 好 的 例子 是 拜占庭 星 帝 的 瓦 兰 训 卫队 。 它 最 初 是 由 瑞典 
人 和 挪威 人 组 成 的 ， 他 们 取道 罗斯 的 贸易 通道 ， 沿 着 俄罗斯 的 儿 条 大 
河 来 到 君 士 坦 丁 堡 ; 但 1066 年 以 后 ， 卫 队 的 成 员 基 本 上 都 换 成 了 移 第 
而 来 的 盘 格 鲁 一 撒克逊 人 。 他 们 发 展 出 了 上 自己 的 一 套 土语 ， 用 刻 在 
圣 马 可 之 狮 号 上 的 如 尼 字 母 留 下 了 他 们 最 著名 的 纪念 ; 弗朗西斯 科 : 莫 
罗 西 尼 (Francesco Morosini) 于 1668 年 从 土耳其 人 手中 夺取 比 雷 埃 夫 
斯 后 ， 把 圣 马 可 之 狮 的 雕像 作为 战利品 运 走 ， 如 今 安放 在 威尼斯 的 军 
火 库 外 。 其 他 著名 的 外 国 卫队 有 法 国 国王 的 苏格兰 卫队 ， 由 号 箭 手 组 
成 ; 霍 享 斯 陶 芬 王室 腓 特 烈 二 世 的 阿拉 伯 卫 队 〈 佛 朗 哥 元 帅 从 在 西 班 
牙 1936 一 1939 年 的 内 战 中 出 了 大 力 的 摩洛哥 常备 军 中 挑选 了 一 批 人 组 
建 了 摩尔 人 卫队 ) ; 还 有 瑞士 人 卫队 ， 好 几 位 欧洲 君王 ， 包 括 教皇 ， 
都 使 用 瑞士 人 做 近 卫 。 现 代 英 国 旦 家 空军 特种 部 队 (SAS) 有 一 个 不 
为 人 知 的 职能 ， 那 瓯 是 为 英国 政府 硕 望 保全 的 外 国 统治 者 提供 保镖 服 
冬 


-用 0 


外 国 卫 队 以 及 统治 者 从 在 首都 定居 下 来 的 和子 民 中 招募 的 卫兵 通常 
会 逐渐 僵化 固定 ， 变 得 奇形怪状 : 英国 的 王室 警卫 和 教 旦 的 瑞士 卫队 
对 自己 的 不 合 时 宜 引 以 为 采 ， 正 如 现 已 消失 的 巴伐利亚 侍卫 ， 他 们 直 
到 19 世 纪 还 在 使 用 或 佐 。 有 些 君 主 有 意 维持 古老 的 卫队 ， 用 以 演 染 目 
己 血 统 的 久远 ， 如 霍 享 索 伦 王室 的 禁 卫 军 (Schlossgarde 
kompagnie) ， 他 们 护卫 末代 德 星 的 方式 与 腓 特 烈 大 帝 宫 廷 的 方式 别 无 
二 至。 出 身高 贵 的 热血 青年 自然 对 做 这 样 的 事 不 悄 一 顾 ， 他 们 愿意 加 
入 和 敌人 短兵相接 的 “这 卫 军 ”"， 以 此 表示 对 君王 的 忠诚 。 有 些 近 卫 军 
后 来 发 展 为 作战 部 队 ， 还 有 许多 按 近 卫 军 模式 组 建 的 部 队 ， 如 普鲁士 
和 俄国 的 近 卫 队 ， 后 者 包括 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 军 团 和 谢 盏 诺 夫 军团 ， 
瓯 治 克 了 这 一 传统 ， 瑞 国 至 今 依然 如 此 。 


此 类 部 队 的 忠诚 大 多 无 可 怀疑 ，1789 年 法 国王 室 卫队 在 巴黎 驻扎 
时 间 过 长 ， 有 人 产生 了 腊 心 ， 但 那 只 是 例外 。 然 而 ， 养 兵 所 需 的 资金 
来 源 却 令 人 大 伤 脑筋 ， 筹 集 正 规 野 战 军 的 军费 更 是 坏 手 。 统 治 者 和 各 
备 军 之 间 眉 约 的 中 心 要 素 吕 是 无 论 在 战 时 还 是 平时 ， 统 治 者 都 剑 证 给 
常备 军 的 军人 提供 食物 、 住 房 和 饲 金 。 税 收效 率 高 的 富国 可 以 长 期 供 
养 钊 备 军 ， 但 如 果 和 军事 野心 过 大 ， 束 可 能 竟 泽 而 渔 ， 使 老百姓 不 卉 税 
赋 的 重负 ， 而 一 场 及 日 持久 的 战争 结束 后 想 要 缩减 庞大 的 常备 军 规模 
时 ， 经 常会 引发 士兵 的 哗变 。1923 年 爱尔兰 自由 邦 就 遇 到 了 这 种 情 
形 。 因 此 ， 一 些 国家 ， 特 别 是 人 口 不 多 的 富国 希望 避 开 维持 常备 军队 
的 负担 ， 宁 肯 在 需要 的 时 候 出 钱 买 兵 。 这 吏 是 雇佣 军 制 度 的 基础 。 不 
过 ， 雇 佣 军 的 基础 不 止 这 一 个 ; 在 历史 上 ,许多 国家 都 用 雇佣 军 来 补 
充 目 己 的 军队 ， 经 常 与 历 佣 军 签订 长 其 合同， 这样 双 方 冰 大 欢喜 ， 过 
去 法 国人 和 瑞士 人 之 间或 现在 英国 人 和 尼 油 尔 廓 尔 喀 兵 之 间 的 关系 殉 
征 这 种 情况 。 也 可 以 到 管理 有 序 的 雇佣 兵 市 场 去 买 兵 ， 雇 佣 兵 合同 期 
满 后 会 再 回 到 市 场 上 去 ; 公元 前 4 世纪 伯 罗 奔 尼 撤 的 泰 伦 纳 海 角 就 有 这 
样 一 个 市 场 ， 前 一 个 世纪 希腊 城 邦 间 的 一 系列 战争 平 尽 后 ， 许 多 原来 
的 士兵 没 了 事 做 ， 又 没有 土地 ， 于 是 来 到 市 场 上 得 价 而 洁 ， 他 们 的 行 
情 还 真 不 错 ， 因 为 波斯 以 及 后 来 希腊 化 了 的 东方 战事 不 断 ， 对 职业 战 


士 的 需求 一 直 居 高 不 下 。329 年 ， 亚 历 山 大 大 帝 订 下 就 有 50 000 名 希腊 
雇佣 军 ， 其 中 很 多 是 从 市 场 上 雇 来 的 。 


依靠 雇佣 军 有 其 固有 的 危险 。 也 许 合 同 尚未 到 期 ， 资 金 却 已 告 
过， 苦战 争 持续 的 时 间 超 过 预期 ， 结 果 也 是 资金 枯竭 ， 如 果 一 个 国家 
或 力求 措 节 ， 或 乐 不 思 危 ， 或 消极 藻 安 ， 而 完全 依靠 雇佣 军 ， 雇 佣 军 
束 会 认识 到 自己 成 了 这 个 国家 内 一 股 有 效 的 势力 。15 世 纪 几 个 意大利 
城 者 惑 出 现 了 这 个 问题 ， 公 民 忙 于 商业 ， 顾 不 上 履行 你 家 卫 国 的 职 
两 ， 但 又 音 瘟 小 气 ， 不 肯 花 钱 养 常备 军 。 在 这 种 情形 中 ， 雇 佣 军 威胁 
的 束 不 是 敌人 ， 而 是 他 们 的 雇主 了 : 他 们 在 雇主 的 内 部 争端 中 选 边 
站 ; 他 们 因 从 包 或 狠 金 非 薄 而 里 工 或 刘 诈 雇主 ， 他 们 甚至 会 投 同 敌 
方 ; 在 最 糟 料 的 情况 中 ， 他 们 干脆 把 权力 自 为 已 有 ， 像 沃 多 尔 福 : 马 拉 
泰 斯 塔 (Pandolfo Malatesta) 、 奥 托 布 沃 诺 : 泰 尔 佐 (Ottobuono 
Terzo) 和 加 布 里 诺 : 丰 杜 罗 (Gabrino Fondulo) 各 自在 布雷 西亚 、 克 和 雷 
莫 纳 和 帕尔马 所 做 的 那样 。 


有 些 较 早 的 城邦 选择 了 另 一 种 防卫 方法 ， 好 像 它 们 预见 到 了 依靠 
雇佣 军 的 危险 ， 但 其 实 是 由 于 别 的 原因 。 它 们 规定 ， 作 为 保持 国籍 的 
条 件 ， 所 有 拥有 财产 的 目 由 人 必须 购买 武器 ， 参 加 作战 训练 ， 并 在 城 
邦 遭 受 危 险 的 时 候 负 起 保卫 城邦 的 贡 任 。 这 束 是 民兵 制度 。 这 个 制度 
还 可 以 有 其 他 的 形式 。 民 兵制 度 一 词 大 致 适用 于 包括 中 华帝 国 和 俄国 
在 内 的 多 种 定居 型 国家 在 历史 上 很 长 一 段 时 期 内 征召 的 农民 军队 。 它 
也 涵盖 盘 格 鲁 撤 克 撑 人 统治 下 英格兰 的 平民 矛 兵 (fyrd) 和 欧洲 
大 陆 上 与 之 对 等 的 军队 。 这 类 军队 组 建 的 基本 原则 是 “自由 人 必须 武装 
起 来 ”， 后 来 称 为 “携带 武器 权 ” (jus sequellae) 或 “携带 武器 许 
可 ”(Heerfolge) 。 此 一 做 法 来 自 时 人 变 的 日 耳 曼 入 侵 者 ， 在 罗马 带 国 解 
体 后 的 各 个 王国 内 继续 传承 ， 直 到 9 世纪 和 10 世 纪 的 军事 危机 爆发 后 ， 
才 让 位 于 对 拥有 马 群 的 诸侯 发 出 的 出 征 诏 令 (ban) 。 在 像 瑞士 和 蒂 罗 
尔 这 类 贵族 力量 薄弱 的 偏远 地 区 ， 自 由 人 武装 起 来 的 做 法 持续 的 时 间 
长 得 多 ; 事实 上 ， 直 至 今日 ， 瑞 士 仍 在 使 用 这 个 方法 。 


然而 ， 提 到 民兵 ， 我 们 联想 到 的 不 是 野蛮 人， 而 是 文明 世界 ; 我 
们 会 想到 一 队 队 的 希腊 农夫 一 一 公民 ， 他 们 在 自己 的 城邦 与 别 的 城邦 
发 生 和 争端 时 会 彼此 交战 ， 但 一 旦 遇 到 共同 的 危险 ， 如 公元 前 6 世纪 和 公 
元 前 5 世纪 来 自 波 斯 帝国 的 威胁 ， 他 们 就 会 团结 起 来 一 臻 对外。 很 容易 
设想 日 耳 曼 人 和 希腊 人 关于 上 自由 人 的 军事 责任 的 思想 同 出 一 源 ， 更 容 
易 认 为 希腊 人 对 作战 方法 的 主要 贡献 一 一 两 军 在 固定 的 地 点 用 步兵 万 
杀 ， 直 到 一 方 失 败 认输 的 对 阵 战 一 一 经 罗马 传 给 了 沿 处 于 野蛮 状态 的 
日 耳 曼 人 。 可 惜 这 两 个 推论 都 嫌 证 据 不 足 。 可 以 肯定 的 是 ， 罗 马 在 共 
和 国之 前 的 年 代 里 从 希腊 人 那里 学 到 了 对 阵 战 的 战术 ， 塞 维 四 宪法 
(Servian Constitution) 建立 的 罗马 军队 就 起 源 于 方 阵 作战 法 ， 后 来 罗 
马 星 带 的 军队 即 在 此 基础 上 发 展 而 来 。 上 自 那 以 后 ， 和 希腊 和 罗马 在 政治 
和 文化 上 分 道 扬 义 。 随 着 罗马 走 癌 帝国 之 路 ， 农 夫 一 战士 逐渐 让 位 
于 职业 军人 。 希 腊 人 “擅长 争吵 不 和 ”， 无 法 建立 统一 的 职业 军队 ， 各 
个 城邦 仍然 维持 目 己 的 民兵 ， 束 此 埋 下 了 他 们 最 终 全 部 亡 于 半 野 亦 的 
马其顿 这 个 强 敌 之 手 的 种 子 。 然 而 ， 正 如 希腊 的 许多 其 他 遗产 一 样 ， 
民兵 的 思想 保存 了 下 来 。 当 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 重新 发 现 了 古典 知识 
的 价值 的 上 时候， 民兵 的 思想 与 法 治 及 公民 目 坚 感 一 起 ， 得 到 了 同等 的 
重视 。 当 然 ， 它 与 后 两 个 概念 有 着 紧密 的 联系 。 马 基 雅 弗 利 的 政治 思 
想 植 根 于 主权 来 自 武 装 的 观念 ， 他 不 仅 就 此 题目 著 书 立 说 ， 而 且 起 草 
了 佛 罗 伦 耶 的 民兵 法 (1505 年 法 令 ) ， 其 目的 就 是 为 了 使 他 的 城邦 控 
脱 雇佣 军 的 祸害 。 


不 过 ， 民 兵制 度 在 军事 上 有 一 大 弊病 。 因 为 它 只 规定 拥有 财产 的 
人 有 义务 服 兵 役 ， 所 以 并 不 包括 一 国 中 所 有 健康 的 男性 居民 ， 因 此 而 
限制 了 上 战场 的 人 数 。 布 腊 人 之 所 以 接受 这 个 限制 ， 有 两 个 原因 。 第 
一 个 原因 是 它 解 决 了 筹 饲 这 个 让 人 类 痛 的 问题 ， 因 为 士兵 其 实 是 目 己 
担负 费用 ; 第 二 个 原因 是 它 保 证 了 军队 的 可 靠 性 。 拥 有 财产 的 标准 把 
合格 的 人 结 为 一 体 ， 无 论 他 们 持 何 种 政见 ， 与 他 们 对 立 的 是 不 合格 的 
人 ， 也 就 是 没有 土地 的 人 和 妈 素 ， 那 些 人 不 是 公民 ， 没 有 携带 武 紫 的 
权利 。 然 而 ， 形 势 吃紧 时 ， 这 种 精英 主义 有 可 能 成 为 严重 的 记 有 时， 把 


这 种 排他 原则 推 到 极致 的 斯 巴 达 人 在 公元 前 4 世纪 和 奈 比 斯 的 战争 中 区 ® 
因此 吃 了 大 亏 。 


义务 兵役 制 没有 排他 性 ， 根 据 定义 ， 它 包括 所 有 能 行军 打仗 的 
人 ， 不管 他 们 钙 否 拥有 财富 或 政治 权利 。 为 此 原因 ， 害 怕人 民 拿 到 武 
器 会 于 权 的 政权 或 财政 困难 的 政权 对 这 个 办 法 从 来 都 不 感 兴趣 。 适 用 
义务 兵役 制度 的 国家 是 保证 所 有 人 都 有 权利 ， 或 至 少 表面 上 有 权利 的 
富国 。 第 一 个 充分 满足 了 这 些 条 件 的 是 法 兰 西 第 一 共和 国 。 其 他 一 些 
国家 ， 如 腓 特 烈 大 帝 的 普鲁士 ， 曾 推行 过 类 似 义 务 兵役 制 的 做 法 ， 但 
不 得 不 动用 常备 军 去 强行 拉夫 。1793 年 8 月 ， 法 兰 西 共和 国 宣布 ， 
在 “ 履 人 被 赶 出 共和 国 领土 之 前 ， 所 有 法 国人 都 一 直 处 于 应 征 状 态 ”; 
原来 把 应 征 的 义务 限于 “积极 公民 ”的 财产 方面 的 要 求 已 经 废除 了 。 从 
那 时 起 ， 所 有 法 国人 都 可 能 当 兵 ， 到 1794 年 9 月 ， 法 兰 西 共 和 国 的 军队 
增 至 116.9 万 人 ， 成 为 欧洲 有 史 以 来 最 庞大 的 军队 。 


草 命 军 挫 枯 拉 朽 、 所 向 披 靡 ， 使 义务 兵役 制 成 为 未 来 的 军事 制 
度 ; 也 正 古 章 命 军 的 稀 赫 战果 促使 殉 劳 塞 维 次 提出 “战争 是 政治 的 继 
续 ” 的 观点 ;但 这 个 制度 使 社会 军事 化 ， 而 且 耗 资 已 大 ， 这 些 广 重 弊病 
当时 却 无 人 预见 ， 或 者 尚未 显现 出 来 。 音 命 军 在 很 长 时 间 内 通过 抢掠 
来 达到 自给 (共和 国 的 纸币 把 金属 币 挤 出 了 流通 后 ， 波 拿 巴 的 意大利 
军 就 成 了 硬 通 货 的 主要 来 源 ) ; 从 19 世 纪 中 期 开始 采纳 义务 兵役 制 的 
其 他 欧洲 政府 发 给 士兵 的 饮 金 少 得 可 怜 ， 以 此 目 欺 其 人， 对 义务 兵役 
制 的 财政 负担 视而不见 。 


在 这 个 意义 上 ， 义 务 兵役 制 也 许可 以 视 为 一 种 税 赋 。 但 是 ， 像 所 
有 了 税 赋 一 样 ， 它 必须 最 终 给 纳税 人 帝 来 好 处 才 行 。 在 法 国 ， 好 处 是 所 
有 当 过 兵 的 人 都 能 获得 公民 资格 。19 世 纪 期 间 采 纳 了 义务 兵役 制 的 君 
主 制 政 府 却 不 能 准许 目 己 的 权力 受到 削弱 ， 于 是 用 民族 主义 作为 蔡 
代 ， 在 日 耳 曼 民族 的 国家 中 大 获 成 功 。 然 而 ， 法 国人 提出 的 只 有 携 市 
武器 的 人 才 具 有 充分 的 公民 资格 这 个 思想 扎 下 了 根 ， 很 快 党 变 为 公民 


目 由 既是 携 帝 武吉 的 人 的 权利 ， 也 十 他 们 的 标志 这 一 信念 。 所 以 ， 在 
像 英 国 和 美国 这 些 公 民 目 由 已 经 普及 ， 但 没有 实行 义务 兵役 制 的 国家 
中 ，19 世 纪 中 期 出 现 了 一 个 奇怪 的 现象 : 公民 死 乞 白 赖 地 要 求 政府 让 
他 们 做 志愿 兵 ， 而 在 拼命 抵制 代 议 制 政府 同时 又 实行 义务 兵役 制 的 国 
家 中 ， 特 别 是 普鲁士 ， 对 拿破仑 作战 中 出 现 的 中 产 阶 级 民兵 则 在 国王 
和 常备 军 的 压力 下 努力 维护 目 己 的 权利 。 


从 长 远 来 看 ， 欧 洲 大 陆 的 先进 国家 建立 普 裔 义务 兵役 制 的 同时 ， 
选举 权 也 得 到 了 扩大 ， 虽 然 所 选举 的 议会 通常 不 如 英美 两 国 的 议会 权 
力 大 ， 另 外 还 开始 了 一 些 彼此 似乎 没有 直接 联系 的 进程 。 结 采 是 到 第 
一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 大 多 数 欧洲 国家 都 有 了 某 种 形式 的 代 议 制 机 
构 ， 也 全 部 维持 着 通 过 义务 兵役 制 征 台 而 成 的 大 规模 军队 。 大 战 焊 发 
后 ,士兵 们 尽管 遭受 了 令 人 发 指 的 痛 盏 ， 但 他 们 的 忠诚 在 令 人 热血 沸 
腾 的 民族 主义 激情 的 激励 下 ， 一 直 维 持 了 3 年 。 直 到 1917 年 ， 全 民 丝 兵 
造成 的 物质 上 和 心理 上 的 代价 开始 产生 不 可 避免 的 结 末 。 那 年 春天 ， 
法 军 炬 发 了 一 次 大 规模 兵变 ， 同 年 秋天 ， 俄 军 完 全 月 演 。 第 二 年 ， 德 
军 也 难 再 文 撑 ，11 月 停战 回国 后 ， 德 军 目 我 解体 ， 德 意志 帝国 陷 人 了 

命 。 从 125 年 前 法 国人 为 了 拯救 单 命 而 呼吁 所 有 公民 拿 起 枪 来 ， 到 第 
一 次 世界 大 战 结束 后 各 国 军队 的 溃散 ， 几 乎 可 以 说 是 绕 了 一 个 圈子 后 
又 回 到 了 起 点 。 政 治 变 成 了 战争 的 延续 ， 关 于 如 何 建立 既 省 钱 又 可 徘 
的 军队 这 个 长 期 无 解 的 难题 ， 答 案 仍 然 涡 不 可 及 ， 比 起 苏 美 尔 人 拿 出 
收入 来 文 付 军 独 的 时 代 来 ， 丝 坚 没 有 进展 。 


1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
1 磅 = 0.4536 干 克 。 一 一 编者 注 
1 一 司 = 28.3495 克 。 一 一 编者 注 
; 索 姆 河 战役 是 第 一 次 世界 大 战 中 规模 最 大 的 一 次 会 战 ， 也 是 最 惨烈 的 一 次 阵地 战 ， 

双方 伤亡 人 数 达 130 万 。 一 一 译 者 注 
5. 中 国境 内 叫 黑 龙 江 。 一 一 译 者 注 
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在 国家 刚刚 出 现 ， 定 居 区 以 外 的 旭 悍 民族 经 营 来 犯 的 那个 时 代 ， 
石 尖 、 青 铜 和 号 匹 是 主要 的 作战 手段 ， 而 它们 的 性 质 决 定 了 它们 是 有 
限 的 资源 ， 尽 管 表 现 的 方式 不 同 。 石 头 打 订 起 来 非常 费力 ， 锻 造 青 铜 
需要 稀缺 的 金属 ， 要 养活 足以 供给 骑兵 之 用 的 马 群 ， 必 须 有 牧场 ， 而 
世界 上 的 牧场 并 不 多 。 如 果 石 头 、 育 铀 和 马匹 一 直 是 作战 手段 的 话 ， 
战争 的 范围 和 烈度 也 许 永远 也 不 会 超过 公元 前 第 一 个 千年 的 水 乎 ; 除 
了 条 件 优越 的 大 河 河谷 的 少数 地 区 ， 人 类 社会 在 畜牧 业 和 有 限 的 饲养 
业 的 基础 上 可 能 永远 不 会 再 有 较 大 的 发 展 。 人 类 需要 别 的 资源 和 手段 
来 开 星 温 市 地 区 的 森林 地 市 ， 并 争夺 已 经 由 强大 富裕 的 少数 人 定居 的 
土地 。 那 些 少 数 人 是 因为 垄断 了 青铜 时 代 昂 贯 的 作战 拉 术 才 占 领 了 那 
些 圭 地 的 。 


铁 满足 了 人 类 这 方面 的 需要 。 如 今 ， 质 疑 是 否 真 的 发 生 了 “ 铁 右 时 
代 单 命 " 在 学 术 界 正 风 行 一 时 ， 部 分 原因 是 此 一 说 法 是 马克 思 主 义学 着 
提出 来 的 ， 而 他 们 的 历史 观 是 决定 论 和 机 械 论 的 。 但 不 必 相 信 决 定论 
也 可 以 看 到 ， 如 有 果 某 种 材料 可 以 使 人 占据 并 保持 对 他 人 的 优势 ， 但 先 
前 由 于 昂贵 和 黎 缺 ， 古 少数 人 的 禁 奖 ， 那 么 这 种 材料 的 供应 一 旦 突然 
大 量 增 加 ， 势 必 会 改变 社会 关系 。 人 类 不 仅 得 到 了 尖锐 的 武 希 ， 而 且 
也 获得 了 好 用 的 工具 。 过 去 用 石头 和 木头 工具 去 砍伐 树木 、 开 有 明 土 地 
要 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 人 类 有 了 好 用 的 铁 制 工具 后 ， 束 能 够 并 且 愿 意 去 
开垦 原来 无 力 对 付 的 土地 ， 离 开 原 来 的 定居 地 区 到 外 面 去 开 疆 拓 土 ， 
在 已 经 开明 的 土地 上 精耕细作 ， 或 去 被 战 车 武士 征服 的 地 方 殖民 。 


铁 是 上 述 改变 社会 天 系 的 材料 之 一 ， 这 一 点 目 不 竺 言 。 青 铜 是 和 
见 的 铜 和 稀少 的 锡 炼 成 的 合金 ， 由 于 锡 数 量 稀少 ， 只 集中 于 少数 几 个 
地 方 ， 所 以 市 场 价格 很 高 ， 运 输 成 本 和 到 岸 税 也 十 分 郧 贯 。 绪 采 ， 武 
士 阶层 很 容易 区 他 断 了 青铜 ， 因 此 也 通常 成 为 社会 的 统治 者 。 铁 并 不 
稀少 ， 铁 人 矿石 占 地球 的 4.29%， 且 分 布 广泛 。 原 始 人 认得 并 会 利用 天 然 
纯 铁 ， 但 天 然 纯 铁 比 锡 还 要 少见 ， 只 有 陨 铁 或 非常 难得 的 所 谓 原 生 
铁 。 尽 管 如 此 ， 原 始 人 见 过 也 会 使 用 陨 铁 。 文 明 人 一 旦 发 现 可 以 通过 
加 热 来 把 铁 从 矿石 中 提取 出 来 一 一 他 是 怎么 碰巧 发 现 的 束 不 得 而 知 了 
一 一 扎 上 束 开 始 把 铁 用 于 各 种 用 途 。 据 说 十 美 罕 不 达 米 亚 的 锻 工 在 公 
元 前 2300 年 首 移 炼 出 了 铁 ， 他 们 本 来 是 想 从 铁 矿 石 中 提取 赭石 之 类 的 
颜料 。 锻 工 这 个 群体 非常 神秘 ， 他 们 的 工 亏 秘 不 示人 ， 通 常 受到 武士 
的 直接 保护 ， 而 他 们 则 加 武士 提供 目 己 生产 的 至 贯 产品 。 几 乎 可 以 肯 
定 ， 开 始 时 ， 锻 炼 而 成 的 铁 一 定 被 少数 人 所 垄断 ， 直 到 公元 前 1400 年 
左右 ， 铁 的 使 用 才 得 到 普及 。 那 时 铁 的 生产 似乎 以 安 纳 托 利 亚 为 中 
心 ， 那 里 的 富 铁 矿石 强 源 极为 丰富 ， 而 且 就 在 地 表 ， 当 地 的 赫 梯 人 束 
是 因 为 得 到 了 和 几 成 的 铁 ， 才 能 够 对 河谷 中 的 王国 发 动 侵略 战争 。 


据说 约 公元 前 1200 年 ， 赫 樟 人 的 王国 被 丈 的 时 候 ， 他 们 已 不 再 是 
唯一 会 炼 铁 制 铁 的 民族 。 战 乱 中 流离 各 地 的 安 纳 托 利 亚 铁匠 把 技术 市 


到 了 别处 ， 去 寻找 新 的 买主 和 保护 人 。 可 能 铁匠 扩 术 到 那 时 也 达到 了 
起 飞 的 水 平 。 其 间 一 定 经 过 了 几 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 改善 了 秘 炉 ， 
可 以 用 较 少 的 燃料 把 铁 矿 石 熔化 后 变 为 铁 锭 〈 炼 铁 使 用 的 燃料 一 直 是 
木 谈 ， 直 到 近代 的 早期 ， 移 是 中 国人 ， 然 后 是 欧洲 人 发 现 了 把 烧 炼 成 
焦炭 的 方法 ) 。 铁 人 矿石 的 熔点 比 铜 或 锡 高 得 多 ， 这 就 需要 强力 避风 ; 
最 早 的 熔炉 都 是 建 在 山顶 上 的 ， 束 是 因为 山顶 的 风 比 较 大 ， 直 到 后 来 
发 明了 风 箱 。 按 重量 来 算 ， 炼 出 来 的 铁 大 概 是 铁人 矿石 的 8%， 形 状 如 同 
海 绷 ， 叫 “ 玖 铁 坏 ”， 还 需要 多 次 加 热 和 锤 打 才能 成 为 适 于 制造 工具 或 
武 万 的 铁 狂 ; 即使 如 此 ， 除 非 矿 石 里 含有 特别 多 的 名 ， 否 则 造 出 的 产 
品 仍然 质地 较 软 ， 很 快 束 会 钝 挥 。 青 铜 制品 可 以 通过 冷 锤 法 来 重新 加 
为 ， 但 铁 制品 却 不 行 。 直 到 公元 前 1200 年 左右 ， 人 们 发 现 热 锤 和 深 火 
能 使 铁 制 品 的 娘 长 久 不 眷 之后， 铁 才 终于 不 仅 能 够 与 青铜 分 庭 抗 礼 ， 
而 且 显然 居于 优势 。 这 可 能 发 生 在 安 纳 托 利 亚 的 铁匠 分 散 到 近东 各 地 
的 时 候 。 


炼 铁 和 铁匠 技术 的 出 现 对 军事 产生 了 多 方面 的 影响 。 它 为 尚武 民 
族 提供 了 更 好 的 利器 去 袭击 富有 的 定居 国家 ， 因 此 可 能 对 公元 前 第 一 
个 千年 期 间 席卷 了 中 东 和 近东 的 动乱 起 了 推波助澜 的 作用 。 同 样 ， 帝 
国 也 因此 获得 了 精 民 的 狠 备 进行 回击 ， 因 为 只 要 国家 有 足够 的 财力 ， 
大 量 的 铁 就 意味 着 可 以 支持 大 规模 的 军队 。 亚 述 的 军队 使 用 的 武 絮 都 
征 铁 制 的 ， 吕 连 技术 上 落后 的 埃及 在 晚期 法 老 的 统治 下 也 欣然 接受 了 
Se 


早期 铁 邵 时 代 场 址 发 掘 出 土 的 最 令 人 惊 到 的 武 右 不 是 来 目 东方 ， 
而 是 来 自 欧 洲 ， 是 早 在 公元 前 950 年 即 已 存在 的 哈 尔 施 塔 特 
(Hallstatt) 文化 出 产 的 剑 。 这 些 剑 最 初 依照 的 是 青铜 剑 的 样式 ， 很 快 
包 身 加 长 到 夸张 的 地 步 ， 这 证 明 铁 这 种 新 材料 价 廉 量 大 ， 可 以 尽情 使 
用 ， 不 像 过 去 使 用 青铜 那样 需要 精打细算 。 虽 然 在 哈 尔 施 塔 特 文化 的 
墓葬 中 发 现 了 铁 制 的 予 尖 ， 还 有 用 铁 捆 边 饰 接 的 盾牌 的 碎片 ， 但 数量 


最 多 的 是 剑 。 哈 尔 施 坎 竺 人 似乎 是 邮 独 的 剑 手 ， 靠 锐利 的 剑 身 和 剑 尖 
打败 敌人 。 


哈 尔 施 塔 特 文 化 因 在 捷克 斯 洛 伐 克 发 掘 的 第 一 个 考古 场 址 而 得 
和 名， 属于 凯 尔 特 文 化 ; 好 尔 竺 人 十 个 神秘 的 民族 ， 到 公元 前 1000 年 ， 
他 们 已 经 占领 了 西欧 的 大 部 分 土地 ;公元 前 3 世纪 ， 他 们 又 回 东 迁徙 到 
了 安 纳 托 利 亚 。 志 尔 竺 人 在 全 盛 时 期 是 征服 者 ， 或 至 少 是 殖民 者 ， 他 
们 使 用 的 铁 制 武器 得 到 了 把 欧洲 大 平原 阳 开 的 山脉 男 一 边 邻 大 的 竞相 
采用 ， 那 些 邻 居中 特别 值得 一 提 的 是 硕 腊 人 。 


布 脐 人 和 和 铁 


布 腊 人 和 凯 尔 竺 人 一 样 ， 起 源 无 法 确 知 ， 可 能 是 在 公元 前 第 四 个 
千年 末期 从 小 亚细亚 南岸 乘 船 来 到 塞浦路斯 、 死 里 特 岛 和 爱 和 车 海 各 岛 
屿 的 ， 大 概 同一 时 期 ， 也 是 来 目 小 亚细亚 的 石 赤 时代 的 人 开始 在 希 膀 
大 陆 上 定居 。 后 来 ， 到 了 公元 前 第 三 个 千年 中 期 ， 从 北边 来 的 一 个 民 
族 出 现在 马其顿 ， 他 们 可 能 十 来 目 多 珊 河 岸 边 ， 硕 膀 最 初 的 定居 者 已 
经 进入 了 青 铀 时代， 他们 的 文化 却 仍 停留 在 新 石 右 时 代 ; 是 他 们 市 来 
了 最 终 所 有 项 腊 人 都 讲 的 语言 。 


从 北边 来 的 人 和 来 目 小 亚细亚 的 人 经 过 了 漫长 的 时 间 才 融 为 一 
体 。 直 到 公元 前 第 二 个 于 年 来 ， 住 在 岛 上 的 人 和 大 陆 上 的 人 的 差别 还 
远 远 不 止 族 衣 的 差别 ， 克 里 特 岛 上 的 人 尤其 达到 了 大 陆 上 的 人 无 法 企 
及 的 文明 高 度 。 克 里 特 岛 周 边 的 大 海 保护 着 它 不 受 侵略 者 的 袭击 ， 同 
时 也 给 它 带 来 了 丰富 的 贸易 货物 ， 岛 上 的 克 庄 索 斯 发 展 起 了 痪 华 的 文 
明 。 然 后 ， 公 元 前 1450 年 前 后 ， 克 里 特 文化 惨遭 尝 动 ， 考 上 古 学 家 一 直 
在 探寻 它 灭 亡 的 原因 ， 但 众说 纷 经 ， 葛 袁 一 是 。 不 过 最 近 沿 殉 里 特 岛 
海岸 发 现 的 米 诺 斯 防御 工事 说 明 ， 这 个 岛屿 不 像 原来 想象 的 那样 安然 
不 受 攻击 。 它 过 去 可 能 束 遭 到 过 突 缆 ， 也 许 在 一 次 大 举 入 侵 中 ， 它 宏 


伟 的 让 殿 、 巨 大 的 仓库 或 工厂 都 毁 于 一 旦 ， 入 侵 者 可 能 是 小 亚细亚 
的 “海上 民族 ”强盗 ， 也 可 能 是 对 克 里 特 人 雄霸 地 中 海 贸 易 心怀 姑 妒 的 
希腊 大 陆 上 的 人 。 


与 此 同时 ,希腊 大 陆 上 兴起 了 一 种 先进 的 青铜 时 代 文 化 。 在 东海 
岸 的 沿岸 地 区 ， 特 别 是 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 ， 建 起 了 一 些小 王国 ， 其 
中 最 重要 的 迈 锡 尼 王 国 成 了 这 个 文明 的 代表 名 称 。 到 公元 前 第 一 个 干 
年 结束 时 ， 迈 锡 尼 王国 也 在 小 亚细亚 海岸 治 着 通 往 黑 海 的 海峡 建立 了 
城市 ， 甚 至 远 至 特洛伊 。 如 采 刻 有 最 初 希 腊 文 字 的 B 类 线形 文子 石板 
能 够 作为 证 据 的 话 ， 可 以 知道 这 些 城 市 财源 充足 ， 养 着 装备 精 民 的 战 
车 军队 ; 对 皮 阁 斯 宫 殿 的 描写 提 a 到 旦 家 兵器 库 中 有 200 对 战 车 车 轮 。 战 
车 是 从 哪里 来 的 ， 我 们 无 从 得 知 。 可 能 是 村 取 了 那些 沿岸 王国 统治 权 
的 战 车 武士 市 来 的 ， 也 可 能 是 那些 王国 使 用 它们 通过 贸易 获得 的 巨额 
财富 从 买卖 先进 军事 技术 的 国际 市 场 上 洋 来 的 。 无 论 如 何 ， 在 公元 前 
13 世 纪 期 间 ， 战 千 在 硕 腊 成 了 为 人 舍 重 的 作战 手段 ， 在 布 腊 大 陆 和 特 
次 伊 之 则 的 一 场 旷 日 持久 的 战争 中 被 用 作 主 力 。 至 少 答 马 在 史诗 《 伊 
利 亚 特 》 中 束 朱 述 过 史诗 中 的 英雄 区 首战 马 拉 的 车 驰 同 战 场 。 


然而 ， 现 在 古 史 学 家 普遍 认为 ， 公 元 前 8 世纪 的 谷 马 在 创作 描述 发 
生 在 500 年 前 的 事件 的 伟大 诗作 时 ， 似 乎 误解 了 战 车 在 那个 伟大 的 时 代 
所 起 的 作用 。 一 位 现代 学 者 写 道 : 


战 车 真正 的 优势 在 于 高 速 的 密集 冲锋 。 迈 锡 尼 人 就 是 这 样 使 用 
战 车 的 ， 拥 有 庞大 战 车 部 队 的 近东 和 中 东 各 王国 也 是 一 样 ， 无 论 走 
在 青铜 时 代 ， 还 是 在 迈 锡 尼 文 明 甬 福 后 。 和 谷 马 描绘 的 情形 则 大 不 相 
同 。 在 他 的 史 证 里 ， 武 士 们 只 把 战 车 用 作 交 通 工 具 ， 到 了 战场 后 跳 
下 车 来 徒步 作战 ， 他 们 既 没 有 马 也 没有 予 。 而 在 公元 前 第 二 个 千年 
上 半 叶 发 明了 架 在 有 轮 辐 的 车 轮 上 的 轻便 敏捷 的 战 车 后 ， 正 古 这 两 
种 武器 使 得 战 车 成 为 如 此 难以 抵挡 的 武 右 。 


何 马 的 误解 被 归 因 于 他 写作 的 时 间 与 特洛伊 战争 发 生 的 时 间 相 上 距 
太 远 。 现 在 普遍 认为 ， 特 省 伊 战争 不 只 是 神话 传说 ， 而 是 确实 发 生 过 
的 事情 ， 可 能 作战 的 目的 是 要 解决 天 于 在 受众 海 及 周围 海域 贸易 权 的 
和 争锋。 但 丛 马 在 重 现 英 雄 时 代 的 努力 中 之 所 以 遇 到 重重 困难 ， 年 代 久 
远 也 许 并 非 唯一 原因 ， 还 有 其 间 因 希腊 的 动乱 而 出 现 的 历史 断层 。 那 
一 段 黑暗 时 期 切断 了 公元 前 13 世 纪 和 公元 前 8 世纪 之 间 的 联系 ， 比 欧洲 
中 世纪 的 畸 上 暗 时 代 使 卡 洛 林 时 期 的 人 不 知 罗 马 为 何 物 更 其 ， 似 乎 在 公 
元 前 1150 年 后 的 300 年 间 ， 项 腊 大 陆 上 甚至 连 文字 都 消失 了 。 造成 这 场 
支 难 的 是 来 目 北方 的 新 一 批 侵略 者 ， 后 来 的 希腊 人 称 他 们 为 多 利安 
人 。 他 们 讲 希 腊 语 ， 但 在 所 有 其 他 方面 都 古 不 扩 不 扣 的 野人 下 人 。 第 一 
流入 侵 可 能 是 来 目 海上 ， 后 来 的 侵略 者 似乎 融 来 了 马匹 和 铁 制 武 璐 ， 
所 以 应 该 是 目 陆 路 而 来 ， 可 能 是 被 大 草原 边缘 地 区 其 他 马 育 上 的 民族 
赶 过 来 的 。 


一 些 迈 锡 尼 硕 腊 人 人， 特别 是 雅典 周围 阿 提 卡 地 区 的 迈 饮 尼 人 ， 依 
靠 堡 垒 顶 住 了 侵略 者 的 进攻 。 他 们 后 来 对 爱 千 海 各 个 岛屿 进行 再 殖民 
( 爱 奥 尼 亚 群 岛 大 迁徙 ) ， 在 直到 小 亚细亚 海岸 的 整个 爱 琴海 区 域 重 
新 建 并 了 项 脂 文 化 。 公 元 前 10 世 纪 ， 他 们 在 小 亚细亚 沿岸 建立 了 12 座 
面向 故乡 雅典 的 坚固 城堡 ， 通 过 海路 和 雅典 并 在 他 们 彼此 之 间 保 持 联 
系 。 在 大 陆 上 ， 迈 锡 尼 人 的 王国 无 一 壮 存 。 多 利安 侵略 者 霸占 了 最 好 
的 土地 ， 奴 和 投 当 地 居民 ， 把 他 们 当 农 双 使 用 ;， 然 而， 侵略 者 之 间 非 党 
不 团结 ,“ 村 子 之 间 经 常 交战， 男人 平时 武 硕 不离 身 ”。 


这 种 典型 的 武士 征服 后 定居 下 来 的 模式 黄 定 了 希腊 最 独特 、 影 响 
最 大 的 制度 一 一 城邦 一 一 兴起 的 基础 。 城 孝 的 起 源 可 以 追溯 到 克 里 特 
岛 上 多 利安 人 的 定居 点 。 公 元 前 850 一 前 750 年 间 ， 那 里 的 人 立 下 章 
程 ， 规 定 征服 者 的 后 裔 ， 即 带 武 器 的 人 ， 可 以 享受 政治 权利 ， 所 有 其 
他 人 都 没有 这 样 的 权利 。* 克 里 特 这 些 章程 突出 的 特点 是 ， 公 民 归 心 的 
对 象 不 是 家 族 ， 而 是 国家 。” 名 门 望 族 家 的 儿子 17 岁 时 编 成 部 队 ， 接 受 
纪律 管教 和 体育 、 狩 猎 或 模拟 战争 的 训练 。 不 驻 被 淘汰 的 人 没有 选举 


权 ， 按 照 法 律 规 定 所 至 受 的 其 他 权利 也 相应 减少 。 到 了 19 岁 ， 成 功 毕 
业 的 人 加 入 男子 食 苔 ， 从 此 大 家 一 起 吃饭 ， 一 起 打仗 。 食 堂 的 费用 由 
公共 开支 负担 ， 实 际 上 成 了 成 员 们 的 家 ; 虽然 允许 成 员 结 婚 ， 但 妻子 
却 不 能 和 丈夫 同 住 ， 家 庭 生活 等 于 全 无 。 


这 个 武士 阶层 之 外 的 人 处 于 不 同 程度 的 从 属地 位 。 原 来 被 征服 人 
口 的 后 窗 是 农奴 ， 终 映 束缚 在 主人 的 庄园 或 公共 的 土地 上 ;上 庄园 主 还 
拥有 从 市 场 上 买 来 的 家 用 奴隶 。 第 一 波 侵 略 后 才 被 征服 的 人 可 以 拥有 
财产 ,但 要 缴 付 页 税 ， 而 且 没 有 选举 权 。 如 公元 前 9 世纪 的 一 首 克 里 特 
视 酒 歌 的 歌词 所 说 , “我 的 财 早 古 尖 予 利 人 证 ， 是 保护 我 的 坚 盾 一 面 ， 我 
用 它 耕 地 ， 收 获 ， 榨 葡萄 配 钵 香甜 ， 它 使 我 有 农奴 为 我 把 活 干 ”。 


城邦 (polis) 的 起 源 赋予 它 突出 的 特点 。 它 从 作为 它 组 成 部 分 
的 村 子 (komai) 那里 继承 了 强烈 的 亲族 感 ， 所 以 公民 资格 基本 上 
由 父母 双方 的 出 身 来 定 。 主 人 和 农奴 的 号 份 世代 相传 ， 公 民 阶 级 一 
直 维 持 着 在 社会 中 的 特权 。 保 证 城邦 目 给 目 足 的 农耕 经 济 得 到 加 
强 ， 公 民 阶 级 至 受 着 足够 的 内 上 暇 ， 可 以 从 事 和 平时 期 的 乞 术 ， 发 生 
战争 时 则 去 打仗 。 


城邦 政体 最 接近 克 里 特 起 源 的 形式 和 规章 传 到 了 希腊 大 陆 ， 在 那 
里 扎 下 了 根 ， 最 著名 的 范例 是 希腊 最 伟大 的 好 战国 家 斯 巴 达 。 在 斯 巴 
达 ， 目 由 的 武士 和 没有 武装 、 也 基本 上 没有 权利 的 农奴 之 间 的 差别 到 
了 登峰造极 的 地 步 ， 这 两 个 群体 之 间 的 不 成 比例 也 达到 了 极致 。 男 孩 
儿 从 7 罗 开 始 吏 编 入 受训 香 ; 廊 孩儿 也 集中 起 来 ， 接 受 体 育 、 舞 蹈 和 音 
乐 方面 的 训练 。 然 而 ， 廊 孩儿 在 结婚 前 都 住 在 家 里 ， 而 男孩 儿 则 集体 
住宿 ， 由 队长 领导 ， 还 有 一 个 国家 派 来 的 监管 人 监督 。 在 他 们 的 日 党 
生活 中 ， 锻 炼 他 们 在 肉体 上 适应 各 种 艰 否 ， 同 年 龄 的 各 组 男孩 儿 经 常 
进行 体育 和 耐力 比赛 。 从 18 风 开始， 他 们 正式 接受 作战 训练 ， 在 一 段 
时 期 内 担负 防备 农奴 亲 事 的 秘密 特工 的 职能 。20 罗 时 ， 他 们 分 到 军营 
中 的 住房 一 一 虽然 在 这 个 年 龄 可 以 结婚 了 ， 但 不 能 和 妻子 住 在 一 起 ; 


30 罗 就 到 了 经 选举 获得 充分 公民 权 的 时 候 。 只 有 得 到 一 致 推选 的 人 才 
能 成 为 完全 的 公民 ， 并 担负 起 一 个 斯 巴 达 “平等 人 ”的 主要 义务 ， 管 制 
农奴 阶级 (helot) ， 随 时 准备 打仗 。 实 际 上 ,“ 平 等 人 ”每 年 都 对 农 妈 
发 动 一 场 内 部 战争 ， 除 去 秘密 特工 认定 为 不 可 靠 的 人 。 


难怪 斯 巴 达能 够 崛起 并 统治 不 如 它 好 战 的 邻 国 ， 据 历史 学 家 所 
知 ， 可 能 没有 任何 其 他 社会 像 斯 巴 达 那样 具有 至 于 完善 的 武士 制度 。 
公元 前 8 世纪 期 间 ， 斯 巴 达 人 先是 征服 了 他 们 上 自己 的 5 个 村 子 周围 的 100 
个 村 子 ， 然 后 在 一 场 长 达 20 年 之 久 (公元 前 940 一 前 920 年 ) 的 战争 中 
征服 了 邻近 的 麦 西 尼 亚 地 区 。 在 那 以 后 ， 斯 巴 达 在 伯 罗 奔 尼 搬 的 崛起 
不 再 一 帆 风 顺 。 它 移 是 发 生 了 治 下 城市 的 反叛 ， 后 来 又 受到 邻 国 阿尔 
戈 斯 的 挑战 ， 公 元 前 669 年 在 海 希 亚 遭 到 败绩 。 有 19 年 的 时 间 ， 斯 巴 达 
人 普兰 挣扎 求生 存 ; 到 了 公元 前 6 世纪 ， 在 与 阿尔 戈 斯 的 一 场 战 斗 中 ， 
双方 先 各 自 派 出 “300 勇 十 > 交锋， 然后 是 全 线 出 击 ; 斯 巴 达 人 浴血 奋 
战 ， 最 后 胜出 ， 终 于 成 为 们 罗 奔 尼 撒 的 军事 霸主 。 


与 此 同时 ,希腊 的 其 他 主要 城邦 采取 了 不 同 的 发 展 方法 和 方 癌 ， 
把 势力 范围 从 大 陆 癌 外 转 网 岛屿 并 回头 转 回 小 亚细亚 沿岸 ;和 硕 腊 人 开 
以 的 海路 不 断 伸 展 ， 最 终 把 希腊 文化 的 创建 中 心 和 远 至 西西 里 、 法 兰 
西南 部 海岸 、 黑海 内 海 和 利比亚 沿岸 的 殖民 地 都 连接 起 来 。 在 斯 巴 达 
忙于 改善 武器 、 战 术 和 和 军事 组 织 这 些 使 它 在 陆 上 战 无 不 胜 的 军事 手段 
的 同时 ， 其 他 城 孝 ， 竺 别 是 雅典 ， 发 展 为 海上 强国 ， 建 造 了 船只 ， 借 
以 与 波斯 人 和 受 他 们 辖 制 的 沿海 民族 争夺 对 爱 琴 海 和 东 地 中 海 的 控制 
人 


波斯 战争 (公元 前 499 一 前 448 年 ) 是 很 晚 的 事 ， 因 为 波斯 直到 局 
铺 十 大帝 崛起 才 成 为 统一 的 王国 。 公 元 前 6 世纪 期 间 ， 硕 膀 人 的 战争 基 
本 上 在 他 们 目 己 之 间 进 行 ， 主 要 十 由 各 城邦 争夺 土地 、 权 力 和 对 贸 
的 控制 而 引起 的 。 在 此 过 程 中 ， 战 争 形式 发 生 了 变化 ， 铁 制 武 占 开 始 
使 用 ， 因 其 廉价 ， 拥 有 武 占 的 人 大 为 增加 ， 比 起 迈 锡 尼 时 代 多 了 许 


多 。 和 掌握 武 右 的 是 身 为 平等 公民 的 小 农 ， 用 这 种 武器 进行 的 战争 的 惨 
烈 程 度 可 能 是 史无前例 的 。 之 前 的 战争 和 其 他 民族 的 战争 一 一 甚至 包 
括 亚 述 人 的 战争 ， 尽 管 我 们 不 了 解 他 们 作战 行为 的 详细 情况 一 一 仍然 
保留 了 原始 战争 的 一 些 有 要素， 如 小 心 韶 慎 、 作 战 时 与 敌人 保持 距离 、 
依靠 投射 性 武器 、 不 到 有 把 握 得 胜 的 时 候 不 肯 接 近 敌 人 等 等 。 和 希腊 人 
抛 痉 了 这 些小 心 融融 的 做 法 ， 目 己 创 造 了 一 种 新 的 战 法 ， 把 战斗 变 为 
一 决 高 下 的 行为 ， 变 为 作战 者 技能 和 勇气 的 大 比拼 ;在 一 个 时 间 、 一 
个 地 点 、 一 次 行动 中 全 力 以 赴 争 取胜 利 ， 哪 但 有 可 能 流血 失败 也 在 所 
不 惜 。 这 一 新 的 作战 精神 彻 故 改变 了 战争 的 面 狗 ， 人 研究 希腊 城邦 战术 
最 着 名 的 学 者 甚至 提出 了 一 个 引 人 人 注意， 但 也 顾 具 争议 的 主张 ， 说 布 
音 人 发 明了 “西方 的 作战 方法 ”， 欧 洲 人 就 十 用 这 种 方法 征服 了 世界 上 
他 们 的 军队 足迹 所 至 的 每 一 个 地 方 。 


方 阵 成 


希 腾 地 形 多 山 ， 只 有 山谷 地 带 以 及 伯 有 罗 奔 尼 搬 北部 、 塞 院 利 和 西 
部 沿 尾 地 区 的 儿 块 平地 适 于 农耕 。 山 坡 上 固然 可 以 种 植 橄 柳树 和 葡 
欧 ， 也 可 修建 梯田 ， 但 除了 橄榄 油 和 酒 以 外 ， 硕 腊 人 吃 的 粮食 只 有 在 
山 合 和 平原 这 些 较 为 宽阔 的 地 方才 能 大 量 生 产 。 知 道 了 这 些 ,希腊 的 
公民 一 一 战士 对 自己 的 小 块 田地 一 一 通常 最 多 15 英 南 一 一 如 此 珍视 整 
不 难 理解 了 。 他 靠 田 地 谋生 ， 并 靠 田地 出 产 的 鳃 余 为 自己 购买 重 装 步 
兵 所 需 的 装备 ， 而 他 的 战士 喘 份 又 使 他 有 权 在 市 行政 官 的 选举 中 投票 
并 参与 通过 法 律 。 因 此 ， 如 果 他 的 家 乡 遭 到 侵略 ， 他 的 橄榄 树 或 葡萄 
腾 被 毁 ， 他 的 庄 穆 被 践 足 或 烧 挥 ， 那 么 他 不 仅 在 来 年 冬天 会 衣食 不 
继 ， 难 以 活命 ， 而 且 他 作为 自由 人 的 地 位 也 危 恢 平 战 。 希 腊 城 孝 则 战 
争 一 贯 的 特点 是 大 峙 破坏 ， 把 一 切 *“ 夷 为 废墟 ”。 学 者 一 直 认 为 ， 是 因 
为 这 种 破坏 引发 的 愤怒 ， 才 使 希腊 人 的 战争 表现 出 过 去 没有 的 凶狠 暴 
烈 。 最 近 ， 美 国 古 典 学 家 维克托 : 汉 森 (Victor Hanson) 提出 了 另 一 种 


解释 。 汉 和 森 在 加 利 福 尼 亚 州 长 大 ， 家 里 有 和 葡萄 种 植 园 ， 他 逐渐 开始 怀 
疑 “ 夷 为 废墟 ”的 后 有 果 是 否 真 的 像 人 们 想象 的 那样 凄惨 。 根 据 他 的 亲 刁 
经 星 ， 他 知道 葡萄 防具 有 奇迹 般 的 再 生 能 力 ， 无 论 拭 么 折腾 ， 哪 介 是 
全 部 砍 挥 ， 只 剩 下 根 ， 到 了 第 二 年 春天 ， 它 仍然 会 冒 出 绿 牙 ， 到 了 夏 
天 照样 术 索 叶 友 。 上 毁 权 葡萄 腾 的 唯一 办 法 是 把 它 连 根 拔 起 ， 但 那 很 费 
时 间 : 根据 他 的 计算 ， 一 英亩 葡萄 园 有 2000 柠 葡萄 及 ， 要 把 它们 都 又 
掉 需 要 34 个 工时 。 橄 柳树 抗 破坏 的 能 力 更 强 ， 橄榄 树 长 成 后 ， 木 质 坚 
硬 ， 校 干 电 结 ， 点 火 很 难 烧 得 起 来 ; 树干 粗大 ， 直 径 可 达 20 英 乒 ， 径 
诺 难 侵 。 橄 柳树 和 和 葡萄 滕 一样， 遭 砍 剖 后 复原 能 力 很 强 ， 虽 然 不 如 葡 
萄 有 东 那 么 快 ， 但 也 是 只 有 被 连 根 拔 起 才 真 的 会 死去 ， 但 用 拔 的 方法 毁 
掉 橄 槛 树丛 比 又 掉 葡 萄 园 更 加 费力 。 因 此 ， 来 犯 的 政 人 要 想 打 乱 硕 膀 
农耕 业 的 生产 周期 ， 必 须 从 脆弱 的 作物 下 手 ， 那 束 是 农田 。 一 年 没有 
收成 会 导致 缺 粮 ， 阁 十 连续 两 年 颗粒 无 收 ， 存 粮 吃 光 后 束 会 出 现 饥 
低 。 然 而 ， 夷 平 农 田 也 并 非 易 事 。 春 季 的 庄 称 青 丁 水 分 太 多 ， 不 能 用 
焚烧 的 办 法 ， 有 时 入 侵 者 会 骑 着 马 践 踏 田 地 ， 但 那样 费时 民 久 且 效 率 
低下 。 成 熟 的 庄 称 一 旦 收获 ， 束 储存 在 安全 的 合 仓 里 准备 脱粒 。 
此 ， 从 地 里 的 庄 乏 变 得 干燥 易 燃 到 收获 入 仓 ， 这 上段 时 间 非 常 短 ， 只 有 5 
月 里 几 周 的 时 间 。 


但 是 ， 一心 烧 杀 抢 拯 的 来 犯 夏 人 无 法 一 举 遍 卷 希 腊 的 农田 ， 希腊 
的 农民 一 般 用 护 坦 或 围墙 把 自己 的 田地 围 起 来 ， 田 地 内 不 同 的 地 块 周 
围 也 建造 围墙 ， 即 使 不 和 邻居 的 田地 相 接 也 要 造 围墙 ， 结 果 ,“ 动 掠 的 
敌人 无 法 在 布 腊 的 田野 上 横冲直撞， 随意 放火 破坏 ..……... 围 墙 、 山 于 、 
小 果园 和 和 葡萄 园 这 些 重 重 阻碍 使 他 们 只 能 缓慢 前 进 。"” 简 言 之 ， 硕 膀 城 
邦 的 领土 易 守 难 攻 ， 于 是 一 方 有 难 ， 八 方 文 援 就 成 为 合理 的 军事 策 
略 。 敢 人 通常 来 目 不 远 的 地 方 ， 所 以 他 们 一 旦 备战 ， 必 定 会 传 来 风 
声 ;， 如 采 能 够 在 边界 上 阻挡 并 抵抗 下 人， 不 使 他 们 在 可 能 造成 最 大 破 
坏 的 短暂 时 期 内 有 可 乘 之 机 ， 那 么 所 有 土地 拥有 者 的 农田 就 都 可 以 免 
于 破坏 ， 他 们 养活 家 人 、 履 行 公民 和 战士 的 权利 和 义务 的 依靠 就 能 保 


全 。 


这 一 分 析 在 汉 森 开始 研究 之 前 就 已 被 普 衣 接受， 也 许 与 他 的 研究 
结果 有 些 细节 上 的 不 同 。 然 而 ， 汉 和 森 提 出 了 一 个 草 新 性 的 观点 。 鉴 于 
对 布 腊 农 耕地 区 发 动 有 效 攻 击 的 时 间 段 极为 短 芹 ， 而 且 汉 和 森 也 指出 ， 
我 们 所 谓 的 城邦 * 人 公民” 至少 有 80% 住 在 乡村 ， 不 是 城市 居民 ; 另外 ， 
来 犯 者 出 发 后 ， 目 己 家 中 的 田地 也 有 遭受 破坏 的 危险 ， 所 以 速 战 速 
决 、 一 锤 定 首 就 成 为 战术 的 上 上 之 选 。 这 样 ， 决 战 的 “思想 ”就 在 希 脐 
人 的 头脑 里 生 了 根 ， 与 这 个 思想 一 起 的 还 有 其 他 有 关 决 定 的 思想 ， 如 
政治 由 多 数 人 的 意见 决定 、 戏 剧情 节 决 定 必然 的 结 采 、 人 逻辑 决 定 智力 
推理 达成 的 结论 ， 等 等 ， 这 些 都 是 希腊 人 给 我 们 留 下 的 遗产 。 这 里 一 
定 要 注意 不 可 本 末 倒 置 。 从 希腊 人 开始 采取 方 阵 战 法 ， 大 军 在 狭窄 的 
战场 上 整齐 列队 ， 挥 舞 着 盾 脾 和 长 矛 短兵相接 ， 到 布 腊 在 思想 知识 领 
域 中 取得 彪炳 千秋 的 辉煌 成 就 之 间 至 少 相隔 两 个 世纪 。 男 外 ， 尽 管 布 
腊 人 实现 了 文明 ,但 是 他 们 仍然 保留 了 旧 有 的 一 些 特质 ， 包 括 原始 的 
复仇 没 情 。 在 所 有 希腊 人 都 耳熟能详 的 神话 中 ， 关 于 神 庙 中 供奉 的 诸 
神 因 目 己 受到 侮 厨 而 进行 无 情报 复 的 故事 比比 宵 是 。 所 以 ， 汉 和 森 认 
为 : 


希腊 人 的 作战 方式 (可 能 ) 可 以 视 为 一 个 不 断 发 展 的 思想 ， 因 
为 小 农庄 主 认 为 祖先 留 下 的 土地 要 不 惜 一 切 代价 予以 保护 ， 做 到 攻 
不 可 破 ， 除 了 他 们 上 自己 ， 绝 不 能 让 他 人 涉足 ， 所 以 只 要 一 声 令 下 ， 
所 有 公民 都 会 拿 起 武 莫 拼死 保护 国土 的 完整 .…... 大 部 分 布 腊 人 感 
到 ， 如 末 主 权 受 到 了 侮辱 ， 最 有 苯 户 、 最 快捷 的 复仇 方法 就 是 过 去 
的 对 阵 战 。 无 论 是 他 们 的 传统 和 义务 ， 还 是 他 们 目 身 的 愿望 ， 都 要 
求 他 们 迎 着 敌人 的 长 予 冲 上 去 ， 快 速 高 效 地 结束 战斗 。 


起 源 于 古 布 腊 的 男 一 种 形式 的 竞争 可 能 也 帮助 形成 了 希腊 人 在 战 
场 上 不 拼 个 你 死 我 活 玖 不 喷 休 的 特点 ， 那 就 古 兑 技 体 育 以 及 相关 的 战 
车 苋 赛 、 赛 包 、 拳 击 、 控 妈 等 等 。 从 公元 前 776 年 起 ， 硕 脐 城 邦 之 间 开 
始 组 织 这 样 的 竞赛， 每 四 年 一 次 ， 竞 赛 地 点 在 伯 罗 奔 尼 撒 西部 伊利 斯 


城邦 的 奥林匹亚 ;这 四 年 一 度 的 赛事 直到 公元 261 年 ， 下 续 了 1000 多 年 
未 有 间断 。 竞 技 体 育 在 古 希 腊 源 远 流 长 ， 荷 马 束 曾 描述 过 ， 在 阿 咯 琉 
斯 “为 纪念 他 的 战友 帕 特 阁 克 勒 斯 在 特洛伊 城 门 前 单 挑 赫 克 托 年 被 
杀 ? 而 举行 的 仪式 上 ， 特 洛 伊 战 争 的 英雄 们 举行 双 要 战 车 比赛 、 驳 击 比 
赛 、 摔 跤 比赛 、 投 掷 重 物 比 赛 和 赛跑 。 


许多 其 他 民族 也 有 或 后 来 发 展 起 了 类 似 的 习俗 : 亚利桑那 州 的 霍 
皮 族 印第安 人 在 播种 季节 举行 禄 雨 赛跑 ， 参 加 赛跑 的 人 象征 着 云 和 
雨 ， 和 希望 这 样 的 仪式 能 使 上 天 降下 甘 人 条。 许多 狩猎 民族 ， 如 北美 训 的 
休 伦 人 和 切诺基 八 ， 都 有 具有 象征 意义 的 或 纯粹 的 游戏 或 比赛 ， 参 赛 
者 通过 比赛 学 会 追逐 猎物 的 技巧 。 束 连 大 草原 上 特 立 独行 、 我 行 我 素 
的 游牧 民族 也 比赛 骑马 带 物 冲 过 获胜 线 。 不 过 忌 的 说 来 ， 骑 与 民族 不 
搞 范 技 体 育 ， 尤 其 古 涉 及 粗暴 的 肢体 接触 的 体育 活动 ， 传 说 梭 伦 和 一 
位 来 参观 奥林匹克 竞技 会 的 斯 基 泰 访客 之 间 有 过 一 段 谈话 ， 如 果 可 以 
用 作证 据 的 话 ， 可 以 看 到 和 希 膀 人 认为 那 是 因为 骑马 民族 把 胶体 接触 视 
为 对 人 的 侮辱 。 埃 及 新 王国 时 期 陵墓 的 雕刻 有 对 士兵 摔跤 的 描绘 ， 但 
控 足 都 是 以 埃及 人 为 一 方 ， 叙 利 亚 人 或 努 比 亚 人 为 男 一 方 ， 有 雕刻 中 埃 
及 人 的 对 手 尽 古 失 败 的 一 方 ， 那 并 不 是 平等 人 之 间 的 争斗 。 项 腊 人 却 
认为 平等 人 的 竞争 正 古 竞赛 的 目的 。 公 元 前 5 世纪 项 罗 多 德 从 希腊 去 埃 
及 访问 时 ,“ 他 尾 尺 地 发 现 那 里 没有 竞技 会 ， 苋 技 会 上 公开 的 竞争 与 古 
时 近东 那些 等 级 森严 的 社会 格格 不 入 ， 在 那些 社会 中 ， 法 老 和 其 他 的 
绝对 君主 高 跑 社 会 的 顶层 。 他 们 的 权力 来 目 神 授 ， 有 了 时 他 们 目 己 整 是 
但 


古 布 腾 也 有 人 批评 竞技 会 ， 特 别 是 像 拳击 和 摔跤 这 种 粗 梭 的 葛 
赛 ， 他 们 的 反对 意见 和 我 们 今天 听 到 的 批评 大 同 小 异 ， 比 如 ， 成 切 的 
运动 员 报酬 高 得 过 分 ， 他 们 树立 的 是 反 社 会 的 个 人 主义 的 榜样 ， 他 们 
在 运动 中 可 能 会 关 重 受伤 ， 使 他 们 无 法 过 正常 的 生活 。 相 拉 图 干脆 许 
将 击 手 或 摔跤 手 的 技能 “在 作战 中 百 无 一 用 ， 不 值 一 所”。 此 言 未 免 太 
过 主观 。 为 争取 一 个 清晰 的 结果 而 进行 的 产 酷 运动 强化 了 布 腊 人 的 军 


事 行 为 规范 ， 无 论 如 何 ， 布 腊 人 的 战争 如 此 惨烈 ,严酷 的 体育 运动 正 
好 可 以 锻炼 人 经 受 战 争 知 难 的 能 


在 战场 上 ， 项 腊 战 士 户 并 肩 紧 挨 着 站 在 一 起 ， 通 常 是 纵深 8 排 人 。 
公元 前 8 世纪 之 后 ， 他 们 采用 了 统一 逆 备 ， 但 武大 和 铠甲 的 费用 要 个 人 
负担 ; 那些 逆 备 ， 尤 其 是 青铜 制 的 头 番 、 护 胸 甲 和 保护 肥 部 的 护 肥 ， 
所 费 不 贤 ， 只 有 拥有 财产 的 人 才 担 负 得 起 。 〈 青 铜 甲骨 一 直到 铁器 时 
代 仍 在 使 用 ， 因 为 当时 生产 的 铁 韧 性 不 足 ， 造 不 出 和 青铜 一 样 柔 韦 的 
大 请 铁 板 ; 虽然 其 他 地 方 的 战士 已 经 开始 穿 缀 有 铁 片 或 铁 环 的 皮 制 甲 
衣 ， 铁 盔 在 近东 也 已 经 非常 普遍 ， 但 都 比 不 上 青铜 结实 。) 这 样 的 保 
护 对 方 阵 中 的 战士 至 关 重 要 ， 因 为 癌 他 击 来 的 不 定 可 能 会 滑 过 铠甲 表 
面 的 剑 尖 或 箭 饶 ， 而 是 朔 在 日 蜡 杆 头 的 铁 予 尖 ; 敌人 如 果 尽 全 力 刺 
来 ,除了 最 好 的 金属 铠甲 ， 别 的 什么 都 挡 不 住 ， 顺 便 说 明 ， 方 阵 
(phalanx) 一 词 在 希腊 文中 与 手指 是 同根 词 ， 也 许 是 因为 五 指 伸 出 的 
形象 和 方 阵 中 伸 出 的 长 巴 很 相似 。 


战士 在 方 阵 中 用 以 自我 保护 的 另 一 个 用 具 是 呈 吓 起 状 的 小 圆 盾 ， 

叫 “hoplon”， 从 这 个 字 衍 生出 了 方 阵 战 中 的 希腊 重 装 步兵 (hoplite) 一 
词 。 这 种 盾牌 直径 3 和 瑞 尺 ， 用 木头 做 成 ， 再 以 铁 条 加 固 ， 用 一 条 皮带 挎 
在 肩 上 ， 有 一 个 把 手 供 左手 抓 握 。 这 样 束 可 以 腾 出 右手 米 把 长 巴 夹 在 
手 肘 和 胸 肋 之 间 ， 同 对 面 敌 阵 中 的 敌人 狸 拓 。 关 于 方 阵 战 有 一 点 著名 
的 观察 ， 最 先是 由 修 昔 故 德 提出 的 ， 方 阵 在 作战 中 会 同 右 偏 ， 因 为 每 
一 个 人 都 同 右 边 靠 ， 以 借 右 边 同 袍 的 圆 盾 保 护 目 己 。 由 个 人 目 我 保护 
的 本 能 形成 的 集体 力量 使 两 个 对 敌 的 方 阵 在 接触 中 看 起 来 束 像 是 在 围 
着 一 个 看 不 见 的 轴 心 慢 慢 转动 。 


敌对 双方 进行 方 阵 战 之 前 ， 先 要 经 过 一 些 所 有 和 希腊 人 都 认为 很 有 
必要 的 事先 程式 。 其 中 一 个 是 献 祭 。“ 对 古 布 腊 人 来 说 ， 做 任何 事情 都 
有 相应 的 仪式 ， 要 请 求 超 目 然 的 神明 给 予 保证 或 同意 ， 或 至 少 不 要 降 
徘 .……. 在 重 竣 步 兵 组 成 的 方 阵 在 战场 上 兵 戎 相 见 之 前 ， 人 整个 过 程 的 每 


一 个 阶段 都 要 敬 神 *”。 出 发 打仗 的 军队 赶 着 于 ,过 河 、 越 罕 、 扎 营 ， 最 
终 来 到 战场 上 上， 这些 场 合 都 要 杀 羊 祭 献 。 举 行 这 种 “放血 仪 
式 ”(sphagia) 可 能 是 “希望 看 到 吉兆 而 使 自己 心安 ;也 可 能 是 为 了 取 
悦 神 明 ; 也 可 能 人 简单 粗 疏 得 多 ， 仪 式 开 始 时 的 祭 献 预示 着 之 后 的 战斗 
中 要 流血 ， 所 以 通过 献上 和 祭 品 同 神 请 求 : “我们 要 杀人 “。 请 准许 我 们 杀 
人 。” 然 而 ， 到 举行 “放血 仪式 ”的 时 候 ， 重 装 步 兵 的 士气 一 般 早已 通 
过 仪式 以 外 的 办 法 豆 动 起 来 。 在 两 军 交 锋 之 前 ， 双 方 通 党 部 安排 早 
宴 ; 这 最 后 一 顿 饭 肯 定 有 酒 ， 可 能 比 平 常 的 量 大 。 在 产 酒 的 地 方 ， 战 
斗 前 几乎 没有 不 喝酒 的 。 主 帅 还 会 对 战士 们 发 表 一 番 动 员 讲 话 ， 然 
后 , “放血 仪式 ”的 屠宰 一 结束 ， 十 兵 们 束 立 即 开赴 战场 ， 一 边 高 唱 着 
战歌 〈paean) 。 在 阿里 斯 托 芬 的 笔下 ， 他 们 同 声 狂 叫 “ 伊 勒 勒 鲁 ”。 


主帅 是 否 站 在 方 阵 前 列 ， 对 这 个 问题 至 今 争论 不 休 ， 在 斯 巴 达 人 
的 方 阵 中 ， 似 乎 指挥 者 是 号 先 十 从 的 。 在 向 马 的 《伊利 亚 特 》 中 ， 英 
雄 们 就 站 在 现在 我 们 称 为 “早期 方 阵 ”的 前 列 。 既 是 记叙 战斗 的 历史 学 
家 ， 义 杀 里 参加 过 战斗 的 修 昔 抵 德 也 上 暗示 了 这 一 点 ;他 说 ， 从 斯 巴 达 
人 用 盾牌 组 成 的 铜墙铁壁 中 要 辨认 各 个 分 队 ， 只 要 看 前 排 喘 着 特 别 服 
饰 的 主将 就 可 以 了 。 主 要 的 将 帅 在 战斗 中 居于 最 危险 的 位 置 ， 这 反映 
了 武士 道德 观 在 斯 巴 达 社会 中 的 力量 。 其 他 地 方 的 习俗 有 所 不 同 ， 尤 
其 是 在 雅典 。“ 传 统 的 古 希 腾 城 邦 不 存在 军官 阶层 ?>， 和 军队 中 的 职位 和 
民事 职位 一 样 ， 和 是 选举 出 来 的 ， 而 且 指挥 官 站 在 前 列 在 战术 上 没有 任 
何 意义 。 打 局 方 阵 战 不 靠 主 帅 身 先 士 尝 激励 士气 ， 而 是 靠 所 有 战士 在 
与 敌人 近 吴 肉搏 时 的 大 无 县 勇气 。 


汉 和 森 以 他 曲 越 的 想象 力 重 现 了 这 种 章 命 性 的 惨烈 作战 方式 。 他 认 
为 大 战 前 由 配备 轻型 武 硕 的 步兵 进行 骚扰 起 不 了 多 大 作用 ， 这 样 的 步 
兵 都 是 没有 财产 ， 严 不 起 铠甲 的 人 ; 与 大 军 随 行 的 可 能 还 有 少数 由 有 
钱 人 组 成 的 骑兵 ， 他 们 的 作用 也 可 以 名 上 略 不 计 。 项 脐 的 地 理 条 件 不 适 
于 马 育 上 的 民族 生活 ， 也 不 方便 猪 兵 活动 。 斋 脂 适 合 两 军 较量 的 乎 地 


不 多 ， 一 旦 两 军 来 到 这 样 一 块 平 地 ， 战 斗 就 立即 开始 。 希 罗 多 德 写 
道 : “希腊 人 打仗 时 ， 会 选择 最 平坦 的 地 方 ， 去 那里 作战 。” 


战斗 一 打响 ， 壬 负重 达 70 傍 的 馆 甲 和 武器 的 战士 束 拼 命 同 前 跑 ， 

冲 过 两 军 之 间 大 约 150 码 辆 的 无 人 区 ， 直 到 迎头 撞 上 冲 过 来 的 敌 军 。 两 
军 相 接 时 ， 每 人 都 认 准 格斗 的 对 手 ， 把 长 矛 从 盾牌 间 的 颖 际 中 刺 进 
去 ， 频 准 没 有 铠甲 己 挡 的 地 方 ， 如 喉 呢 、 腋 下 或 下 腹部 。 机 会 稍 纵 即 
渤 。 因 为 第 一 排 和 敌人 一 交 上 手 ， 第 二 排 和 后 面 几 排 战 士 的 冲 势 马上 
被 月， 方 阵 双 然 压缩 ， 后 面 7 排 人 的 重量 一 下 子 压 到 正在 作战 的 战士 号 
上 。 神 击 之 下 ， 有 些 人 必然 会 摔 倒 ， 或 死 ， 或 伤 ， 或 被 后 面 的 战友 踩 
倒 。 这 可 能 会 使 慎 墙 出 现 缺 口 。 对 方 第 二 排 或 第 三 排 的 战士 就 从 他 们 
相对 安全 的 位 置 用 长 韦 乱 扎 乱 刺 ， 努 力 把 缺口 扩大 。 如 有 果 成 功 ， 接 下 
来 就 是 “盾牌 推进 ”(othismos) ， 进 一 步 加 大 缺口 ， 并 空 出 地 方 ， 以 便 
拔 出 重 装 步 兵 的 辅助 性 武 怖 一 一 剑 一 一 来 砍 削 敌 人 的 腿 部 。“ 盾 牌 推 
进 ” 是 具有 决定 性 的 战术 ， 因 为 它 可 能 会 导致 “突破 ” (pararrexis) 
际 受 敌 方 压力 最 大 的 人 开始 想 逃 ， 或 者 是 后 排 的 人 离 阵 逃走 ， 更 可 耻 
的 情况 是 ， 前 排 的 人 拼命 向 后 村 路 逃跑 ， 使 战友 们 也 慰 民 起 来 。 


方 阵 一 破 ， 失 败 即 成 定局 。 胜 方 的 重 效 步兵 面前 没有 了 对 阵 的 敌 
人 ， 束 对 逃跑 的 敌 方 战士 乘胜追击 ， 剑 予 章 下 ;“ 牺 兵 和 手持 轻型 武 右 
的 驭 扰 部 队 此 时 也 加 入 战斗 ， 他 们 更 是 凶猛 .…… 目 从 他 们 进行 战斗 前 
的 小 型 骚扰 以 来 ， 现 在 是 他 们 唯一 上 战场 的 机 会 ， 他 们 或 骑 瑟 ， 或 什 
步 ， 对 收 军 的 残兵 败 将 穷 奶 猛 打 ， 以 此 显示 他 们 也 英勇 善战 。? 逃 离 轻 
装 步 兵 的 攻击 殊 非 易 事 。 重 装 战 士 逃跑 时 可 以 扔 掉 盾 牌 或 长 予 ， 但 不 
大 可 能 把 钢 甲 也 脱 挥 。 如 采 能 做 到 ， 他 们 会 这 样 做 的 ， 修 童 底 德 在 写 
到 公元 前 413 年 雅典 人 征战 西西 里 的 一 次 败绩 时 说 , “丢弃 的 武 絮 比 死 
亡 的 战士 要 多 ”， 在 生死 关头， 若是 能 活命 ， 公 民 一 一 战士 会 时 不 犹 隐 
地 扔 掉 护 喘 的 馆 甲 ， 尽 管 它 代 价 昂 贵 ， 而 且 代 表 着 他 的 社会 地 位 。 然 
而 ， 即 使 丢掉 铠甲 也 跑 不 了 多 快 。 经 过 仅仅 半 小 时 或 一 小 时 的 作战 ， 
重 装 战 士 已 经 疲惫 不 堪 ， 可 能 既是 因为 费力 搏斗 ， 也 是 因为 吓 得 全 里 


发 软 ， 所 以 跑 不 过 刚刚 投入 战场 ， 在 后 面 紧 紧 追赶 的 精力 充沛 的 轻 妆 
步兵 。 勇敢 镇 静 的 战士 可 能 会 结 成 小 队 且 战 且 退 ， 公 元 前 424 年 ， 雅 典 
人 在 得 利 例 打 了 败仗 ， 参 加 了 作战 的 斩 学 家 苏 格 拉 瓜 束 是 这 样 做 的 ; 
他 担负 起 了 领导 一 小 群 战士 的 责任 , “让 敌人 远 远 地 就 看 到 ， 谁 胆敢 攻 
击 他 ， 他 会 全 力 反 抗 ”。 然 而 ， 队 列 一 旦 被 神 散 ， 大 部 分 人 通 音 都 各 目 
逃 合 ， 经 音 在 他 们 步履 蹦 中 地 即将 到 达 安 全 地 市 的 时 候 被 杀 死 。 


据 佑 计 ， 打 了 败仗 的 方 阵 可 能 会 损失 15% 的 兵力 ， 或 者 因 战 死 ， 
或 者 因 念 重 而 死 一 一 常见 的 死因 是 腹部 被 刺 破 而 引起 的 腹膜 炎 ， 或 者 
因 演 败 时 遭 到 屠杀 。 不 过 ， 如 果 得 胜 的 一 方 赶 尽 杀 绝 ， 损 失 可 能 要 大 
得 多 。 一 般 来 说 ， 胜 利 者 并 不 穷 追 不 舍 。“ (他 们 认为 ， 追赶 逃跑 的 敌 
军 并 不 至 关 重 要 。 得 胜 方 一 般 都 觉得， 如果 敌人 几 天 后 重 整 旗 节 ， 上 
看 地 再 次 来 犯 ， 他们 完全 可 以 和 上 次 一 样 ， 再 次 打败 政和 人 。” 于 
征 , “双方 通 肖 部 愿意 和 暂且 集 战 ， 交 换 彼 此 阵亡 将 士 的 遗体 *"， 因 为 古 
希腊 人 一 人 致 认为 ， 隆 重 下 蔡 战 死 之 人 是 一 项 神圣 的 职责 。 然 后 ,“ 胜 利 
者 在 战场 上 立 起 胜利 纪念 柱 或 简单 的 纪念 碑 后 ， 束 班师 凯旋 ， 急 切 地 
想 回 家 接受 杀 友 的 赞扬 ”。 既然 布 腊 人 作战 如 此 空前 的 激烈 ， 那 么 为 什 
么 他 们 不 像 现代 人 理所当然 地 认为 应 做 的 那样 ， 力 求全 歼 敌 军 呢 ? 汉 
和 森 坚 信和 项 腊 人 作战 不 求全 歼 敌 军 :“ 现 代 意义 上 的 终极 胜利 以 及 对 失败 
的 一 方 进行 奴役 ， 这 些 对 交战 的 任何 一 方 都 不 在 考虑 之 列 。 项 腊 重 装 
步兵 的 作战 是 小 土地 拥有 者 之 间 的 战斗 ， 他 们 都 愿意 把 战争 (也 包括 
杀 玖 ) 限制 为 单一 的 一 次 简短 而 亚 梦 般 可 怕 的 行动 。” 


对 于 上 古 希 腊 战 争 的 这 种 奇怪 的 不 完整 性 ， 可 以 提出 两 种 解释 ， 一 
个 渊源 古老 ;一 个 来 自古 希腊 城邦 的 新 鲜 特性 。 我 们 已 经 知道 ， 原 始 
人 作战 非常 间 愤 ， 多 采用 规避 和 间接 的 战术 ， 绝 对 没有 项 腊 战 争 的 那 
种 惨烈 ， 然 而 ， 布 腊 人 的 作战 方法 中 仍然 有 着 鲜明 的 原始 痕迹 。 一 个 
苹 复 仇 的 冲动 : 希腊 人 打仗 可 能 不 是 因为 妻子 被 抢 ， 不 过 吏 连 现代 学 
者 也 同意 ， 可 能 就 是 英雄 时 代 发 生 的 一 个 此 类 事件 引起 了 特洛伊 战 
争 ， 即 使 它 可 能 不 是 更 深层 次 的 原因 ; 然而 ， 他 们 可 能 把 入 侵 城邦 的 


土地 视 为 与 违反 禁忌 一 样 不 可 容 妨 的 冒犯 。 如果 这 是 战 端的 根本 起 源 
的 话 ， 就 可 以 部 分 地 说 明 重 装 战士 迅速 做 出 反应 的 原因 。 男 一 种 非常 
原始 的 感情 一 一 满足 感 一 一 可 能 可 以 解释 为 什么 他 们 的 反应 没有 达到 
克基 塞 维 次 意义 上 决战 的 程度 。 硕 膀 人 死 服 人 天 生 对 遭受 念 害 的 私 
惧 ， 把 人 面 对 威 胁 的 程度 推 到 极限 ， 这 是 个 异乎 寻 币 的 大 跃进 ;他 们 
采用 重 装 步 兵 的 战术 束 应 当 从 这 个 角度 来 看 : 用 致死 的 武 硕 进 行 肉 搏 
征 违反 人 性 的 ， 战 十 们 之 所 以 揭 为 其 难 ， 仅 仅 是 因为 大 家 面临 同样 的 
危险 ， 屑 并肩 地 排 成 战斗 的 队列 ， 互 相 壮 胆 。 经 历 了 这 样 的 危险 后 ， 

幸存 者 目 然 会 觉得 目 己 的 职责 已 经 尽 到 。 至 于 在 战场 上 盈 不 放松 ， 对 
败阵 之 敌 穷 奶 不 省 ， 且 不 说 筋疲力尽 的 重 闭 战士 力 有 不 隶 ， 天 键 是 它 
给 战争 增加 了 一 个 新 的 方面 ， 思 想 开放 如 硕 腊 人 人， 您 介 也 难以 接受 。 


另外， 至 少 在 希腊 人 之 间 的 战争 中 ， 我 们 并 不 肯定 他 们 是 否 接受 
现代 意义 上 的 征服 。 公 元 前 7 世纪 和 公元 前 6 世纪 那 段 所 谓 “ 和 又 君 时 
代 ? 期 间 ， 硕 腊 各 城邦 中 ， 在 阿尔 戈 斯 、 科 林 斯 、 底 比 斯 ， 特 别 是 雅典 
和 斯 巴 达 之 间 的 确 时 有 战事 ; 但 是 ， 战 争 的 目的 通常 是 扩大 联盟 ， 而 
不 是 打败 并 统治 主要 的 敌手 。 目 古 以 来 ,“ 和 希腊 人 就 一 直 深 深意 识 到 日 
己 写 傣 相 同 ;、 比如 ， 他 们 和 “ 野 蛋 人 ;不 一 样 ， 希腊 的 战俘 在 理论 上 
不 是 妈 素 ..….…... 每 年 各 城邦 的 人 民 聚 集 一 特 共 同 庆 祝 的 那些 主要 宗教 市 
日 ”一 一 最 重要 的 是 奥林匹克 竞技 会 一 “只 有 讲 希 腊 语 的 人 才 有 资格 
参加 ”。 对 希腊 人 ， 特 别 是 对 雅典 人 和 他 们 号 在 小 亚细亚 ， 心 同 母 邦 
(metropolis) 的 表亲 爱 奥 尼 亚 人 来 说 ， 征 服 是 对 海外 别 的 民族 做 的 
事 。 他 们 对 外 征战 足迹 远 至 ， 在 外 国 海 尾 沿 尾 处 建立 了 若干 将 民 地 ; 
但 在 本 土 ， 虽然 他 们 之 间 常 常 流血 作战 ， 但 是 ， 除 了 斯 巴 达 以 外 ， 其 
他 城邦 并 不 企图 剥夺 彼此 的 公认 权利 。 到 公元 前 6 世纪 ， 城 邦 开始 同 集 
体 政 府 的 方向 发 展 ;“ 寡 头 统治 、 宪 政 政 府 或 民主 政体 表 地 开花 ”。 尽 
管 各 国都 保留 了 奴隶 制 ， 但 最 近 的 研究 表明 ， 城 孝 中 奴隶 对 自由 人 的 
比例 过 去 被 夸大 了 。 比 如 ， 到 公元 前 5 世纪 ， 和 雅典 的 自由 公民 一 一 农夫 
的 人 数 大 大 超过 了 奴隶 ， 天 于 除 斯 巴 达 人 以 外 的 希腊 重 闭 战士 让 奴隶 
在 田地 里 干 活 ， 目 己 脱 映 去 打仗 的 说 法 因此 不 攻 目 破 。 


公元 前 7 世纪 ， 斯 巴 达 和 凭借 其 产 明 高 效 的 军事 制度 ， 成 为 希腊 南 前 
无 可 匹敌 的 霸主 ; 它 的 主要 竞争 着 ， 包 括 阿尔 戈 斯 、 雅 典 、 科 林 斯 和 
奈 比 斯 ， 只 有 通过 不 断 结盟 联合 才 堪 翅 抵 挡 得 住 。 后 来 ， 公 元 前 510 
年 ， 斯 巴 达 直接 出 手 企图 阻拦 雅典 坚决 推行 民主 的 努力 ， 这 引发 了 斯 
巴 达 的 武士 精英 主义 和 它 的 主要 对 手 树立 的 代 议 制 政治 制度 之 间 的 原 
则 之 争 ， 持 续 了 100 多 年 。 然 而 ， 其 间 大 部 分 时 间 ， 斯 巴 达 和 雅典 出 于 
爱国 情怀 结 成 了 同盟 。 公 元 前 551 年 ， 波 斯 帝国 的 版 图 业已 涵盖 整个 美 
索 不 达 米 亚 和 埃及 ， 也 包括 了 延伸 至 奥 克 苏 斯 河和 锡 尔 河 的 大 厂 土 
地 。 波 斯 人 自任 强大 ， 对 小 亚细亚 爱 奥 尼 亚 人 的 定居 地 发 动 攻击 。 那 
些 城 市 过 去 受 吕 压 亚 的 克 罗 伊 斯 统治 ， 后 来 被 转 到 波斯 人 控制 之 下 ; 
公元 前 499 年 ， 它 们 在 雅典 的 支持 下 起 义 争取 独立 。 当 时 的 波斯 呈 帝 大 
流 十 在 公元 前 494 年 把 爱 奥 尼 亚 人 的 叛乱 镇 压 下 去 之 后 ， 决 心 斩 草 除 
根 ， 他 知道 问题 的 根源 在 希腊 大 陆 。 公 元 前 490 年 ， 他 率领 着 小 备 精 民 
的 50 000 大 军 ， 乘 坐 强大 的 波斯 海军 的 舰只 路 海 而 来 ， 在 雅典 以 北 36 
英里 的 马拉松 平原 登陆 。 雅 典 人 马上 人 整 军 前 往 ， 阻 止 波 斯 军队 进一步 
深入 ， 和 雅典 一 起 迎战 的 还 有 盟 邦 普 拉 提 亚 ， 但 雅典 也 辐 斯 巴 达 紧急 
求援 。 斯 巴 达 人 回答 说 他 们 马上 要 举行 肝 教 仪式 ， 完 成 后 将 立即 来 
援 。 斯 巴 达 的 先头 部 队 到 达 战 场 时 ， 马 拉 松 战役 已 经 结束 。 雅 典 人 在 
目 己 几乎 未 损 一 兵 一 蓉 的 情况 下 ， 把 波斯 军队 请 灭 了 七 分 之 一 ， 迫 使 
他 们 撤回 了 船上 。 


这 是 希腊 方 阵 军 和 一 个 中 东芝 国民 芳 不 齐 的 散漫 军队 的 第 一 次 直 
接 冲 突 。 汉 和 森 猜 测 ， 波 斯 军队 眼看 着 布 腊 方 阵 的 推进 ， 一 定 感 到 心 令 
胆 愤 。 他 注意 到 在 布 罗 多 德 笔 下 ， 泪 在 马拉松 岸 边 的 波斯 舰队 指挥 
官 ， 旦 带 大 流 士 的 侄子 马 多 尼 奥 斯 惊慌 于 雅典 人 和 他 们 的 普 拉 提 亚 盟 
友 那 种 有 违 人 性 的 嗜 血 。 


波斯 大 军 各 部 尽管 来 势 测 测 ， 但 他 们 保持 了 对 战斗 的 一 贯 态 
度 ， 和 希腊 人 的 态度 很 不 一 样 .…... 但 波斯 人 受累 于 战争 中 最 危险 的 
倾 问 : 作战 时 想 杀 别 人 但 目 己 没 有 必死 的 决心 …… 在 马拉松 ， 他 们 


看 到 布 腊 军 队 号 穿 重 雄 列 队 剖 来 时 ， 以 为 布 腊 人 发 了 狗 ， 得 了 ' 破 
坏 闫 狂 病 *。 当 人 数 居于 劣势 的 希腊 重 狠 步兵 冲 进 波 斯 人 的 队列 
时 ， 波 斯 人 一 定 终于 明日 ， 这 些 人 信奉 的 不 仅 是 阿波 罗 神 ， 而 且 也 
有 狂 野 不 时 的 狄 俄 尼 索 斯 神 。 


斯 巴 达 人 因 没 赶 得 上 参加 马拉松 战役 而 痛 悔 不 已 ， 尤 其 是 因为 战 
役 的 胜利 给 雅典 市 来 了 采光 。 然 而 他 们 知道 ， 波 斯 的 侵略 威胁 到 希腊 
人 权利 的 存亡 ， 所 以 必须 继续 向 雅典 提供 援助 ， 于 是 他 们 着 手 和 雅典 
人 协调 抵抗 计划 ， 以 备 他 们 的 共同 敌人 再 次 来 犯 。 波 斯 人 的 确 没 有 放 
弃 再 战 的 决心 。 从 公元 前 484 年 到 公元 前 481 年 ， 大 流 士 死 后 继 了 水 了 天 
位 的 醉 西 斯 与 迎 太 基 结 盟 ， 以 此 确保 西西 里 的 希腊 殖民 者 不 会 文 援 他 
们 在 大 陆 上 的 同乡 ， 同 时 进行 一 系列 复杂 的 后 勤 准备 ， 包 括 建 造 跨 越 
亚洲 和 欧洲 之 间 海 峡 的 舟 桥 ， 以 保证 大 军 前 进 时 通信 的 畅通 。 消 乱 传 
来 ， 币 腊 的 许多 小 城邦 都 纷纷 与 薛 西 斯 燃 和 ， 只 有 雅典 和 伯 罗 奔 尼 撒 
半岛 上 的 城邦 仍 闫 强 不 屈 。 斯 巴 达 试 图 劝说 雅典 把 它 位 于 易 守 难 攻 的 
科林斯 地 峡 以 南 的 军队 开 入 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 ， 和 伯 罗 奔 尼 撒 联盟 中 的 
其 他 城邦 会 师 。 由 地 米 斯 托 克 利 (Themistocles) 任 执政 官 的 雅典 没有 
同意 ， 因 为 那 意 味 看 放弃 雅典 城 ; 雅典 和 人 说， 既然 联 盟 的 一 文 远征 军 
将 北上 迎击 前 来 的 波斯 军队 ， 他 们 应 使 用 目 己 强 大 的 海军 为 远征 军 提 
供 徘 海 一 侧 的 掩护 。 


由 于 盟 孝 都 不 想 把 自己 的 军队 开 出 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 ， 斯 巴 达 无 奈 
只 能 接受 雅典 的 战略 ， 同 意 扼 守 从 塞 陕 利平 原 而 来 的 沿海 道路 必 经 的 
温泉 关 (Thermopylae) 隆 道 。 在 海上 上， 雅典 舰只 占 三 分 之 二 ， 直 接 由 
地 米 斯 托 克 利 指挥 的 希腊 海军 过 止 了 波斯 舰队 的 前 进 (公元 前 480 年 8 
月 ) ， 一 场 狂 风 也 给 波斯 人 带 来 了 巨大 的 损失 。 在 温 录 关 ， 斯 巴 达 国 
王 利 奥 尼 达 斯 成 功 地 阻止 了 波斯 军队 的 前 进 ， 但 后 来 由 于 叛徒 的 出 
卖 ， 他 遭 到 了 来 自 后 方 的 袭击 。 利 奥 尼 达 斯 和 他 的 卫队 一 一 “斯 巴 达 
300 勇 士 * 一 一 将 生死 置 之 度 外 ， 继 续 坚守 阵地 ; “斯 巴 达 300 勇 士 * 后 来 
成 为 明知 不 可 为 而 为 之 的 大 无 戎 精神 的 人 代名词。 同时， 项 腊 的 舰队 返 


航 ， 把 雅典 居民 撤退 到 院 拉 米 斯 岛 上 后 等 竺 行动。 至此， 联军 的 其 他 
部 队 均 已 退 到 科林斯 地 峡 以 南 ， 只 剩 了 地 米 斯 托 克 利 来 证 明 可 以 用 海 
军 的 力量 击败 波斯 人 。 他 使 了 诈 兵 之 计 ， 用 假 情 报 驴 得 其 西 斯 相信 如 
果 流 斯 舰队 采取 行动 ， 雅 典 人 束 会 屈服 ， 结 采 把 波斯 舰队 诱 入 一 处 狭 
小 的 水 面 。 虽 然 波 斯 舰队 有 700 租 战舰 ， 远 多 于 硕 膀 舰 队 的 500 笨 ， 但 
地 方太 小 ， 反 而 难以 施展 。 雅 典 人 只 用 一 天 的 战斗 (可 能 是 公元 前 480 
年 9 月 23 日 ) 就 摧毁 了 波斯 舰队 的 一 半 ， 自 己 仅 损 失 40 条 战舰， 并 迫使 
波斯 舰队 的 残部 北 撒 。 


希腊 人 和 两 栖 战 略 


梯 西 斯 的 入 侵 至 此 尚未 被 完全 击败 。 次 年 ， 在 7 月 的 普 拉 提 亚 战役 
和 8 月 的 米 卡 勒 海战 中 ， 雅 典 和 斯 巴 达 联 手 消 炙 了 波斯 远征 军 的 残部 及 
其 希腊 盟友 (主要 是 研 比 斯 ， 的 部 队 ， 这 才 宣 告 了 希腊 对 莅 西 斯 的 完 


胜 。 雅 典 和 斯 巴 达 不 仅 把 波斯 人 逐 出 了 希腊 大 陆 ， 而 且 人 村 回 了 黑海 海 
峡 的 控制 权 。 


公元 前 480 一 前 479 年 的 战役 使 外 人 更 加 坚信 10 年 前 他 们 从 马拉松 
战役 中 首次 司 到 的 道理 : 要 打败 希腊 方 阵 ， 必 须 或 者 有 和 希 腾 人 那样 的 
勇气 ， 或 者 招 幕布 腊 人 和 人 入伍， 或 者 采用 新 的 更 复杂 的 作战 方法 。 项 腊 
人 的 勇气 是 别人 学 不 来 的 ， 但 布 腾 雇 佣 兵 却 因此 发 现 目 己 的 行情 在 已 
有 的 基础 上 进一步 大 涨 一 一 波斯 早 在 公元 前 550 年 征服 埃及 时 天 雇用 了 
硕 脂 兵 ， 战术 上 的 各 种 探索 ， 每 别 是 在 披甲 董 兵 方面 的 试 壮 目 那 以 后 
也 热火 朝天 地 展开 。 然 而 ， 公 元 前 480 一 前 479 年 那 场 战役 更 大 的 遗产 
不 在 陆军 ， 而 在 海军 方面 。 在 内 海 沿岸 国 中 ， 它 使 舰队 的 地 位 得 到 提 
高 ， 与 陆军 平起平坐 ， 因 此 确定 了 一 种 具有 战略 意义 的 新 作战 方式 。 
在 那个 世纪 后 来 的 时 间 内 在 东 地 中 海 发 生 的 争霸 战 中 ， 各 方 都 况 相 采 
用 它 ; 它 的 要 则 在 所 有 的 沿海 民族 中 代 代 相 传 。 


希腊 人 ， 主 要 古雅 典 人 ， 进 行 海战 的 工具 是 有 六 战 船 ， 可 能 古 在 
公元 前 第 一 个 千年 开始 时 ， 由 叙利亚 沿岸 的 腓 尼 基 人 根据 当地 早期 的 
模型 ， 甚 至 是 塞浦路斯 人 的 模型 发 展 起 来 的 。 到 薛 西 斯 的 时 代 ， 腓 尼 
基 人 已 成 为 波斯 芝 国 的 属 民 ， 但 他 们 的 技术 早 束 传 到 了 和 硕 腾 。 雅 典 的 
三 列 染 船 长 120 英 尺 ， 宽 15 英 尺 ， 船 映 沉重 ， 船 涉 的 撞 角 包 着 厚 厚 的 铁 
甲 ， 羔 手 分 上 下 3 层 ， 划 动 起 来 船 速 飞快 ， 足 以 一 举 挤 沉 收 舰 。 雅 典 的 
水 手 来 目 比重 痛 步 兵 社会 地 位 低 的 阶级 ， 他 们 有 是 船上 的 战士 。 当 与 政 
舰 路 住 ， 短 兵 相 接 的 时 候 ， 桨 手 可 能 也 参与 进来 ， 战 斗 即 从 船 对 船 转 
为 人 对 人 的 搏斗 。 


雅典 之 所 以 建立 强大 的 海军 并 高 度 重 视 海军 的 军事 作用 ， 是 由 之 
前 两 个 世纪 中 它 的 经 济 和 对 外 关系 的 发 展 方 同 所 决定 的 。 在 斯 巴 达 充 
分 发 挥 建立 在 排他 性 社会 秩序 基础 上 的 军事 优势 ， 一 路 成 为 伯 罗 奔 尼 
撒 强 国 的 同时 ， 雅 典 则 发 展 为 贸易 大 国 ， 这 部 分 地 是 因为 它 的 土壤 太 
过 入 将 ， 难 以 养活 国内 的 人 口 。 同 时 ， 雅 典 也 日 益 成 为 政治 上 的 帝 
国 ， 与 它 结盟 或 托 它 庇护 的 城邦 远 及 小 亚细亚 。 雅 典 被 这 个 联盟 推选 
为 盟主 ， 带 领 盟 友 在 院 拉 米 斯 战役 和 普 拉 提 亚 海 战 后 继续 与 波斯 作 
战 ， 公 元 前 460 一 前 454 年 ， 雅 典 甚 至 投入 了 海军 并 派出 远征 军 与 波斯 
搜 守 对 埃及 的 控制 权 。 国 土 安全 且 目 给 自足 的 斯 巴 达 退出 了 战争 ， 而 
雅典 作为 由 较 小 的 城邦 组 成 的 提 说 联盟 的 盟主 却 力战 不 体 ， 主 要 靠 要 
求 嚼 友 文 付 越 来 越 多 的 补贴 ， 最 后 ， 纳 页 的 城邦 多 至 150 个 。 


到 公元 前 448 年 ， 波 斯 的 斗志 被 雅典 消磨 殖 尽 ， 和 平 终于 得 以 实 
现 。 但 外 部 的 和 平 并 未 市 来 内 部 的 和 平 。 雅 典 人 的 索 求 无 度 在 提 阁 联 
盟 各 城邦 的 纳税 人 中 引起 了 广泛 的 不 满 。 雅 典 插手 有 些 地 方 的 事务 ， 
有 了 时 甚至 挑 起 章 命 来 建立 雅典 式 民主 制度 ;在 这 些 地 方 ， 雅 典 的 勒 
索 、 政 治 丰 覆 和 它 不 断 扩大 的 战略 和 商业 霸权 ， 种 种 因素 加 在 一 起 最 
终 导致 了 盟友 与 雅典 的 反目 。 先 是 科林斯 ， 然 后 一 个 接 一 个 的 城邦 都 
起 来 反对 雅典 ， 和 雅典 爆发 了 一 系列 冲突 ; 在 冲突 中 ， 斯 巴 达 与 科 林 
斯 和 说 比 斯 结 为 盟友 。 此 即 第 一 次 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 。 战 争 在 公元 前 445 


年 结束 ， 双 方 均 未 遭受 太 大 的 损失 。 但 雅典 后 来 的 所 作 所 为 却 不 可 如 
免 地 再 次 挑 起 了 战火 。 它 修建 起 “长 墙 ”(Long Walls) ， 把 雅典 和 比 雷 
埃 夫 斯 港 都 围 在 里 面 ， 使 陆 上 来 犯 的 下 入 无 法 进入 ; 同时， 在 精力 充 
沛 的 领导 人 伯 里 克利 的 极力 从 轧 下 ， 雅 典 集中 财力 军力 同 海外 扩张 ; 
它 目 认 高 人 一 等 ， 对 原来 提 阁 同盟 中 的 盟友 以 势 讨 人 ， 肥 不 留情 ， 吊 
员 表 人 地 威胁 着 其 他 大 商业 城邦 的 利益 和 斯 巴 达 作 为 陆 上 和 军事 霸主 的 
地 位 。 公 元 前 433 年 ， 雅 典 和 科林斯 开战 。 公 元 前 432 年 ， 斯 巴 达 加 入 
了 战争 ， 还 市 来 了 皮 奥 夏 同 盟 和 伯 罗 奔 尼 撒 同 盟 的 城邦 成 员 。 


这 场 战争 才 是 真正 的 伯 罗 奔 尼 撒 战争 ， 它 持续 到 公元 前 404 年 ， 以 
雅典 战败 、 斯 巴 达 得 胜 而 告终 ， 但 希腊 城邦 制度 因此 元 气 大 伤 ， 再 也 
没有 恢复 过 来 。 战 后 小 型 冲突 仍然 接连 不 断 ， 使 硕 膀 对 外 政 全 无 抵抗 
之 力 ， 结 果 被 马其顿 征服 并 强行 实现 了 统一 ;马其顿 人 在 血缘 上 是 希 
彰 人 的 兄弟 ， 但 在 和 硕 膀 人 眼中 却 是 半 野 亚 人 。 独 立 硕 腊 是 身 处 一 个 大 
岩 扩 张 的 亚细亚 帝国 边缘 的 目 由 人 民 引 以 为 做 的 文明 。 被 马其顿 征服 
后 ， 它 终于 失去 了 逻 粕 ， 这 一 文明 所 局 发 的 知识 和 艺术 生活 也 光彩 不 
再 。 伯 罗 奔 尼 撒 战争 本 身 是 陆 上 和 海上 这 两 类 过 然 不 同 的 力量 的 剖 
突 ， 结 果 谁 都 没 能 压倒 对 方 。 战 争 初 期 ,斯 巴 达 几乎 每 年 都 侵入 雅典 
的 内 地 破坏 庄 称 ， 企 图 用 饥饿 法 使 雅典 束 苑 ， 雅 典 破解 斯 巴 达 这 一 封 
锁 战略 的 办 法 是 任 乡村 的 居民 自生 自 炙 ， 城 里 的 人 靠 从 海上 进口 的 粮 
食 存 活 ， 主 要 经 由 接 通 黑海 岸 边 产 粮 区 的 航道 运 来 。 当 斯 巴 达 在 公元 
前 424 年 派兵 攻占 位 于 这 条 航道 之 上 的 色 雷 斯 港 的 时 候 ， 雅 典 不 得 不 寻 
求 停 战 。 本 来 可 能 会 通过 外 区 的 折 剖 樟 租 达成 持久 的 和 和 平 ， 但 斯 巴 达 
人 的 外 交 努 力 却 没 能 成 功 。 它 的 一 些 盟友 脱离 了 同盟 ， 这 使 雅典 人 重 
新 燃 起 了 布 望 ， 以 为 最 终 仍 然 有 可 能 获胜 ， 于 是 他 们 在 公元 前 415 年 扩 
大 了 战争 的 范围 ， 以 求 制造 一 场 大 和 危机。 雅典 对 西西 里 的 锡 拉 库 院 发 
动 远征 ， 项 望 占领 全 岛 ， 以 此 获取 一 个 供应 中 心 ， 彻 抵消 除 经 济 上 的 
后 顾 之 忧 。 


西西 里 远征 的 确 造成 了 危机， 但 远 超 雅典 的 预期 。 斯 巴 达 看 到 ， 
现在 的 问题 是 哪个 城邦 能 在 希腊 成 为 执 牛 耳 者 ， 于 是 放弃 了 它 目 从 温 
果 天 以 来 一 直 坚 持 的 爱国 立场 ， 去 寻求 波斯 的 帮助 。 公 元 前 412 到 公元 
前 404 年 间 ， 在 远 至 黑海 入 口 的 一 系列 陆 上 和 海上 的 战役 中 ， 斯 巴 达 陆 
军 和 波斯 海军 让 雅典 人 连 吃 败仗 ， 最 终 赶 得 雅典 军队 逃 回 长 城内 。 波 
斯 舰队 在 公元 前 405 年 的 羊 河 战役 ( Aegospotami) 中 打败 雅典 海军 
后 ， 出 现在 比 雷 埃 夫 斯 外 的 海上 ; 公元 前 404 年 4 月 ， 海 陆 两 边 均 遭 雪 
锁 的 雅典 被 迫 投 降 。 


马其顿 与 方 阵 战 术 的 登峰造极 


伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 结束 并 不 意味 着 希腊 人 之 间 束 此 休战 。 无 论 是 
对 希腊 大 陆 还 是 对 希腊 的 海外 殖民 地 来 说 ， 公 元 前 4 世纪 都 是 一 段 悲惨 
的 日 子 : 争霸 之 战 及 日 持久 ; 交战 方 结盟 改 盟 越 来 越 随意 无 由 ;出 于 
一 已 之 私 去 请 求 波斯 的 帮助 ， 把 过 去 希腊 人 团结 起 来 共同 抵抗 大 流 士 
和 苹 西 斯 的 爱国 精神 抛 到 九 雷 云 外 。 公 元 前 395 到 公元 前 387 年 间 ， 雅 
典 及 其 同盟 与 波斯 结盟 对 抗 支持 小 亚细亚 地 区 希腊 城邦 的 斯 巴 达 ， 雅 
典 一 一 波斯 联合 舰队 在 公元 前 384 年 的 尼 多 斯 战役 中 一 举 摧毁 了 斯 巴 达 
的 海军 。 雅 典 的 力量 因此 骤然 剧 增 ， 波 斯 于 是 惕 然 不 安 ， 遂 暗地里 又 
向 斯 巴 达 提 供 文 援 ， 由 此 造成 的 僵局 迫使 希腊 人 承认 了 波斯 对 希腊 以 
及 希腊 以 外 地 区 名 义 上 的 宗主 权 。 尺 管 如 此 ， 斯 巴 达 仍 忽而 不 舍 地 企 
图 维持 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 决定 ， 甚 至 出 兵 攻 打 它 在 陆 上 的 主要 对 手 底 
比 斯 。 在 公元 前 371 年 的 留 克 特 拉 战 役 和 公元 前 362 年 的 曼 提 尼 亚 战 役 
中 ， 底 比 斯 都 大 获 全 胜 ; 它 天 才 卓 越 的 将 军 伊 巴 密 浓 达 
(Epaminodas) 表明 ， 方 阵 战 法 在 对 敌 时 可 以 调整 ， 做 出 决定 性 的 战 
术 调 动 。 在 留 克 特 拉 战 役 中 ， 在 对 方 的 兵力 是 11 000 人 而 己方 只 
6000 人 这 种 敌 众 我 寡 的 情况 下 ， 伊 巴 密 浓 达 把 左 经 的 力量 加 强 了 4 倍 ; 
为 掩饰 右 强 兵力 的 薄弱 ， 自 己 率 部 发 起 冲锋 。 斯 巴 达 人 还 以 为 战斗 会 


按照 方 阵 战 的 老 规 矩 进行 ， 兵 力 在 整个 战线 上 平均 分 配 ， 结 采 没 能 及 
时 加 强 己方 比 敌 军力 量 薄 弱 的 那 部 分 ， 方 阵 被 打破 ， 损 失 惨 重 ， 而 底 
比 斯 方面 却 几 乎 未 损 一 兵 一 鞋 。 虽 然 斯 巴 达 人 吃 了 大 亏 ， 但 9 年 后 ， 他 
们 在 受 提 尼 亚 又 重 蹈 履 煌 ， 再 吃 败仗 。 伊 巴 密 浓 达 指挥 军队 打 了 胜 
会， 目 己 却 在 胜利 时 身 死 沙场 ， 他 的 死 部 分 是 因为 调整 方 阵 战 法 后 加 
大 了 指挥 官 身 处 的 危险 ; 危机 尚未 过 去 ， 旗 比 斯 却 痛 失 主帅 。 


至 此 ,希腊 的 力量 正 从 南部 和 中 部 确立 的 城邦 问 北 转移 ， 北 面 的 
马其顿 在 励精图治 的 新 国王 腓 力 二 世 的 统治 下 ， 正 逐渐 发 展 为 地 方 霸 
权 。 上 腓 力 二 世 认 识 伊 巴 密 该 达 并 对 他 钦佩 备至 ， 他 目 己 重组 了 马其顿 
的 军队 ， 重 点 加 强 其 战场 调动 能 力 ， 打 败 了 西 面 和 北面 边境 地 区 的 政 
人 后 ， 转 而 介入 布 腊 的 事务 。 在 第 三 次 神圣 战争 (公元 前 355 一 前 346 
年 ) 中 ， 他 打败 了 雅典 ， 占 领 了 许多 和 雅典 结盟 的 小 城邦 ， 成 为 近邻 
联盟 (东北 ) 理事 会 的 领导 。 他 的 地 位 一 经 巩固 ， 把 征战 范围 扩大 到 
希腊 以 外 后 ， 束 获得 了 进一步 扩展 权威 的 机 会 。 狄 摩西 尼 向 他 的 雅典 
同乡 和 其 他 希腊 人 呼吁 说 ， 面 对 马其顿 的 威胁 ， 他 们 应 该 像 当 初 抗 击 
波斯 一 样 团结 起 来 ， 但 没有 人 理会 他 的 话 。 公 元 前 339 年 ， 雅 典 和 发 比 
斯 重整旗鼓 ， 疝 近邻 联盟 理事 会 宣战 ， 但 在 喀 罗 尼 亚 一 役 中 (公元 前 
338 年 ) 被 腓 力 二 世 打 得 溃不成军 。 第 二 年 ， 腓 力 二 世 召 开 了 所 有 希腊 
城邦 的 大 会 ， 会 上 除 斯 巴 达 以 外 的 其 他 城邦 都 表示 接受 他 的 领导 ， 并 
同意 和 马其顿 一 起 对 小 亚细亚 发 动 远征 ， 推 翻 波斯 对 希腊 土地 的 控 
制 。 


腓 力 二 世 18 罗 的 儿子 亚历山大 参加 了 喀 罗 尼 亚 战 役 ， 他 带领 左 融 
的 骑兵 耕 勇 作战 ， 给 了 敌人 以 决定 性 的 打击 。 两 年 后 ， 亚 历 山大 即 
位 ; 时 至 今日 ， 传 记 作 家 仍然 瑟 他 起 否 参与 了 狐 杀 腓 力 二 世 的 阴谋 一 
事 猜 测 不 体 。 亚 历 山大 即位 后 ， 维 持 了 马其顿 的 既 有 政策 。 事 实 上 ， 
他 对 “征讨 ?波斯 比 他 的 父亲 还 要 起 劲 儿 。 他 彻 确 征服 了 马其顿 北面 边 
界 上 与 腓 力 二 世 作 对 的 宿敌 后 ， 又 镇 压 了 反比 斯 的 叛乱 ， 然 后 点 起 马 
其 顿 的 大 军 ， 再 加 上 由 希腊 战争 结束 后 无 所 事 事 的 大 批 士兵 组 成 的 雇 


佣 苗 ， 在 公元 前 334 年 春天 渡海 到 达 亚 洲 ， 开 始 了 推翻 当时 的 波斯 旦 帝 
大 流 士 三 世 的 战争 。 这 十 一 项 大 胆 得 令 人 咋舌 的 行动 。 波 斯 占领 了 中 
东 所 有 旧 帝 国 的 领土 ， 版 图 所 及 不 仅 有 波斯 本 土 ， 还 宫 括 了 美 索 不 达 
米 亚 、 埃 及 、 和 叙利亚 和 硕 腊 殖民 地 所 在 的 小 亚细亚 。 波 斯 军队 的 中 心 
力量 虽然 仍然 是 战 车 部 队 ， 但 也 包括 重 逆 攻 兵 和 人 数 众 多 的 希腊 雇佣 
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亚历山大 军队 的 组 织 形式 和 波斯 军队 一 样 。 虽 然 没 有 战 车 ， 因 为 
战 车 在 希腊 已 经 不 再 时 兴 ， 但 有 重 装 骑兵 ， 战 马 是 在 马其顿 山脉 男 一 
边 的 草原 上 养育 的 ;， 还 有 亚历山大 自己 的 近 卫 突击 队 ， 这 支队 伍 是 骑 
兵 (仍然 没有 马 锻 ， 马 鞍 也 非常 简陋 ) ， 喘 穿 铅 甲 ， 武 器 是 长 矛 和 
人 证 ; 再 有 束 是 强大 的 步兵 方 了 省 ， 这 是 军队 的 核心 ， 士 兵 映 罕 传 统 的 希 
音 护 号 甲 ， 但 使 用 的 长 矛 (sarissa) 比 过 去 更 长 ， 这 样 可 以 使 方 阵 的 
纵深 比 过 去 增加 一 倍 。 方 阵 中 小 队 的 组 成 以 部 落 为 基础 ， 但 更 重要 的 
是 ， 杞 其 顿 士兵 具有 强烈 的 民族 精神 ， 同 时 亚历山大 还 相当 成 功 地 在 
被 他 市 到 波斯 的 希腊 人 中 间 培 养 起 了 一 种 共同 的 爱国 感 。 他 的 大 军 主 
力 为 步兵 ， 总 数 约 50 000 人 ， 就 连 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 最 大 战役 的 参战 
人 数 都 与 其 相差 巨大 ;当时 斯 巴 达 仅 召 集 起 10 000 人 。 
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亚历山大 在 亚洲 转战 12 年 ， 在 永 无 大 足 的 征服 欲 的 继 使 下 ， 他 的 
足迹 甚至 远 至 印度 北部 的 平原 。 不 过 ， 他 刚 到 亚洲 不 久 束 对 波斯 进行 
了 决定 性 的 打击 。 他 和 波斯 的 军队 打 了 三 仗 一 一 格拉 尼 库 斯 河 战 役 

(公元 前 334 年 ) 、 伊 苏 斯 战役 (公元 前 333 年 )、 高 加 米 拉 战役 〈 公 
元 前 331 年 ) 一 步 步 挫 民 了 波斯 帝国 军队 的 抵抗 能 力 ， 最 终 击 败 了 
波斯 盏 。 格 拉 尼 库 斯 河 战役 是 两 军 的 初次 交锋 ， 它 值得 注意 主要 是 因 
为 亚历山大 在 指挥 薪 兵 作战 时 显示 出 了 生 龙 活 席 的 领导 能 力 。 为 他 作 
传 的 阿里 安 写 道 : “ 那 是 一 场 攻 兵 战 ， 虽 然 采 取 的 是 步 兵 战 法 ; 马匹 紧 
暴 相 换 .…… 使 劲 儿 把 波斯 人 同 后 推 下 河岸 ， 推 到 平地 上 去 ， 波 斯 人 则 
尽力 不 让 他 们 登 岸 ， 把 他 们 扔 回 河 里 去 。?* 亚 历 山大 选择 攻击 点 时 ， 观 
察 到 波斯 人 纷纷 因 藏 到 河岸 的 后 面 ， 显 然 这 表明 了 他 们 的 胆 恢 ， 也 说 
明 他 们 仍然 保持 了 躲避 这 种 "原始 ?的 战术 ; 我 们 知道 ， 在 下 一 个 于 年 
中 ， 这 种 战术 在 中 东 的 军队 中 仍然 非常 普 裔 。 以 希腊 方式 思维 的 亚 历 
山大 不 耐烦 别 的 战 法 ， 只 喜欢 面对面 的 万 杀 ， 所 以 他 专 拒 波 斯 军队 兵 
力 最 强 的 地 方 冲 锋 。 事 实证 明 ， 他 此 举 虽然 冒险 但 完全 值得 ， 因 为 波 


斯 士兵 见 他 神 来 吓 得 纷纷 落 移 而 逃 。 第 二 条 战线 上 的 希 腾 雇 佣 兵 方 
阵 “ 被 这 天 降 的 灾难 慰 得 如 木雕 泥塑 "， 结 果 被 包围 起 来 惨遭 砍 杀 。 亚 
历 山大 目 己 也 受 了 伤 ， 但 战役 大 获 全 胜 ， 那 点 儿 伤 不 算 什 么 。 他 以 实 
际 战果 表明 ， 硕 腊 式 方 阵 和 披甲 骑兵 联手 作战 ， 是 有 可 能 深入 波斯 领 
土 作战 并 发 挥 优势 打 胜 仗 的 。 第 二 年 在 伊 苏 斯 ， 他 更 强烈 地 证 明了 这 
一 点 。 尽 管 敌 众 我 穿 ， 敌 我 比例 为 三 比 一 〈 如 果 大 流 士 带领 16 万 大 军 
御 区 亲征 这 个 最 可 靠 的 估计 准确 的 话 ) ,但 亚历山大 再 一 次 选择 攻 敌 
之 最 强 ， 看 得 出 敌 军 哪里 最 强 是 因为 ” (波斯 人 ) 在 一 些 地 方 树 起 了 栅 
栏 ， (所 以 ) 亚历山大 的 参谋 认为 大 流 士 是 胆小鬼 ”。 亚 历 山大 冒 着 波 
斯 人 用 复合 己 射 出 的 箭 雨 ， 率 领 蚤 兵 队 纵 马 飞 驰 过 己 季 的 射程 所 及 ， 
直 扑 大 流 二 所 在 的 一 翼 。 在 战场 中 心 ， 他 的 方 阵 和 由 和 希腊 雇佣 兵 组 成 
的 波斯 方 阵 迎 头 接 上 ， 受 到 了 阻截 ， 但 亚历山大 把 大 流 士 赶 得 落 欧 而 
逃 后 ， 融 领 马 队 转 过 头 来 攻击 敌人 步兵 的 侧 史 ,一 举 击 败 相 人， 说 得 
了 胜利 。 


第 三 次 对 抗 与 前 一 次 相距 较 久 ， 因 为 亚历山大 在 忙于 入 侵 并 占领 
波斯 帝国 被 大 流 士 放弃 的 那些 地 方 ， 包 括 叙 利 亚 、 埃 及 和 北部 美 索 不 
达 米 亚 。 伊 苏 斯 战役 23 个 月 后 ， 公 元 前 331 年 10 月 1 日 ， 亚 历 山大 才 再 
次 在 高 加 米 拉 与 波斯 军队 遗 遇 。 至 此 ， 马 其 顿 人 已 渡 过 幼发拉底 河 进 
入 了 美 索 不 达 米 亚 平 原 ， 把 供应 给 养 的 舰队 远 远 地 落 在 了 后 面 ， 因 此 
可 以 说 后 勤 几 乎 已 经 到 了 难以 为 继 的 极限 。 大 流 士 盘算 ， 如 果 能 固守 
顶 住 亚历山大 的 进攻 ， 就 可 能 万 得 此 役 ， 或 者 迫使 马其顿 人 后 退 ， 那 
样 马 其 顿 的 军队 就 可 能 解体 。 他 把 高 加 米 拉 的 阵地 修得 异常 坚固 ， 在 
底格里斯 河 的 一 条 支流 处 清 出 一 片 8 平方 英 里 的 地 方 ， 使 他 的 战 车 一 一 
可 能 是 用 木头 砍 削 成 的 轮子 一 一 能 自由 活动 ， 还 修了 3 条 并 排 的 道路 以 
便 冲 锋 (我 们 前 面 看 到 ， 中 国人 也 认为 应 这 样 准备 战场 ) 。 大 流 士 的 
军队 不 仅 有 战 车 (他 上 自己 就 保留 了 中 东 呈 带 乘 战 车 巡视 的 传统 ) ， 还 
有 来 自 24 个 民族 的 部 队 ， 有 的 是 波斯 帝国 治 下 的 民族 ， 有 的 是 外 族 雇 
侦 兵 ， 包 括 一 些 残 余 的 和 希腊 兵 、 大 章 原 来 的 斯 泰 基 骑 兵 、 一 些 印 度 蘑 
兵 ， 甚 至 还 有 一 队 大 象 。 如 同 在 格拉 尼 库 斯 和 伊 苏 斯 一 样 ， 波 斯 军队 


的 人 数 远 远 多 于 马其顿 军队 一 一 至 少 有 40 000 波 斯 骑兵 参战 ， 而 且 占 
据 了 目 己 选 好 的 有 利 地 形 。 似 乎 此 役 波 斯 人 胜 券 在 握 ， 寿 非 亚 历 山 大 
先 用 拖 字 计 ， 然 后 又 出 奇兵 ， 他 们 本 来 真 的 可 能 如 愿 以 偿 。 亚 历 山大 
让 波斯 大 军 在 阵地 上 干 等 了 4 天 后 才 出 动 迎 敌 ， 他 的 布 阵 和 大 流 士 一 
样 ， 步 兵 居 中 ， 两 侧 是 骑兵 ， 但 接 下 来 ， 他 创造 性 地 采纳 了 伊 巴 密 浓 
达 在 留 元 特 拉 战 役 中 的 策略 ， 率 兵 从 波斯 阵 前 瓜 过 ， 进 击 敌 人 的 左 
翼 。 波 斯 人 狂 不 及 防 ， 没 能 立即 反攻 ， 马 其 顿 人 已 经 到 了 眼前 才 采 取 
行动 ; 等 到 波斯 人 终于 开始 冲锋 时 ， 亚 历 山 大 带 着 他 的 近 卫 骑兵 队 已 
经 驰 入 波斯 人 留 下 的 空当 ， 直 剖 大 流 士 而 去 ， 吓 得 他 夺 路 而 逃 。 


又 过 了 10 个 月 ， 亚 历 山大 才 退 到 这 位 波斯 旦 帝 ， 但 他 已 古 一 具 厂 
体 ， 是 被 摆 惰 的 廷 臣 行 刺 而 死 的 。 亚 历 山 大 已 经 自封 为 埃及 法 老 和 已 
比 伦 国 王 ， 又 为 目 己 加 上 了 波斯 旦 帝 的 称号 ， 现 在 他 开始 称 目 己 是 亚 
洲 之 王 。 在 国内 ， 永 远 不 满 的 斯 巴 达 人 和 雅典 人 起 来 叛乱 ， 遭 到 了 镇 
压 ， 和 希腊 联盟 再 次 任命 亚历山大 为 终 吴 最 高 统治 者 ; 他 现在 要 开始 真 
正 行使 他 的 各 种 头衔 赋予 他 的 权力 了 。 他 把 目 己 面临 的 各 种 选择 看 得 


很 清楚 : 


或 捧 毁 波斯 的 军事 和 经 济 力量 后 ， 撤 到 幼发拉底 河 一 线 ; 或 就 
此 停 手 ， 像 图 拉 真 后 来 所 做 的 那样 ， 只 保留 对 丰饶 的 美 索 不 达 米 亚 
平原 的 控制 ， 或 继续 征服 波斯 帝国 其 余 的 地 方 。 亚 历 山大 选择 了 第 
三 条 路 。 波 斯 帝国 和 马其顿 十 分 相似 ， 它 富饶 的 平原 极 易 受到 北方 
强悍 山 民 的 攻击 ， 它 远方 的 省 份 形成 了 阻挡 好 战 的 游牧 民族 的 防 
线 。 


人 简 言 之 ， 亚 历 山大 无 意 中 继 承 了 河谷 地 区 历代 君主 的 战略 忧患 。 
那些 忧患 和 中 国 与 黄河 河套 以 北 民族 的 关系 、 罗 马 与 拜占庭 在 亚洲 边 
界 上 的 战争 ， 以 及 信奉 基督 教 的 欧洲 确定 并 守住 它 东 临 大 草原 的 边界 
的 努力 同属 一 类 的 问题 。 面 对 他 继承 的 这 些 问题 ， 亚 历 山 大 似乎 找到 
了 解决 办 法 ， 那 就 是 绝妙 的 积极 东 进 政策 ， 通 过 把 控制 线 不 断 回 东 推 


进 ， 使 可 能 入 侵 波斯 腹地 的 敌人 无 立足 之 地 。 然 而 ， 他 率 军 远征 ， 足 
迹 轴 布 中 亚 和 印度 北部 ， 其 实 征 在 追求 一 个 虚 志 的 幻觉 。 每 打败 一 个 
政 人 后 ， 总 是 又 出 现 新 的 敌人 ， 直 到 士兵 们 厌倦 了 无 休止 的 征战 ， 军 
心 浮动 ， 据 使 亚历山大 整 军 回 国 。 他 留 下 了 一 连 串 表面 上 布 腊 式 的 卫 
星 国 ， 在 他 于 公元 前 323 年 在 巴比伦 去 世 后 分 封 给 他 手下 的 各 个 将 领 。 
但 那些 国家 基础 不 诛 ， 统 治 者 之 间 义 发 生 崩 鼎 ， 在 接 下 来 的 一 个 世纪 
中 ， 它 们 大 多 舍弃 了 硕 腊 式 的 政治 形式 ， 又 恢复 了 原来 的 老 样 子 。 


亚历山大 的 征战 占 了 天 时 。 作 为 他 主要 目标 的 阿 兢 美 尼 德 波斯 帝 
国 扩张 过 甚 ， 革 长 真 及 ， 边 绿地 区 防卫 虚弱 。 马 其 顿 方 阵 的 战士 个 个 
勇 拖 ， 半 于 肉搏 ， 而 亚历山大 的 披甲 骑兵 ， 如 阿里 安 精 辟 地 指出 的 那 
样 ， 束 是 马 育 上 的 重 装 步兵， 迎战 的 波斯 士兵 却 大 多 仍 属 于 中 东 的 传 
统 作 战 文化 ， 习 惯 于 避免 近 吴 和 肉搏、 依靠 弓箭 和 投 枪 、 借 地 形 阻挡 政 
人 的 前 进 。 亚 历 山大 还 有 一 个 好 运 : 他 征服 了 波斯 的 中 心地 区 后 接着 
挥 师 中 亚 ， 那 里 的 人 在 后 一 个 千年 间 从 伊斯兰 教 那里 汲取 了 力量 ， 并 
积聚 了 丰富 的 马上 作战 经 验 ， 但 当 亚 历 山 大 来 和 时 ， 这 些 都 尚未 发 
生 。 亚 历 山大 的 一 生 的 确 是 史诗 般 的 一 生 ， 然 而 ， 后 来 他 在 拜占庭 的 
继承 者 在 守卫 帝国 北面 高 加 索 边 界 和 南面 尼罗河 边界 的 努力 中 未 能 
现 他 的 丰功伟绩 ， 却 不 是 因为 他 们 缺乏 亚历山大 的 意志 、 能 力 或 次 
源 ， 而 是 因为 他 们 遇 到 了 一 个 赫 手 得 多 的 军事 难题 。 


罗马 : 现代 军队 的 孕育 地 


亚历山大 市 来 的 希腊 精神 不 仅 在 东方 土 朋 瓦解 ， 在 本 土 也 荡然 无 
存 ， 昌 然 并 非 因 他 的 继承 者 之 间 的 不 和 所 致 。 马其顿 王室 在 马其顿 本 
土 和 希腊 的 权力 最 终 被 在 亚历山大 时 期 尚 微不足道 的 罗马 人 所 推翻 。 
罗马 的 崛起 多 亏 了 而 腊 。 公 元 前 6 世纪 ， 有 罗马 不 过 是 河岸 上 的 一 个 小 村 
子 ; 国王 下 辖 3 个 部 落 ， 部 落 的 名 字 都 古 伊 符 鲁 里 亚 语 ， 说 明 北 面 的 伊 


特 鲁 里 亚 影响 巨大 。 公 元 前 580 一 前 530 年 间 ， 在 塞 维 .图 里 乌 国王 的 统 
治 下 ， 罗 蕊 的 人 口 似乎 组 织 为 5 个 军事 阶层 ， 都 来 自 有 产 阶级 ， 还 有 一 
支 民 兵 ， 肯 定 练习 过 重 装 步兵 的 战术 。 后 来 ， 罗 蕊 人 声称 他 们 的 战术 
来 自 伊 特 鲁 里 亚 ， 但 似乎 更 有 可 能 是 来 自 和 希腊 ; 当时 南部 意大利 居住 
着 许多 希腊 人 ， 也 许 就 是 从 他 们 那里 学 来 的 。 大 约 同 时 期 ， 罗 马 的 君 
主 制 改 为 共和 的 政府 形式 ， 初 展 人 拳脚 扩大 势力 范围 的 罗马 陇 是 共和 制 
的 罗马 ;罗马 人 先是 与 受到 北部 意大利 的 高 户 人 夹击 的 伊 特 鲁 里 亚 神 
突 ， 然 后 直接 和 高 上 户 人 区 锋 ， 最 后 是 和 南面 的 陕 真 茶 人 打仗 。 公 元 前 3 
世纪 ， 卡 拉 布 里 业 和 阿 普 里 亚 的 希腊 殖民 地 发 现 罗 马 的 南 征 军 兵 临 城 
下 ， 遂 立即 同 亚 历 山大 在 硕 腊 建 立 的 一 个 王国 的 国王 皮 洛 士 求援 ; 皮 
洛 十 虽然 带 兵 打败 了 罗马 军队 ， 但 代价 惨重 ， 尤 其 是 在 奥 斯 库 卢 姆 
(Ausculum) 战役 (公元 前 299 年 ) 和 贝 内 文 图 姆 (Beneventum) 战 
役 (公元 前 295 年 ) 中 齐 受 了 极 大 的 损失 。 他 震 钨 之 余 ， 撤 出 了 战斗 。 


至 此 ， 罗 马 军队 已 大 大 改进 了 原来 重 对 步兵 的 组 织 格 式 。 在 和 战 
阵 松散 但 作风 强悍 的 高 户 人 作战 时 ， 罗 马 将 领 发 现 已 方 军 队 密 集 的 方 
阵 反而 成 了 党 肘 。 于 是 他 们 改变 了 制度 ， 让 方 阵 中 的 分 队 [ 称 为 
队 ” (maniples) 」 在 战场 上 独立 运动 ， 并 隶 渐 抛弃 了 用 长 矛 稚 撞 ， 
用 掷 投 枪 (pilum) 的 办 法 ; 战士 据 出 投 枪 后 ， 随 即 持 剑 冲 上 前 去 。 公 
元 前 4 世纪 期 间 ， 有 罗马 军队 中 由 几 个 中 队 组 成 的 师 开 始 被 称 为 军团 ; 战 
士 也 逐渐 弃 用 重 装 步 兵 的 沉重 狐 备 ， 换 成 轻便 的 椭圆 形 盾牌 ， 最 终 采 
用 了 轻便 得 多 的 标准 铁 环 护 身 甲 ， 这 种 铠甲 挡 不 住 方 阵 战 中 长 巴 的 刺 
击 ， 但 足以 抵御 刀剑 和 箭 矢 。 污 备 和 战术 的 改革 对 罗马 军队 长 远 的 作 
战 效 率 具 有 重大 的 意义 。 同 样 重要 的 是 罗马 人 建立 了 新 的 兵役 制 。 硕 
腊 城 邦 经 常 使 用 雇佣 军 ， 公 民 目 备 武器 上 战场 这 条 原则 因此 大 打折 
扣 ， 有 的 城邦 甚至 不 得 不 花费 公款 给 战士 配 武器 、 发 军 钢 。 到 公元 前 
440 年 ， 雅 典 的 海军 和 海外 驻军 已 全 部 靠 公 款 维持 。 不 过 ， 人 们 仍然 认 
为 重 猴 步兵 有 义务 目 己 出 钱 打仗 。 公 元 前 4 世纪 ， 罗 马 放 弃 了 这 个 观 
念 ， 改 为 按 天 给 军团 战士 发 放 津 贴 。 这 标志 着 罗马 和 和 硕 膀 的 军事 制度 
最 重要 的 分 别 。 罗 马 的 小 农 在 越 来 越 强势 的 政治 阶级 的 命令 下 ， 切 断 


沪 愤 


了 和 土地 的 联系 ， 不 再 靠 土地 吃饭 ， 变 成 了 职业 军队 的 兵源 ， 罗 马 的 
军队 年 复 一 年 ， 征 战 的 路 途 越 来 越 远 ， 使 共和 国 的 土地 不 断 扩大 ， 最 
终 成 为 罗马 帝国 。 


罗马 从 共和 国 变 为 帝国 的 动机 是 学 术 辩 论 的 一 个 重要 题目 。 传 统 
的 观点 以 罗马 的 资料 做 依据 ， 认 为 肯定 不 是 出 于 经 济 的 原因 。 有 罗马 不 
像 希 腊 ， 需 要 找到 粮食 来 养活 日 益 增 加 的 人 口 ， 因 为 离 罗 马 城 不 远 就 
有 肥沃 的 良田 可 以 吞并 。 另 一 方面 ， 罗 马 靠 征战 大 发 横财 ， 帝 国 的 扩 
张 无 须 目 己 出 资 ， 而 是 靠 抢 撤 被 征服 的 人 民 。 在 扩张 初期 ， 罗 马 人 一 
定 非常 热心 地 在 意大利 夺取 新 的 土地 ， 统 治 阶 级 可 以 获得 庄园 ， 农 夫 
可 以 获得 耕地 ;一 旦 征服 了 一 个 地 方 ， 绝 不 愁 没 有 买 地 或 租 地 的 人 ; 
罗马 建立 的 农耕 殖民 地 很 快 巩固 下 来 ， 通 党 都 兴旺 发 达 。 然 而 ， 说 罗 
马 打 仗 是 为 了 俘获 奴隶 ， 让 他 们 在 统治 阶级 不 断 扩 大 的 庄园 上 干 活 ， 
这 种 观点 未 免 过 于 牵强 ;认为 罗马 历届 政府 还 抱 有 抢夺 战利品 这 种 原 
始 的 想法 也 似乎 证 据 不 足 。 有 罗马 在 意大利 征服 的 地 方 基本 上 无 钱 可 
赚 ， 既 没有 贵金属 或 矿藏 ， 也 不 出 产 高 级 手工 艺 品 。 尽 管 如 此 ,， “罗马 
人 顾 得 战争 胜利 的 时 候 不 可 能 不 期 望 得 到 物质 上 的 收获 "。 二 者 在 罗马 
人 的 观念 中 并 区 齐豫。 古典 历史 学 家 威廉 .哈里 斯 《William Harris) 说 
得 好 : “经 济 收益 对 罗马 人 来 说 ..….….…. 是 军事 成 功 和 权力 扩张 的 不 可 分 割 
的 二 部 分 有” 


罗马 人 的 战争 有 别 于 同时 期 其 他 民族 和 邻 国 的 战争 的 最 大 特点 不 
征 作战 的 动机 一 一 作战 动机 与 众 不 同 的 要 数 生 警 不 钟 、 个 性 鲜明 的 硕 
彰 人 一 一 而 是 他 们 作战 时 表现 出 来 的 凶猛 。 公 元 前 第 一 个 于 年 晚期 的 
罗马 战士 的 凶狠 勇猛 只 有 1500 年 后 的 索 古 人 或 帖 木 儿 的 骑兵 关 可 比 
拟 。 罗 瑟 人 和 辽 古 人 一 样 ， 把 敌人 的 抵抗 ， 尤 其 古 被 围城 内 军民 的 抵 
抗 ， 作 为 借口 ， 对 战败 者 杀 无 艇 。 罗 马 早 期 军事 历史 研 守 领域 中 最 权 
威 的 历史 学 家 波 利 比 奥 斯 描述 说 ， 第 二 次 布 匿 战 争 中 ， 有 罗马 统帅 大 西 
庇 阿 在 公元 前 209 年 一 举 攻 下 者 迦 太 基 (西班牙 卡 塔 赫 纳 后 : 


根据 罗马 的 习俗 ， ( 挥 军 ) 转向 城 里 的 人 民 。 他 要 士兵 见 人 就 
东 ， 鸡 大 不 留 ， 但 没有 命令 不 准 抢 动 。 这 样 做 是 为 了 在 人 的 心中 造 
成 长 惧 。 所 以 ,在 罗马 人 攻 隐 的 城 里 不 仅 能 看 到 被 他 们 屠杀 的 人 的 
尸体， 还 有 被 臂 成 两 半 的 狗 和 砍 下 来 的 别 的 动物 的 腿 。 这 一 次 ， 履 
杀 的 范围 特别 大 。 


新 迦 太 基 的 惨剧 在 许多 地 方 多 次 重演 ， 有 时 有 的 城池 硕 望 主动 投 
降 能 使 目 己 免 去 一 动 ， 但 罗马 人 照样 大 开 杀 陈 。 他 们 甚至 在 战场 上 也 
如 法 炮制 。 公 元 前 199 年 ， 有 罗马 人 曾 和 马其顿 人 打 过 会 ; 马其顿 人 后 来 
发 现 他 们 战 死 的 战友 们 胶体 残缺 ， 尸 体 禹 布 战场 ， 惨 不 息 睹 。 这 在 斋 
音 人 眼中 是 讲 污 ， 布 腊 人 认为 ， 作 战 者 有 义务 搞 埋 战斗 中 牺牲 的 战 
士 ， 无 论 是 收 是 友 。 如 采 在 多 塞 特 郡 的 梅 登 城 堡 考古 发 现 的 屠杀 遗迹 
可 以 用 作证 据 的 话 ， 那 么 可 以 确 知 罗马 人 这 种 大 肆 屠 杀 的 做 法 一 直 延 
续 到 公元 1 世纪 。 


哈里 斯 得 出 的 结论 是 : 


在 许多 方面 ， (罗马 人 的 ) 行为 与 古 时 候 许 多 其 他 非 原始 民族 
的 行为 大 同 小 异 ， 但 其 他 任何 民族 都 没有 在 战斗 中 表现 出 如 此 极端 
的 凶猛 ， 同 时 却 义 达到 了 如 此 高 级 的 政治 文化 程度 。 罗 马 带 国 主义 
基本 上 产生 于 有 罗马 人 的 理性 行为 ， 但 它 也 有 着 黑暗 的 非 理性 的 根 
源 。 罗 马 战 争 的 一 个 最 突出 的 特点 是 经 常 性 ， 几 平 每 一 年 ， 罗 与 人 
都 会 出 动 大 军 进 行 大 规模 暴力 行为 ， 这 种 经 常 性 给 他 们 的 暴力 行为 
涂 上 了 病态 的 色彩 。 


从 比较 军事 史 的 角度 来 看 ， 这 没有 什么 可 慰 讶 的 。 我 们 已 经 看 
到 ， 烘 力 的 冲动 有 许多 表现 形式 ,里 然 多 数 人 当知 道 表达 暴力 冲动 会 
给 目 己 这 来 人 喘 危 险 的 时 候 ， 会 抑制 这 种 冲动 ， 但 少数 人 不 会 这 样 
做 。 尽 管 方 阵 战 动作 迟缓 ， 因 此 限制 了 暴力 冲突 的 效果 ， 但 是 两 军 接 
触 时 爆发 的 骏 力 仍然 十 分 可 但 ; 方 阵 中 的 战士 不 仅 要 背离 目 我 保全 的 


本 能 ， 还 要 违反 许多 文化 中 对 面对面 杀 筑 的 普 记 禁忌。 希腊 人 以 一 种 
方式 表现 出 他 们 学 会 了 克服 人 的 本 能 和 文化 的 禁忌 ， 罗 马 人 这 方面 的 
表现 则 采取 了 男 一 种 方式 。 尽 管 他 们 的 社会 和 政治 组 织 水 平 已 经 发 展 
到 了 很 高 的 水 平 ， 但 他 们 似乎 体 留 了 祖先 的 原始 狩猎 者 心理 ， 把 人 看 
作 要 捕猎 的 动物 ， 杀 人 时 丝 感 不 考虑 生命 的 宝 贯 ， 如 同 野 轩 对 待 其 他 
野兽 那样 。 


然而 ， 有 罗马 人 的 战争 固然 间或 有 极端 的 矢 力 发 生 ， 但 从 未 像 后 来 
蒙古 人 和 帖 木 儿 的 军队 那样 惨 无 人 道 ， 所 到 之 处 焦土 千里 。 有 罗马 人 是 
一 点 一 点 、 堆 节 碎 打 地 吞并 土地 、 巩 固 领土 的 ， 已 撒 征 服 高 户 是 唯一 
的 一 次 例外 。 布 匿 战争 后 ， 他 们 并 未 像 帖 木 儿 一 样 横冲直撞 、 烧 杀 抢 
护 。 他 们 没有 扒 起 船 通 的 金字 塔 。 他 们 在 领土 边界 处 建 起 军垦 区 ， 如 
公元 前 3 世纪 在 利 吉 里 亚 建立 了 和 殖民地， 但 罗马 公民 是 目 愿 去 那些 地 方 
定居 的 ,不 像 由 亚 述 人 开始 ， 后 来 被 蒙 古人 、 突 砍 人 ， 最 终 古 俄国 人 
所 效法 的 那样 ， 把 治 下 的 人 民 强 行 迁移 离开 故土 ， 作 为 对 他 们 不 忠 的 
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罗马 人 在 建立 帝国 的 过 程 中 相对 克制， 其 中 有 几 个 原因 。 第 一 个 
征 罗 马 军队 没有 马 背 上 的 民族 那么 高 的 机 动 性 。 公 元 前 4 世纪 时 ， 有 罗马 
军团 中 还 包括 相当 大 的 一 文 薪 兵部 队 ， 但 目 那 以 后 ， 由 于 社会 和 物质 
的 原因 ， 牺 兵 逐 渐 缩减 到 小 型 的 附属 部 队 。 意 大 利和 项 腊 一 样 ， 无 法 
放养 太 多 马匹 ， 而 原来 的 骑士 阶级 又 逐渐 放弃 了 军旅 生涯 ， 转 而 留 在 
城 里 从 事 政治 活动 。 罗 马 军 团 目 扩张 时 代 开 始 ， 束 显示 出 出 色 的 行军 
能 力 ， 可 以 连续 多 日 以 正常 速度 行军 ;国家 则 负责 提供 军 钢 和 军需 。 
然而 ， 步 兵 的 性 质 决 定 了 它 只 能 稳步 前 进 ， 不 能 像 游牧 民族 的 军队 那 
样 疾驰 。 因 此 ， 罗 马 的 扩张 是 积案 性 而 非 爆 发 性 的 。 


男 外 ， 决 定 罗 马 扩 张 的 积聚 性 格式 的 男 一 个 因素 是 罗马 军队 本 映 
的 性 质 。 它 很 早 束 变 成 了 “ 币 备 ” 军 ， 成 为 官僚 体制 ， 到 和 迦 太 基 打 布 
匿 战 争 时 ， 它 的 形式 已 经 固定 ， 一 直 保留 到 3 世纪 罗马 帝国 遇 到 了 条 顿 


蛮族 挑战 的 时 候 。 历 史学 家 认为 是 亚 述 创立 了 负 备 军 制度 。 的 确 ， 亚 
述 的 一 些 做 法 ， 包 括 给 全 职 军 人 定期 发 山 、 建 立 武器 库 和 军需 库 、 修 
筑 兵 营 和 集中 制造 武 紫 装备 ， 可 能 为 后 来 的 帝国 树立 了 榜样 。 这 样 的 
做 法 在 公元 前 6 世纪 和 公元 前 5 世纪 期 间 ， 部 分 地 通过 波斯 人 与 希腊 人 
的 接触 ， 部 分 地 通过 需 由 国库 负担 的 雇佣 军 市 场 的 兴起 ， 从 中 东 逐 渐 
渗透 到 西 面 战事 频仍 的 地 区 。 然 而 ， 没 有 任何 军队 达到 过 罗马 共和 国 
那样 有 法 律 、 有 规则 的 招募 、 组 织 、 指 挥 和 供给 的 水 平 。 从 布 匿 成 委 
开始 ， 目 信和 目 立 的 罗马 军队 即 独立 于 文明 世界 的 所 有 其 他 制度 ， 可 能 
叭 有 中 国 的 官僚 统治 能 与 它 相 比 ， 尽 管 官僚 统治 是 无 形 的 。 


罗马 的 战事 绢 延 不 断 ， 有 抗击 外 敌 的 战争 ， 也 有 罗马 人 目 己 发 起 
的 战争 ;罗马 的 军队 在 无 休止 的 征战 中 能 够 坚持 下 来 ， 在 很 大 程度 要 
归功 于 国家 解决 了 所 有 中 央 政 府 都 头疼 的 问题 ， 即 如 何 确保 既 可 徘 又 
得 力 的 兵源 。 到 布 匿 战争 的 时 候 ， 虽 然 民 兵 的 义务 在 理论 上 依然 有 
效 ， 但 实际 上 已 经 不 再 援 用 ， 而 是 经 选拔 (dilectus) 招募 军团 士兵 ， 
在 报名 的 公民 中 择优 录取 ， 服 役 期 6 年 (可 能 延长 到 18 年 ) 。 采 用 选拔 
制度 反映 了 小 农 境况 的 恶化 ， 实 际 上 ， 语 人 庄园 的 不 断 扩 大正 逐 渐 和 看 
食 小 农 经 济 的 基础 ， 然 而 ， 如 果 不 能 再 务农 ， 人 们 似乎 很 愿意 志愿 入 
伍 领 取 军 钢 ， 因 此 ， 直 到 公元 前 2 世纪 晚期 之 前 ， 一 直 不 需要 通过 法 律 
缩短 服役 期 。 高 级 军官 不 需 通 过 选拔 ， 因 为 那 时 罗马 的 政治 制度 规 
定 ， 出 身 好 的 年 轻 人 要 想 作为 候选 人 参加 包括 执政 官 在 内 的 任何 政治 
职位 的 选举 ， 首 移 必 须 担 任 一 段 时 间 的 军团 司令 官 ， 每 一 个 军团 有 6 个 
这 样 的 位 子 ， 候选 人 一 般 都 有 10 年 的 从 军 经 历 或 参加 过 10 次 战役 。 罗 
马 变 为 帝国 后 ， 尤 其 是 在 3 世纪 的 军事 危机 期 间 ， 这 方面 的 资格 要 求 放 
松 了 ， 但 无 论 是 罗马 共和 国 还 是 罗马 帝国 都 认为 ， 统 治 的 权利 最 终 要 
通过 显示 战场 上 的 指挥 能 力 才 有 合法 性 。 


1000 年 后 ， 欧 洲 的 君主 制 国家 在 文 乙 复兴 时 期 重 痢 燃 起 了 研究 证 
典 知 识 的 热情 ， 依 照 罗 马 军队 的 模式 建立 起 了 伟大 的 现代 军队 ， 但 罗 
马 军 队 的 力量 以 及 使 其 成 为 后 人 样板 的 特点 既 不 在 于 它 的 招募 制度 ， 


也 不 在 于 它 的 高 级 指挥 ， 而 是 在 于 它 的 军团 干部 制度 一 一 百 夫 长 制 。 
罗马 的 百 夫 长 都 是 从 行伍 中 选拔 出 来 的 号 经 百 战 的 优秀 军人 ， 他 们 是 
历史 上 第 一 批 专业 军官 。 他 们 是 军团 的 月 区 ， 征 他 们 把 纪律 守则 代 代 
相传 ， 是 他 们 积累 保存 了 罗马 军队 在 连续 5 个 世纪 几乎 没有 间断 的 战争 
中 百 战 百胜 的 战术 精华 的 宝藏 。 


罗马 史家 李 维 (Titus Livius) 为 我 们 留 下 了 一 位 罗马 共和 国 百 夫 
长 的 服役 记录 。 它 准确 地 反映 了 这 群 卓越 非 几 的 人 的 特质 ， 它 突出 表 
明 百 夫 长 制 在 当时 不 管 一 场 草 命 。 在 那 以 前 ， 参 军 打仗 基本 上 是 临时 
性 的 、 应 急 的 活动 ， 或 是 由 雇佣 兵 做 的 事 ; 事实 上 ， 如 果 加 以 适当 调 
整 ， 百 夫 长 制 其 实 就 是 任何 伟大 的 现代 军队 中 的 准尉 制度 。 斯 普 里 乌 
斯 . 利 古 斯 提 努 斯 (Spurius Ligustinus) 告诉 公元 前 171 年 的 执政 官 说 : 


我 是 在 (公元 前 200 年 的 ) 执政 官 任期 期 间 参 的 军 。 我 跟随 部 
队 去 了 马其顿 ， 当 了 两 年 小 兵 ， 参 加 了 对 腓 力 国王 的 作战 ;第 三 
年 ， 我 因 作战 勇敢 〈 被 提拔 为 ) 百 夫 长 ， 在 青年 兵 (hastati) 第 十 
中 队 服 役 | 青年 兵 以 及 成 年 兵 (triarii) 和 壮年 兵 (principes) 最 初 
是 根据 财产 的 多 塞 所 排列 的 中 队 级 别 ， 一 直 沿 用 了 下 来 | 。 腓 力 国 
王 死 后 ， 我 们 解 甲 归 田 ， 回 到 了 意大利 ， 但 我 马上 作为 志愿 兵 跟 着 
执政 官 M. 波 西 乌 斯 (公元 前 195 年 ) 去 了 西班牙 。 我 受到 指挥 官 的 
赏识 ， 被 任命 为 青年 兵 第 一 百人 队 的 队长 。 对 埃 托 利 亚 人 和 安 条 元 
国王 作战 时 (公元 前 191 年 ) ， 我 第 三 次 志愿 当 兵 入 伍 。 到 马 尼 乌 
斯 . 阿 奇 利 马 斯 (Manicus Acilius) 任 执政 官 时 ， 我 当 上 了 壮年 兵 第 
一 百人 队 的 队长 。 我 们 赶 走 了 安 条 克 ， 打 败 了 挨 托 利 亚 人 后 ， 又 回 
到 意大利 。 后 来 我 两 次 参加 军团 作战 ， 每 次 服役 期 一 年 。 然 后 ， 我 
在 西班牙 打 过 两 次 仗 〈 公 元 前 181 年 和 前 180 年 ) .……. 我 和 省 里 其 他 
的 一 些 人 因为 在 战斗 中 表现 勇敢 ， 在 弗 拉 库 斯 (Flaccus) 执政 官 的 
带领 下 参加 了 凯旋 仪式 。 几 年 内 ， 我 4 次 担任 首 列 百 夫 长 (primus 
pilus， 成 年 兵 第 一 百人 队 的 队长 ) ， 共 有 34 次 因 作 战 勇 敢 受 到 上 司 
嘉奖 。 我 6 次 被 授予 公民 冠 ， 在 军 中 服务 了 22 年 ， 现 已 50 多 多 了。 


利 古 斯 提 努 斯 有 6 个 儿子 和 两 个 已 出 嫁 的 女儿 ， 他 想 申 请 继续 服役 
或 晋升 ;根据 他 过 去 的 出 色 表 现 ， 他 被 任命 为 第 一 军团 的 首 列 百 夫 
可 


罗马 的 军 冒 团 里 有 许多 像 利 古 斯 提 努 斯 这 样 的 捍 越 人 才 ， 他 们 把 
从 军 作 为 终 喘 的 职业 ， 绝 不 想 跻 喘 于 统治 阶级 ， 他 们 的 抱负 束 是 在 目 
己 从 事 的 这 个 有 史 以 来 第 一 次 受 人 苯 重 、 并 可 借以 维 生 的 职业 中 取得 
成 功 ; 有 这 样 的 军官 团 ， 罗 马 的 疆界 得 以 从 大 西洋 扩张 到 高 加 索 应 是 
意料 中 事 。 无 论 罗马 用 了 什么 手法 ， 它 都 把 一 个 小 城邦 的 武士 精神 转 
变 成 了 真正 的 军事 文化 。 那 是 一 种 全 痢 的 意识 形态 ， 为 罗马 社会 各 阶 
层 所 共有 ， 但 它 却 植 根 于 并 表现 为 一 个 单独 的 从 属性 专业 群体 的 价值 
观 。 这 个 群体 成 员 的 生活 在 物质 上 绝 非 优越 。 尽 管 罗 马 军团 是 高 效 的 
作战 机 器 ， 但 战争 仍然 十 分 血腥 和 危险。 百 夫 长 和 军团 战士 一 样 和 政 
人 近 距 离 作 战 ， 经 党 是 近 号 和 肉搏， 他 们 把 负伤 视 为 目 己 所 选择 的 生活 
中 不 可 避免 的 和 危险。 比如， 无 里 马 斯 ' 恺 撤 在 写 到 他 公元 前 57 年 在 现代 
比利时 的 又 布尔 河 对 内 和 尔 维 人 作战 时 ， 摘 述 了 如 下 的 紧急 时 刻 : 


士兵 们 挤 得 太 紧 ， 无 法 放手 搏斗 ， 因 为 第 十 二 军团 的 旗帜 都 集 
中 在 一 个 地 方 。 第 一 批 步兵 队 的 所 有 百 夫 长 都 已 捐 有 驱 ， 旗 手 也 牺牲 
了 ， 旗 帜 不 知 所 踪 。 在 另 一 个 步兵 队 中 ， 几 乎 所 有 的 百 夫 长 非 死 即 
伤 ， 首 列 百 夫 长 塞 克 斯 提 乌 斯 : 巴 库 卢 斯 (Sextius Baculus) 那个 勇 
狂 过 人 的 好 汉 浑 身 是 伤 。 他 伤 得 如 此 严重 ， 连 站 都 站 不 稳 。 


这 是 对 军团 战争 杀 往 尽 致 的 写照 。 军 彰 中 的 生活 一 成 不 变 ， 要 站 
岗 ， 要 劳动 ， 按 时 开饭 ， 按 时 洗 深 一 一 和 距 今 100 年 前 欧洲 军营 的 生活 
完全 一 样 ; 但 一 旦 投入 战斗 ， 这 样 按 部 束 班 的 生活 一 下 被 打 乱 ,战士 
要 面 对 一 群 挥舞 着 致命 武 右 史 哮 痢 冲 上 前 来 的 政 人 ， 他 们 须发 莹 乱 ， 
可 能 脸 上 还 涂 闭 各 色 颜 料 ， 持 土 满 号 ， 散 发 看 竭力 打斗 造成 的 汗 昊 ， 
同时 也 难 掩 心 故 的 恕 惧 。 无 须 多 言 ， 光 这 号 令 人 信服 地 证 明 罗 马 的 职 
业 战 士 不 是 为 了 钱 而 从 军 的 。 他 的 价值 观 直 到 现代 仍然 为 军人 所 奉 


行 : 为 自己 与 众 不 同 (男性 特色 鲜明 ) 的 生活 方式 而 骄傲 ;注重 自己 
在 战友 当中 的 名 声 ， 目 桶 于 标志 着 事业 成 功 的 象征 性 标记 ; 硕 望 得 到 
晋升 ， 期 恤 光 亦 退 伍 ， 以 及 退伍 后 过 上 小康 的 生活 。 


随 着 帝国 的 扩大 ， 军 队 也 修改 了 招 兵 条 例 ， 开 始 招 纳 非 意大利 
人 ， 或 是 做 军团 战士 ， 或 是 做 骑兵 ， 或 是 做 轻型 步兵 附属 部 队 ;， 军事 
职业 送出 现 了 多 民族 的 特点 。 把 军人 们 团结 在 一 起 的 力量 主要 是 对 罗 
马 的 责任 和 义务 。 在 对 10 位 罗马 战士 生涯 的 一 次 调查 中 ， 他 们 的 墓碑 
表明 ， 他 们 都 古 在 1 世纪 和 2 世纪 期 间 在 为 帝国 的 征战 中 为 国 捐 虹 的 。 
这 次 调查 发 现 的 结果 令 人 吃惊 一 个 来 自 毛 里 塔 尼 亚 (现代 的 摩 洛 
可 ) 的 骑兵 死 在 哈 德 良 长 城 上 ; 奥 古 斯 特 第 二 军团 的 旗手 出 生 于 里 
兄 ， 和 死 在 威尔士 ;第 十 双子 军团 的 一 位 百 夫 长 出 生 于 博洛尼亚 ， 在 日 
尔 曼 条 顿 堡 牺 林 的 惨败 中 战 死 ， 同 一 个 军团 的 一 个 老兵 出 生 于 沫 两 河 
上 游 附 近 ， 死 在 多 璃 河 边 ， 现 代 的 布加勒斯特 ， 还 有 一 个 第 二 附属 军 
团 的 战士 出 生 于 现代 奥地利 ， 死 于 埃及 的 亚历山大 。 显 示 罗 马 军 团 的 
战士 来 目 五 衫 四 海 的 殡葬 记录 中 最 感人 的 可 能 束 是 哈 德 民 长 城 两 头 分 
别 安 置 的 两 块 基 碑 了 : 一 块 古 妻子 的 苔 碑 ， 男 一 块 是 她 做 军团 战士 的 
丈夫 的 募 碑 ; 她 是 本 地 人 ， 他 却 出 生 在 罗马 统治 下 的 叙利亚 。 


然而 ， 有 罗马 军团 作为 稼 备 军 ， 是 用 来 按部就班 地 建立 帝国 ， 而 不 
征 突 飞 独 进 地 推进 扩张 的 。 目 多 马 和 迦 太 基 的 布 匿 战争 开始 ， 军 团 越 
来 越 频 紧 地 远离 本 土 在 外 作战 ， 并 接纳 各 个 民族 的 人 作为 成 员 ， 其 中 
许多 人 来 目 罗 马 癌 着 帝国 的 方向 发 展 初 期 的 “蛮夷 ”地 区 。 迦 太 基 城 是 
腓 尼 基 人 的 殖民 地 ， 首 次 和 罗马 人 发 生 冲 突 适 值 罗 马 在 和 周围 意大利 
各 国 的 交战 中 搬 枯 拉 朽 ， 一 路 回 南 ， 兵 临 西西 里 ， 那 是 迎 太 基 心 目 中 
目 己 的 势力 范围 ， 同时， 罗马 和 加 太 基 的 敌人 皮 将 士 的 冲突 大 大 削弱 
了 皮 尝 士 在 西西 里 岛 上 的 力量 。 公 元 前 265 年 ， 罗 马 和 迦 太 基 两 强 相 
遇 ， 争 夺 对 西西 里 的 统治 权 ， 在 海上 和 陆 上 都 开辟 了 战场 ， 战 局 迅速 
扩大 ， 直 到 辑 太 基 人 被 迫 认 输 ， 罗 马 确 立 了 对 西西 里 岛 西 部 的 控制 。 
至 此 ， 罗 马 的 海外 帝国 雏形 初 具 。 接 下 来 ， 罗 马 又 把 科 西 嘉 名 和 撒 耳 


岛 收入 圳 中 ， 并 开始 试图 进入 高 卢 人 的 土地 ， 与 此 同时 ， 迦 太 基 则 沿 
西班牙 的 地 中 海 海岸 征讨 和 罗马 结盟 的 城邦 ， 以 此 来 反击 罗马 的 扩 
张 。 公 元 前 219 年 的 萨 贡 托 之 围 因 再 次 挑 起 了 战火 ;战争 持续 了 17 
年 ， 最 后 迦 太 基 战 败 ， 但 罗马 人 也 险些 甬 溃 。 战 后 ， 罗 马 登 上 了 地 中 
海地 区 霸主 的 宝座 。 


迦 太 基 的 海军 舰队 实力 强大 ， 但 陆军 主要 靠 从 北非 沿岸 招 纳 的 雇 
佣 兵 ， 负 金 由 国家 开 文 负担 ; 迦 太 基 是 贸易 帝国 ， 触 角 远 及 不 列 颠 的 
产 锡 区 。 刚 好 在 第 二 次 布 匿 战争 中 ， 迦 太 基 出 了 两 位 名 将 一 汉 尼 拔 
(Hannibal) 和 哈 斯 德 鲁 巴 (Hasdrubal) 两 兄弟 。 他 们 的 带 兵 能 力 和 
战术 创新 克服 了 因 使 用 雇佣 兵 而 对 远程 作战 的 能 力 造 成 的 限制 。 第 二 
次 布 匿 战争 甫 一 开始 ， 汉 尼 拔 就 打 了 个 开门 红 ， 那 一 仗 也 成 为 历史 上 
最 著名 的 战役 之 一 : 他 从 西班牙 风电 般 穿 越南 部 高 上 户 ， 翻 过 阿尔 卑 斯 
山 直 插 意大利 中 部 ， 随 身 还 带 着 一 队 大 象 。 公 元 前 217 年 ， 他 在 特 拉 西 
梅 诺 湖 打败 了 罗马 的 一 支 军队 后 ， 绕 过 罗马 城 ， 在 南方 找到 了 盟友 ， 
顶 住 了 费 边 .马克 西 姆 斯 的 拖延 战 ， 把 大 军 驻 扎 下 来 ， 和 希望 亚历山大 大 
帝 的 继承 者 、 马 其 顿 的 腓 力 五 世 国王 能 前 来 与 他 会 师 。 至 此 ， 有 罗马 人 
不 再 愿意 实施 费 边 的 拖延 战术 。 公 元 前 216 年 ， 罗 马 的 野战 军 开 到 阿 普 
利 亚 附 近 的 坎 尼 准备 和 迦 太 基 人 作战 。8 月 2 日 ，16 个 军团 的 75 000 名 
战士 开始 进攻 。 罗 马 主 将 瓦 罗 把 步兵 大 部 队 捍 在 中 间 ， 骑 兵 分 在 两 
经 ， 这 是 标准 的 传统 列 阵 法 。 汉 尼 拔 则 反 其 道 而 行 之 ， 把 步兵 的 精锐 
排 在 两 经， 中 军力 量 反 而 比较 薄弱 。 罗 马 军 队 冲 上 前 来 后 ， 马 上 讲 到 
包围 ， 退 路 被 迦 太 基 骑 兵 切 断 ，50 000 残 兵 在 逃跑 中 惨遭 屠杀 。19 世 
纪 的 法 国 战术 分 析 家 阿尔 当 : 迪 皮 克 (Ardant du Picq) 就 是 根据 坎 尼 会 
战 的 例子 首先 提出 了 军队 在 撤退 时 最 有 可 能 遭受 惨重 损失 这 一 重要 论 
这 


罗 号 人 靠 率 制 战略 才 没 有 因 在 坎 尼 的 惨败 而 朋 省 。 在 后 方 ， 一般 
免 服 兵役 的 没有 财产 的 人 ， 甚 至 奴隶 ， 部 被 征召 来 组 成 新 的 军团 ， 因 
此 得 以 提供 足够 的 军力 把 汉 尼 拔 限制 在 迎 太 基 的 嚼 友 所 在 的 南部 意 大 


利 。 具 有 先 见 之 明 的 科 尔 涅 利 马 斯 : 西 庇 阿 (Cornelius Sciopio) 执政 官 
在 西班牙 驻扎 了 两 个 军团 ， 防 止 汉 尼 拔 从 那里 调集 增援 部 队 ， 罗 马 就 
用 这 两 个 军团 发 起 了 进攻 。 公 元 前 209 年 ， 西 肛 阿 的 儿子 ， 后 来 著名 的 
大 西 庇 阿 (Cornelius Sciopio Africanus) ， 对 卡 塔 赫 那 发 动 了 闪电 式 攻 
击 ; 他 的 部 队 在 卡 塔 赫 那 犯 下 的 又 行 吓 得 附近 原来 置 丑 事 外 的 城邦 纷 
纷 归 顺 。 当 哈 斯 德 鲁 巴 带 领 的 军队 且 战 且 退 ， 沿 着 他 哥哥 汉 尼 拔 11 年 
前 走 过 的 道路 回 到 亚 得 里 亚 海边 时 ， 罗 马 大 军 在 梅 陶 罗 河 退 上 了 他 
们 ， 把 他 们 打 得 大 败 。 在 西班牙 接替 哈 斯 德 便 巴 的 迦 太 基 将 领 也 叫 哈 
斯 德 鲁 巴 ， 他 在 一 次 战役 中 被 西 庇 阿 打败 。 尤 其 丢脸 的 是 ， 西 庇 阿 使 
用 的 正 是 迦 太 基 在 坎 尼 会 战 中 制胜 的 战术 。 西 庇 阿 乘 胜 前 进 ， 渡 海 到 
了 非洲 ， 逼 得 加 太 基 急 召 汉 尼 拔 回国 。 两 国 大 军 于 公元 前 202 年 在 地 处 
现代 突尼斯 的 扎 马 遭遇 。 加 太 基 的 大 象 冲锋 奈何 不 了 西 上 昆 阿 控 的 棋盘 
阵 。 罗 马 军队 开始 反攻 后 ， 把 迎 太 基 军 队 一 举 压 倒 ， 汉 尼 拔 自己 伐 骏 
脱逃 。 


加 太 基 的 最 后 火 亡 古 50 年 以 后 的 事 ， 其 间 罗 马 主 要 忙于 对 希腊 和 
受 布 脐 影 响 的 地 区 进行 军事 干预 。 公 元 前 196 年 ， 项 腊 各 城邦 接受 罗马 
摄政 ， 当 希腊 化 的 叙利亚 王国 插手 干预 ， 企 图 扭转 形势 的 时 候 ， 罗 马 
军团 移 是 移师 叙利亚 ， 然 后 又 开 到 小 亚细亚 ， 很 快 控制 了 所 到 的 大 部 
分 地 方 ; 亚历山大 的 儿 位 将 军 各 目 统治 的 王国 中 最 重要 的 埃及 托 勒 密 
王朝 到 公元 前 30 年 也 告 陷落 。 


至 此 ， 最 著名 的 罗马 人 尤 里 乌 斯 ' 已 撒 经 过 从 公元 前 58 年 一 一 前 51 
年 的 一 系列 战役 ， 已 经 把 高 卢 纳入 了 各 国 的 版 图 。 有 罗马 目 公 元 前 121 年 
把 高 上 户 人 的 部 落 赶 出 北部 意大利 后 ， 又 通过 扩大 在 西班牙 的 省 份 进入 
了 高 户 人 的 地 盘 。 公 元 前 58 年 ， 罗 马 人 遇 到 了 第 一 次 有 记录 的 大 规模 
入 侵 ， 入 侵 痢 征 住 在 现代 瑞士 的 赫 尔 维 西 亚 人 。 为 了 阻挡 赫 尔 维 西亚 
人 的 前 进 ， 人 已 撒 在 罗 讷 河谷 修建 了 拦阻 工事 ， 并 和 高 户 人 联手 抵挡 他 
们 。 人 忆 撒 击 退 了 炙 尔 维 西 亚 人 之 后 ， 发 现 阿 里 奥 维 斯 图 斯 

(Ariovistus) 领导 的 条 顿 部 落 正 对 他 刚 到 手 的 地 方 虎 视 腕 耽 ， 于 是 他 


以 攻 为 守 ， 北 渡 革 黄河 击败 了 敌人 。 他 的 成 功 昌 然 使 南方 的 高 户 人 欢 
欣 不 已 ， 却 令 羔 菌 河 以 北 各 日 耳 曼 部 落 的 人 警惕 不 安 。 已 撤 和 这 些 极 
问好 战 的 部 落 打 了 4 年 的 仗 ， 虽然 中 间 因 他 要 讨伐 布 列 塔 尼 的 维 内 带 人 
和 与 他 们 有 血缘 关系 的 不 列 颠 凯 尔 特 人 (公元 前 56 一 前 54 年 ) 而 一 度 
中 止 ， 但 恺 撒 最 终 成 功 地 在 全 高 户 实现 了 名 义 上 的 和 平 。 接 下 来 ， 噩 
户 人 为 避免 被 纳入 罗马 芝 国 ， 抓 注 一 掷 ， 于 公元 前 53 年 在 维 钦 托 利 的 
市 领 下 发 动 大 规模 叛乱 ; 民 撤 只 得 再 次 对 高 户 用 兵 。 高 卢 战 争 这 个 最 
后 的 阶段 持续 了 一 年 的 时 间 ， 高 户 人 在 战斗 中 使 用 了 大 量 从 罗马 人 那 
里 学 来 的 战术 来 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 直 到 维 钦 托 利 退 到 塞纳 河 
源头 附近 的 阿 沫 西亚 ， 在 那里 的 巨大 城堡 里 据守 。 他 的 这 个 决定 是 一 
着 错 棋 : 罗马 人 在 围城 战 方面 的 经 验 和 技术 无 人 能 及 ， 也 许 他 们 的 有 
些 围 城 搁 巧 是 通过 几 个 世纪 以 来 肖 及 中 东 的 军事 技术 国际 传播 渠道 ， 
几经 转手 ， 从 最 初 发 明 者 亚 述 人 那里 学 到 的 。 罗 马 军队 迅速 断绝 了 阿 
羔 西 亚 得 到 救援 的 任何 可 能 性 ， 围 着 它 建造 了 一 圈 确 堡 (“壁垒 包 
围 > 和 “围城 工事 ” 线 ) ， 每 个 确 堡 周 长 约 14 基 里 。 有 罗马 军团 战士 个 个 是 
用 鳅 能 手 ， 军 团 在 敌人 领土 上 行军 时 ， 每 天 夜里 都 自动 建 起 式样 一 臻 
的 读 壕 往 香 地 。 当 据 计 人 数 在 25 万 以 上 的 凯 尔 特 援军 到 来 时 ， 习 撤 用 
储存 在 围城 工事 里 的 给 养 供应 目 己 的 55 000 名 战士 ， 顶 住 了 敌 方 援军 
的 攻击 ， 同 时 继续 围困 阿 亲 西 亚 城堡 。 维 钦 托 利 三 次 突围 不 成 ， 最 终 
被 迫 投降 。 他 被 习 撤 市 回 罗 马 ， 在 举行 了 凯旋 式 后 被 处 死 。 维 钦 托 利 
一 死 ， 高 户 人 抵抗 并 入 罗马 帝国 的 斗争 群 龙 无 首 ， 遂 千瓦 解 。 


至 此 ， 罗 马 芝 国 在 西方 的 领土 几乎 已 经 达到 全 万 时 期 的 规模 ， 在 
非洲 和 近东 也 接近 顶点 ， 只 有 中 东 还 有 可 供 征服 的 土地 ， 但 那里 的 帕 
提 亚 和 波斯 两 国 对 罗马 仍 有 抵抗 之 力 。 然 而 ， 帝 国 扩张 一 路 奏 凯 ， 友 
而 打 乱 了 国内 的 社会 和 政治 秩序 。 招 兵 无 体 无 止 ， 特 别 是 招募 被 纳入 
罗马 统治 下 ， 却 没有 获得 公民 特权 的 意大利 人 ; 执政 官 每 年 征战 归 
来 ， 越 来 越 目 怀 有 功 而 各 罗马 的 护 民 官 索取 金钱 和 权力 。 这 些 使 罗马 
军团 的 招募 制度 和 民选 政府 制度 日 益 过 时 。 公 元 前 2 世纪 末 ， 格 拉 古 兄 
弟 晤 企图 减少 穷 兵 转 武 造成 的 负担 ， 并 削弱 军 方 的 独立 性 ， 这 预示 了 


麻烦 将 至 。 公 元 前 90 年 ， 问 题 严重 起 来 ， 非 公民 的 意大利 人 起 来 反抗 
对 他 们 征兵 ， 直 到 得 到 了 全 部 公民 权 后 才 平 息 下 去 。 然 而 ， 保 证 军团 
兵员 充足 仍然 是 难以 解决 的 困难 ， 尽 管 在 公元 前 1 世纪 末 ， 马 略 (里 开 
始 接受 来 自 最 低 阶级 的 志愿 兵 ， 等 于 是 废除 了 有 财产 才能 成 为 战士 这 
条 古老 的 规定 。 矛 盾 的 是 ， 这 一 措施 更 加 剧 了 在 外 征战 的 执政 官 和 罗 
马 政治 阶级 的 冲突 ， 因 为 它 使 得 没有 土地 的 军团 战士 更 加 紧 跟 军队 的 
统帅 ， 把 自己 的 利益 寄托 在 统帅 身上 (特别 是 如 果 统 帅 像 马 略 那样 ， 
许诺 给 立 下 战功 的 战士 奖励 土地 ) ， 于 是 进一步 加 强 了 将 军 对 抗 元 老 
院 和 护 民 官 的 力量 。 


习 撒 完成 了 对 高 上 户 的 征服 之 际 ， 也 是 危机 爆发 之 时 。 他 要 求 延长 
统帅 任期 ， 却 被 元 老 院 拒绝 ， 于 十 他 市 领 第 13 军 团 离 开 了 所 属 的 省 份 
前 往 罗 马 。 按 法 律 规 定 ， 他 的 统帅 权 一 出 省 即 告 无 效 ， 所 以 他 率 军 进 
入 罗马 等 于 是 造反 。 由 于 元 老 院 得 到 了 一 些 军团 和 将 领 的 文 持 ， 其 中 
最 著名 的 是 庞 塔 ， 所 以 对 已 撒 的 叛乱 还 是 有 镇 讨 之 力 的 。 内 战 打 了 7 年 

(公元 前 50 一 前 44 年 ) ， 作 战地 点 远 至 西班牙 、 埃 及 和 非洲 。 最 终 已 
撤 顾 得 了 内 战 的 胜利 ， 却 死 于 暗杀 ; 上 暗杀 他 的 人 中 有 坚持 原则 、 反 对 
独裁 的 人 ， 也 有 对 他 心 存 私 怨 的 人 。 接 下 来 为 了 和 争夺 权力 ， 内 战 重 
起 ， 人 已 撒 的 养子 屋 大 维 力克 群雄 ， 从 中 胜出 ;公元 前 27 年 ， 对 他 唯 命 
是 从 的 元 老 院 在 已 经 颁 给 他 的 皇帝 头衔 [虽然 名 义 上 是 “第 一 公 
民 ”(Princeps) 」] 上 又 加 上 了 奥 古 斯 都 的 称号 。 自 那 时 起 ， 共 和 国名 
存 实 亡 ， 罗 马 无 论 是 在 规模 上 还 古 在 实质 上 都 成 了 帝国 。 


罗马 排他 性 的 选民 阶级 已 经 不 再 具有 代表 性 ， 企 图 通过 这 个 阶级 
的 竞争 性 政治 来 统治 一 个 军事 国家 必然 问题 丛生， 但 帝国 制度 驶 解决 
了 这 类 问题 。 首 先 解决 的 是 军队 的 问题 。 奥 古 斯 都 看 到 ， 内 战 造 成 盏 
了 以 编制 膨胀 ， 多 达 50 万 人 ， 其 中 很 多 人 不 过 是 奶 随 互相 竞争 的 不 同 将 
领 的 投机 分 和子; 于 是 他 大 刀 阔 径 地 裁军 减员 ， 只 保留 28 个 军团 的 兵 
力 。 为 保证 中 央 政 府 的 安全 ， 防 止 再 次 发 生 民 撒 式 的 叛乱 ， 他 创立 了 
禁 卫 队 (Praetorian Guard) 专门 卫 成 罗马 。 妓 战 军 基 本 上 部 署 在 边界 


地 区 。 重 兵 集结 地 包括 与 日 耳 曼 隅 河 相 望 的 莱 丙 河 下 游 一 一 当时 已 经 
能 够 感受 到 来 目 日 耳 受 的 压力 ， 还 有 同样 饥 受 野 变 人 委 扰 的 多 瑞 河 上 
游 地 区 以 及 叙利亚 。 在 西班牙 、 非 洲 和 埃及 驻扎 的 守 军 人 数 较 少 。 奥 
古 斯 都 采取 的 另 一 个 同样 重要 的 举措 是 修改 了 兵役 制 的 基础 。 早 已 名 
存 实 蕊 的 民兵 义务 被 正式 废除 ， 军 团 成 为 依靠 劳 兵 的 职业 军队 。 公 民 
有 入 伍 优先 权 ， 但 合格 的 非 公民 一 旦 被 招 医 即 获得 公民 权利 ;服役 期 
为 15 年 (实际 上 经 常 是 20 年 ) ， 其 间 战 士 不 准 结婚 ， 虽 然 在 扎营 的 地 
方 目 然而 然 会 有 男 欢 女 爱 、 生 儿 育 女 的 情况 发 生 ， 尽 管 是 不 合法 的 。 
条 金 数目 固定 ， 按 时 发 放 ， 战 士 退役 后 可 领取 退役 金 ， 足 够 维 生 。 退 
役 金 制度 对 正在 服役 的 战士 来 说 是 一 种 动力 ， 喜 励 他 们 定 于 职守 ， 遵 
守 纪 律 ; 文 付 退役 金 所 需 的 巨额 资金 则 通过 精算 法 计算 后 ， 以 赋税 的 
方法 筹措 。 


奥 十 斯 都 的 军队 最 终 定 在 12.5 万 人 左右 。 军 团 的 骑兵 和 轻型 步兵 
这 些 附属 部 队 的 人 数 也 大 致 相当 。 罗 马 目 从 征服 意大利 战争 的 开始 束 
使 用 这 类 附属 部 队 ， 但 这 些 部 队 的 士兵 不 是 公民 ， 服 投 期 长 短 不 定 。 
大 概 目 奥 古 斯 都 起 ， 可 以 肯定 从 继承 奥 古 斯 都 王位 的 区 荔 狄 乌 斯 一 世 
开始 ， 附 属 部 队 的 士兵 也 都 按 规矩 发 出， 但 对 他 们 吸引 力 最 大 的 是 服 
役 25 年 后 ， 退 役 时 可 得 到 公民 权利 ;附属 部 队 的 士兵 准许 结婚 ， 他 的 
一 个 妻子 生 的 所 有 儿子 ， 无 论 生 在 何 时 ， 也 都 会 获得 公民 权利 。 这 些 
措施 大 大 改善 了 附属 部 队 兵 员 的 质量 ， 后 来 有 的 附属 部 队 在 战斗 中 表 
现 得 出 类 拔 菜 ， 以 至 于 个 集 体 授予 公民 权利 。 男 外 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 对 两 曼 骑 兵 和 随从 的 步兵 不 再 等 到 打仗 时 才 临 时 招募 (这 样 才能 
使 他 们 的 战斗 素质 尽量 接近 军团 战士 的 素质 ) ， 指 挥 权 从 当地 的 首领 
手中 转 给 了 帝国 军官 ， 并 在 全 帝国 范围 内 各 处 部 效 调 动 。 


奥 古 期 都 确保 军队 永远 可 靠 的 最 厉害 的 一 手 是 对 指挥 层 做 出 的 安 
排 。 在 共和 国 制 度 下 ， 省 总 督 负 责 指挥 省 内 的 军团 。 奥 古 斯 都 任命 目 
己 为 大 多 数 省 的 总 督 ， 这 样 他 就 可 以 直接 指挥 驻扎 在 那些 省 的 军队 ， 
同时 他 颁布 救 令 ， 规 定 仍然 由 元 老 院 任命 总 督 的 省 中 的 军团 也 要 通过 


代表 他 的 副将 受 他 指挥 。 为 管理 这 个 复 淋 又 高 度 集中 的 制度 并 保证 对 
它 的 资金 供应 ， 奥 古 斯 都 创立 了 帝国 公务 员 制 度 ， 由 从 政 阶级 的 成 员 
领导 ; 那些 人 领取 国家 薪金 ， 也 很 乐意 负 起 相关 的 责任 。 这 些 帝 国 官 
员 人 负 贡 征 税 以 支持 省 级 行政 机 构 和 驻军 ， 把 资金 转 到 帝国 国库 。 在 埃 
及 和 非洲 ， 他 们 还 负责 购买 和 运输 粮食 ， 每 年 罗马 城 需要 40 万 吨 粮 食 
给 城 里 的 住户 提供 免费 口粮 。 


历史 学 家 把 这 个 制度 称 为 万 里 马 斯 一 一 克基 狄 马 斯 制度 ， 它 在 开 
台 几 代 君 王 时 半 有 成 效 ， 但 包含 着 未 能 预料 的 危险 。 一 旦 出 现 帝 位 继 
承 中 断 或 芝 国 战败 的 情况 ， 权 威 通常 都 会 回 到 作为 整个 国家 基础 的 军 
队 手 中 。 罗 马 帝国 的 成 功 使 得 它 势 不 可 免 地 不 停 征 战 ， 因 为 它 不 能 容 
仆 边 办 不 靖 ， 而 它 国内 日 益 欣 欣 发 展 的 党 末 招 得 外 面 的 人 眼红 不 已 ， 
不 断 犯 边 。 帝 国 东 边 的 最 大 危险 是 动乱 ， 那 里 的 各 个 古老 王国 和 则 提 
亚 、 流 斯 这 两 个 继续 与 罗马 争锋 的 帝国 对 罗马 企图 建立 一 条 稳定 的 可 
探 边 界 的 努力 十 分 不 满 ; 西边 的 危险 则 是 沿 莱 丙 河 和 多 瑞 河 而 来 的 入 
侵 ， 公 元 1 世纪 期 间 ， 那 里 已 经 能 够 感到 在 大 草原 民族 的 驱赶 下 人 口 大 
规模 迁移 的 影响 。 


公元 69 年 ， 意 料 之 中 的 危机 终于 爆发 了 。 在 尤 里 马 斯 一 一 元 劳 狄 
乌 斯 制度 下 ， 罗 马 在 军事 上 屡 创 胜 绩 ， 吞 并 了 (43 年 开始 入 侵 的 ) 不 
列 颠 ，63 年 又 迫使 亚美尼亚 臣服 。 但 同时 也 发 生 过 叛乱 ， 尘 名 的 有 日 
耳 受 的 阿 米 尼 马 斯 (Arminius) 在 条 顿 堡 森 林 之 役 中 (公元 9 年 ) 全 歼 
罗马 军队 ， 犹 太 地 区 的 犹太 人 在 66 年 也 起 义 反 对 罗马 统治 。68 年 ， 当 
时 的 罗马 明 带 尼 俘 脾气 怪异 ， 可 能 患 有 精神 疾病 ;他 的 倒 行 敢 施 使 他 
失去 了 军心 ， 在 兵变 中 被 推翻 ， 随 即 爆发 了 和 争夺 帝位 继承 权 的 内 战 。 
最 后 胜出 夺 得 帝位 的 是 一 位 并 非 出 和 目 尤 里 马 斯 一 克 筋 狄 马 斯 制度 的 
军人 韦 斯 巴 此 (Vespasian) 。 他 精明 强 王 又 行事 谨慎 ， 恢 复 了 帝国 的 
稳定 ， 但 作为 军人 算 权 者 ， 他 的 地 位 缺乏 合法 性 。 他 的 继承 者 涅 尔 瓦 
设法 恢复 了 合法 性 ， 确 定 了 通过 认领 有 前 途 的 人 做 义 子 来 按 才 选 关 的 
原则 。 所 以 ，4 位 义 子 继承 人 一 一 图 拉 真 、 哈 德 良 、 安 东 尼 .庇护 和 马 


可 : 奥 勒 留 一 一 都 是 天 才 的 行政 管理 者 ， 也 是 成 功 的 军队 统帅 。 在 这 些 
义 子 旦 带 的 统治 下 (98 一 180 年 ) ， 有 罗马 军队 捷报 频传 ， 把 帝国 的 版 图 
进一步 扩大 ， 痢 加 上 了 美 索 不 达 米 亚 、 亚 述 和 路 多 瑞 河 的 达 站 亚 省 
(现代 的 匈牙利 ) 。 


义 子 旦 帝 执 政 成 功 ， 征 因为 他 们 推行 了 尽 可 能 实现 军事 稳定 的 政 
策 ， 结 果 除 了 和 由 所 亚 及 波斯 之 间 开 放 的 边界 地 区 以 外 ， 都 实现 了 稳 
定 。 这 项 政策 被 称 为 “一 项 基于 预防 性 安全 之 上 的 伟大 战略 一 一 沿 帝 国 
周边 建立 起 一 圈 防 御 工 事 ”。 就 这 一 战略 的 复杂 性 ， 历 史学 家 吵 得 不 亦 
乐平 。 有 些 人 否认 罗马 人 这 样 做 是 出 于 深 谋 远 虚 ， 认 为 罗 瑟 人 之 所 以 
努力 把 边界 扩张 至 莱 亢 河 、 多 瑞 河 、 不 列 题 北部 高 地 和 撒哈拉 边缘 ， 
并 建造 工事 守护 这 些 “ 合 理 的 ”边界 一 一 从 它们 巨大 的 遗址 中 ， 那 些 工 
事 的 规模 至 今 依稀 可 见 一 一 不 过 是 因为 地 方 将 领 或 来 到 此 地 的 呈 带 想 
要 在 正式 行政 区 边缘 建立 管理 据点 和 海天 控制 而 已 。 这 种 观点 值得 重 
视 ， 因 为 持 此 观点 的 学 者 对 罗马 军事 政策 的 了 解 详 尽 而 又 精确 ; 按 他 
们 的 搞 述 ,罗马 的 军事 观 从 来 都 是 以 “ 采 誉 欲 ” 而 非 战略 理论 为 重 ， 这 
也 进一步 加 强 了 他 们 观点 的 力量 。 这 个 论 癌 言 之 成 理 。 死 萎 塞 维 葡 和 
他 那个 时 代 的 理论 家 一 定 受 了 罗马 军事 实践 的 局 发 ， 但 如 果 说 罗马 人 
的 战争 比 起 亚历山大 的 战争 来 在 实质 上 是 克 劳 塞 维 沈 式 的 ， 未 人 免 太 没 
有 说 服 力 。 无 论 亚历山大 对 某 个 具体 军事 形势 的 分 析 如 何 合乎 逻辑 ， 
促使 他 东 碳 进军 的 仍然 是 寻求 采光 的 动力 ， 可 能 同样 好 大 喜 功 的 罗马 
肯定 没有 ”战争 是 政治 的 继续 ”这 种 观念 ， 因 为 它 根 本 不 把 敌人 看 作 有 
苯 忆 的 人 ， 束 连 帕 提 亚 人 和 波斯 人 也 受到 他 们 的 茂 视 。 罗 马 人 和 中 国 
人 一 样 ， 把 世界 分 为 文明 之 地 和 训 索 之 地 ， 虽 然 他 们 有 时 出 于 需要 会 
诉 诸 外 交 (比如 和 亚美尼亚 人 或 其 他 古老 的 王国 打交道 ) ， 但 那 完全 
征 权 宜 之 计 ， 其 实 并 不 把 对 方 视 为 与 目 己 平等 的 国家 。 的 确 ， 他 们 也 
没有 理由 对 别 国 乎 等 相符 。 罗 马 人 远 超 和 他 们 接壤 的 所 有 其 他 民族 ， 
不 仅仅 因为 他 们 有 高 明 的 军事 和 官僚 组 织 。212 年 ， 罗 马 把 公民 权利 赋 
了 予 了 帝国 内 所 有 的 目 由 人 ， 这 样 一 个 罗马 所 代表 的 “思想 ?是 绝 无 仅 有 
的 ; 同样 无 可 匹 收 的 是 维系 着 罗马 的 军事 力量 、 公 共 行 政和 经 济 生活 


的 非凡 的 基础 设施 ， 包 括 道路 、 桥 粱 、 水 渠 、 堤 坝 、 武 器 库 、 营 房 和 
公共 建筑 。 
符号 表 了 Ek 4d ~) 「 图 拉 真 去 世 时 的 罗马 帝国 ， 公 元 117 年 军 
\N 帝国 边界 和 团 的 分 布 
~、 省 份 边 办 
四 军团 驻地 


亚 - 


毛里 塔 尼 
恺 撤 利 亚 


无 论 如 何 ， 罗 马 的 边境 有 要塞 和 中 国 的 长 城 一 样 ， 征 客观 存在 的 事 
实 。 中 国人 明日 ， 建 筑 固定 的 防御 工事 本 喘 并 不 能 保证 安全 ， 同 时 还 
须 佐 以 “前 进 ” 的 政策 ， 如 唐 朝 进攻 准噶尔 和 清朝 挥 师 大 草原 ; 这 两 个 
明代 之 间 的 历代 汉人 王 阴 没有 推行 这 一 政策 或 试图 推行 却 不 成 功 ， 这 
并 不 说 明 建 造 长 城 徒劳 无 功 ， 因 为 长 城 标 出 了 历代 中 国政 府 都 试图 维 
护 的 文化 区 的 界线 。 同 样 ， 有 些 现代 学 者 回 过 头 去 看 历史 ， 否 认 罗 己 
人 建造 堡 钴 是 为 帝国 真正 的 战略 目标 服务 的 ， 其 实 旦 绊 在 了 堡垒 的 细 
玉 上 。 很 有 可 能 ， 在 奥 古 斯 都 之 后 的 两 个 世纪 中 ， 带 国 依靠 部 车 在 各 
地 的 军团 的 力量 通过 间接 的 手段 维持 安全 。 爱 德 华 - 勒 特 韦 元 (Edward 
Luttwak) 殊 持 这 种 观点 。 他 提出 ， 仍 在 进行 扩张 战争 的 尤 里 马 斯 一 一 
克 劳 狄 马 斯 制度 下 的 罗马 人 采取 的 政策 古 把 军团 作为 防御 的 最 终 保 
障 ， 第 一 道 防线 由 新 收服 的 民族 代为 把 守 ， 如 在 北部 布 腊 、 小 亚细亚 
和 非洲 的 民族 ， 而 在 义 子 旦 带 统 治 时 期 ， 军 团 则 部 署 在 边界 地 区 守卫 


要 塞 ， 当 时 要 赛 已 成 为 外 政 需要 突破 的 首要 障碍 。 他 说 ， 和 平时 期 军 
团 会 撤离 边界 ;， 一旦 发 生 危 机 ， 束 会 集中 到 危机 地 点 去 打击 敌人 。 对 
他 的 观点 提出 了 各 种 反 胶 意见 ， 有 的 说 罗马 人 在 受到 故人 挑战 的 边界 
上 继续 维持 了 扩张 的 态势 ， 特 别 是 对 帕 提 亚 和 波斯 ， 还 有 的 说 罗马 军 
队 主 要 注意 的 是 地 方 性 的 动乱 ， 那 些 动乱 的 根源 在 于 当地 的 土匪 行为 
或 海盗 行为 ， 还 有 游牧 民族 转移 牧场 时 的 混乱 无 序 。 


尽管 如 此 ， 大 家 一 致 同 意 ， 目 3 世纪 起 ， 由 于 西 面 人 口 压力 的 增加 
和 东 面 与 波斯 作战 可 能 性 的 上 升 ， 军 团 和 边境 要 塞 确定 无 疑 地 成 为 一 
体 。 罗 马 对 边界 做 了 合理 化 的 调整 ， 于 270 年 放弃 了 多 玉 河 边 的 达 兆 亚 
省 ， 对 莱茵 河 一 线 也 做 了 调整 。 罗 马 人 放弃 的 地 区 还 包括 尼罗河 下 
游 ， 对 于 那里 的 努 米 底 亚 人 人， 罗马 人 和 过 去 的 法 老 一 样 束手无策 ，298 
年 ， 罗 马 又 撤 出 了 非洲 毛里 塔 尼 亚 的 部 分 土地 。 然 而 ， 在 较 短 的 边界 
线 上 ， 和 军团 在 下 一 个 世纪 中 仍然 作战 不 停 ， 罗 马 的 战略 核心 束 是 要 保 
护 由 边界 要 赛 所 确定 的 内 地 领土 的 完整 。 既 然 如 此 ， 如 下 的 论点 当 可 
站 得 住 脚 : 从 公元 前 1 世纪 奥 古 斯 都 即位 到 公元 5 世纪 初 罗 马 放 弃 不 胸 
颠 ， 罗 马 边 界 的 轮廓 基本 没有 改变 ， 即 使 防卫 有 所 减弱 ， 但 它 自 始 至 
终 对 罗马 的 军事 观 产 生 着 决定 性 的 影响 。 罗 马 认 为 世界 一 片 野 亦 无 
序 ， 而 目 己 是 混乱 中 平静 的 中 心 ， 这 也 许 是 吉本 留 下 来 的 观点 ;对 于 
罗马 的 某 个 时 期 或 某 个 省 份 ， 甚 至 是 整个 罗马 帝国 了 解 至 深 的 历史 学 
家 也 许 能 够 指出 此 一 观点 在 某 些 地 方 明 显 不 符合 事实 。 但 如 此 却 名 视 
了 职业 军队 的 心理 对 政府 的 帝国 政策 的 影响 。 一 旦 在 边界 上 修筑 了 要 
塞 ， 里 面 长 久 驻扎 有 正式 番号 的 部 队 ， 或 某 部 队 换 防 时 经 常 在 某 要 塞 
驻扎 ， 那 么 每 一 个 具体 的 要 塞 对 于 守卫 它们 的 士兵 天 有 了 象征 意义 ; 
在 罗马 军队 的 历史 中 ， 部 队 和 要 塞 的 这 种 济源 明显 可 见 。 比 如 ，122 年 
从 莱 画 地 区 来 到 不 列 颠 的 第 六 胜利 军团 (VI Legio Victrix) 60 年 后 仍 
然 驻 扎 在 那里 ， 已 撤 派 驻 尼罗河 的 第 三 菁 兰 尼 加 军 团 〈III Legio 
Cyrenaica) 到 3 世纪 依然 驻扎 在 埃及 ;在 高 卢 和 潘 诺 尼 亚 (现代 匈 牙 
利 ) 建立 的 两 支 骑 兵团 一 一 圣人 彼得 雄 鸡 之 经 (Ala Augusta Gallorum 
Petriana) 和 潘 诺 了 萨 宾 之 缀 (Ala IT Pannoniorum Sabiniana ) 从 2 世 


纪 到 3 世纪 一 直 驻 守 哈 德 良 长 城 ， 放 诺 陕 宾 之 辟 骑 兵团 自始至终 守 在 如 
今 的 斯 坦 威 克 斯 没有 动 过 地 方 。 如 下 的 例子 提供 了 进一步 的 证 明 : 第 
三 高 卢 军团 〈II Legio Gallica) 自 69 年 到 215 年 驻守 叙利亚 ; 第 二 附属 
军团 〈I Legio Adiutrix) 自 85 年 到 215 年 驻守 匈牙利 ， 第 七 双子 军团 
(VII Legio Gemina) 自 71 年 到 215 年 驻守 菜 菌 河 。 

罗马 军队 的 主力 是 职业 军人 ， 关 于 各 军团 驻扎 地 和 那里 战士 们 的 
生活 的 故事 在 他 们 中 间 一 代 代 众 口 相 传 ， 战 士 不 可 能 不 对 自己 驻守 的 
那 一 块 边 界 产 生 强 烈 的 认同 感 。 当 然 ， 有 很 多 其 他 问题 使 战士 们 分 心 
他 顾 ， 特 别 是 就 帝位 继承 多 次 发 生 的 纠纷 ，3 世 纪 时 其 至 造成 拥护 自 位 
者 的 军团 和 支持 省 级 谋 位 者 的 军团 之 间 兵 戎 相 见 。 内 战 中 胜出 加 园 的 
君 士 坦 丁 大 帝 (306 一 337 年 在 位 ) 对 卫 成 驻地 重新 做 了 调整 ， 把 军团 
集中 到 几 个 中 心 预 备 区 ， 削 减 了 军团 的 规模 ， 加 上 了 大 批 骑 兵部 队 。 
这 些 变动 大 大 改变 了 军队 的 组 成 ， 从 此 削弱 了 目 共 和 国 时 代 开 始 一 直 
是 军队 基础 的 步兵 力量 。 然 而 ， 帝 国 军 队 仍然 靠 帝 国 的 税收 文 持 ， 尽 
管 收 税 日 益 困 难 ; 也 仍然 致力 于 防卫 帝国 的 边界 ， 尽 管 撤 到 了 离 边 界 
很 远 的 地 方 。 由 于 君 士 坦 丁 的 改革 ， 边 界 上 只 剩 了 军团 的 附属 部 队 ， 
匠 立 无 援 ， 而 那个 时 期 又 恰 着 边界 上 日 益 多 事 。 由 于 和 军团 脱离 了 联 
系 ， 附 属 部 队 的 素质 发 生 下 滑 ; 这 些 边界 部 队 (limitanei) 越 来 越 多 地 
招募 当地 的 农民 兵 ， 可 是 他 们 在 入 伍 前 只 会 种 地 。 不 过 ， 正 规 军 的 力 
量 仍然 强大 无 敌 。 


戴 苑 里 和 匈 旦 帝 (284 一 305 年 在 位 ) 后 ， 帝 国 为 了 行政 之 便 分 为 东 
西 两 半 ， 两 边 的 军队 也 逐渐 分 开 。 不 过 ， 帝 国 军 队 遇 到 的 下 一 个 ， 也 
征 造 成 它 最 终 解 体 的 危机 到 5 世纪 才 爆 发 。 尽 管 罗 马 在 363 年 的 波斯 战 
争 中 遭遇 一 连 捉 败绩 ， 连 旦 带 “ 背 教 者 尤 里 安 ” 都 战 死 沙 场 ， 又 发 生 了 
瓦 林 斯 呈 帝 死 于 哥 特 人 之 手 的 阿 德里 安 堡 惨败 (396 年 ) ， 但 狄 奥 多 西 
旦 帝 力 挤 狂澜 ， 重 新 统一 了 帝国 的 两 半 ， 东 征 西 讨 驱逐 外 敌 ， 恢 复 了 
帝国 内 部 的 秩序 和 边界 的 防御 。 尽 管 如 此 ， 我 们 前 面 看 到 ， 也 是 狄 奥 
多 西 铸 成 大 错 ， 使 军队 失去 了 罗马 的 性 质 ， 他 把 大 批 蛮 族 “ 同 盟 ” 纳 入 


应 下 ， 但 那些 蛮族 人 不 是 像 过 去 的 附属 部 队 那 样 ， 由 带 国 的 军官 组 建 
指挥 ， 而 是 在 他 们 目 己 首领 的 领导 下 作为 盟友 加 入 有 罗马 军队 的 。 此 举 
一 出 即 才 水 难 收 。5 世 纪 上 半 叶 ， 条 顿 族 的 士兵 源源 不 断 地 进入 帝国 西 
部 。 虽 然 那 里 的 禹 国 统治 结构 名 义 尚 存 ， 像 君 士 坦 提 马 斯 

(Constantius) 和 埃 琢 斯 这 样 的 地 方 将 领 手 下 仍然 有 足够 的 兵力 ， 可 
以 把 有 些 部 落 限 制 在 所 征服 的 具体 地 区 之 内 ， 有 了 时 甚至 以 夷 制 夷 ， 唆 
使 蛮族 人 互相 残杀 ， 但 带 国 对 边界 的 控制 却 被 迫 完 全 放弃 ， 内 部 控制 
也 虚弱 无 力 、 时 有 时 无 。 君 士 坦 提 马 斯 和 埃 砂 斯 指挥 的 “罗马 ”大 军 是 
由 条 顿 人 组 成 的 ， 使 用 的 是 条 顿 人 的 武 茵 ， 完 全 没有 军团 正常 的 操 
练 ， 甚 至 采用 了 日 耳 曼 人 作战 时 的 喊 杀 声 “barius”。 


有 些 蛋 族人 在 加 入 罗马 带 国 之 前 受过 匈 妈 人 的 躁 蹦 ， 当 阿 提 拉 市 
领 匈 妈 大 军 泗 泗 而 米 的 时 候 ， 他 们 对 埃 琢 斯 伸 出 了 援手 ，451 年 的 沙 隆 
一 役 中 ， 他 们 占 了 埃 表 斯 手下 部 队 的 一 大 部 分 。 沙 隆 战役 的 胜利 固然 
使 得 高 上 户 ， 甚 至 罗马 城 ， 免 于 遭 到 匈奴 这 个 马 背 上 的 民族 的 毁坏 ， 但 
意大利 和 帝国 首都 又 受到 了 来 目 另 一 个 方向 的 威胁 。 越 过 高 上 户 和 西 班 
牙 ， 在 北非 建立 了 王国 的 汪 达 尔 人 的 国王 盖 塞 里 克 从 海上 出 击 ， 占 领 
了 科 西 嘉 岛 和 耶 丁 岛 ， 并 以 它们 为 跳板 于 455 年 攻陷 并 洗劫 了 罗马 ; 东 
罗马 带 国 星 帝 利 奥 一 世 发 动 反 攻 ， 却 以 失败 告终 。 汪 达尔 人 以 西西 里 
岛 和 非洲 为 基地 ， 探 制 了 整个 地 中 海水 域 ， 专 门 从事 海 次 活动 。 后 来 
的 1000 年 间 ， 撤 拉 和 森 人 和 巴巴 里 人 继承 了 他 们 的 衣钵 。 高 户 和 意大利 
的 权力 落 到 了 3 个 日 耳 曼 酋长 手中 ， 李 基 梅 (Ricimer) 、 奥 雷 斯 特 斯 
(Orestes) 和 奥 多 埃 塞 (Odoacer) 扶植 了 一 连 串 的 修 儒 星 芝 ， 其 中 的 
马 约 里 安 (Marjorian，457 一 461 年 在 位 ) 一 度 在 南 高 卢 重 振 了 各国 的 
权威 ， 但 马上 被 推 下 了 皇帝 的 宝座 。476 年 ， 奥 多 埃 塞 消 灭 了 听命 于 盆 
从 旦 帝 罗 慕 路 斯 (Romulus) 的 名 义 上 的 罗马 军队 ， 也 是 意大利 最 大 
的 一 文 军队 ， 在 和 李 基 梅 搜 村 权力 的 斗争 中 胜出 ， 刻 点 了 罗 莫 路 斯 后 
目 己 登 上 权 位 ， 但 没有 称 帝 ， 而 是 上 自封 为 国王 。 只 留 了 个 空 架 子 的 元 
老 院 回 到 了 东 罗 马 帝 国 在 君主 坦 丁 您 的 星 廷 ， 西 部 的 罗马 军队 在 那 以 
前 时 世间 放 : 


罗马 火 亡 后 的 欧洲 :没有 军队 的 大 陆 


罗马 军队 在 东部 依然 存在 ; 它 在 离 君 士 坦 丁 堡 距离 不 等 的 各 个 地 
方 护卫 着 拜占庭 ， 远 至 高 加 索 或 尼罗河 ， 近 如 君 士 坦 丁 堡 巨 大 的 城墙 
脚下 ;直到 1453 年 ， 奥 斯 曼 的 “征服 者 ”穆罕默德 围困 君 士 坦 丁 堡 ， 把 
罗马 军队 的 最 后 残余 消灭 殖 尽 。 但 是 ， 从 东 罗 马 帝 国 自立 之 始 ， 它 的 
军队 就 和 罗马 军团 完全 不 同 。 在 伟大 的 查 士 丁 尼 旺 帝 (527 一 565 年 在 
位 ) 的 两 位 爱 将 ， 收 复 了 意大利 和 北非 《其 间 摧 毁 了 汪 达 尔 的 力量 ) 
的 贝 利 院 留 (Flarius Belisarius) 和 纳西 斯 (Narses) 指挥 下 的 军队 与 
埃 纱 斯 和 马尔 乔 里 安 的 部 队 非 常 相似 。 贝 利 萨 留 在 特 里 卡 麦 伦 一 役 
(453 年 ) 中 打败 了 汪 达 和 尔 的 盖 利 摩 (Gelimer) ， 纳 西 斯 的 塔 吉 内 大 
捷 (455 年 ) 使 拉 韦 纳 和 罗马 重 回 帝国 的 怀抱 。 在 这 两 场 会 战 中 ， 他 们 
两 位 将 军 魔 下 的 士兵 大 多 不 是 罗马 人 ; 非洲 的 会 战 有 匈奴 人 参加 ， 意 
大 利 的 会 战 有 一 队 波 斯 弓箭 手 参 加 。 拜 占 庭 帝国 的 边界 最 后 基本 上 确 
定 为 以 多 责 河 和 高 加 索 山 为 界 ， 海 上 边界 包含 塞浦路斯 、 克 里 特 岛 和 
意大利 的 “ 靳 尖 ”( 埃 及 、 叙 利 亚 和 北非 在 641 一 685 年 间 已 落 入 阿拉 伯 
人 之 手 ) ; 一 旦 边界 确定 后 ， 就 对 帝国 军队 的 组 织 基础 进行 了 改变 。 
结构 仍然 基本 沿用 奥 古 斯 都 的 模式 : 带 国 下 分 为 省 ， 称 为 行政 区 
(themes) ， 区 内 的 将 领 及 其 部 队 直接 听命 于 皇帝 。 军 队 的 组 织 遵循 
的 是 4 世纪 君 士 坦 丁 改革 的 模式 ， 不 是 重 装 的 步兵 军团 模式 ; 军队 分 为 
小 型 独立 的 步兵 和 骑兵 团队 ， 一 旦 需要 即 可 集结 起 来 支援 前 线 。2 世 纪 
时 有 13 个 行政 区 ，7 个 在 小 亚细亚 ，3 个 在 巴尔 干 ， 还 有 3 个 在 地 中 海 和 
爱 琴 海 ; 到 10 世 纪 ， 行 政 区 增加 到 了 30 个 ， 但 军队 人 数 仍 保持 在 约 15 
万 ， 一半 步 兵 ,一 半 骑 兵 ， 大 概 和 奥 古 斯 都 皇帝 时 的 军团 人 数 相 当 。 
拜占庭 的 军队 有 高 效 的 官僚 和 税收 制度 的 支持， 有 富裕 的 农民 阶层 提 
供 军需 给 养 ， 因 此 得 以 把 罗马 帝国 硕果 仅 存 的 这 一 部 分 有 效 地 维持 到 
1071 年 突厥 人 开始 来 犯 ， 虽 然 它 已 经 变 得 面目 全 非 ， 并 版 依 了 基督 
教 。 


西边 没有 重新 兴兵 来 维护 罗马 文明 的 动 后 残余 。 入 侵 者 对 罗马 的 
文明 钦 浓 备至， 破坏 起 来 却 又 坚 不 手 软 。 事 实 上 也 不 可 能 重建 军队 ， 
因为 作为 养 兵 基础 的 定期 公平 的 税收 已 经 荡然 无 存 ， 实 际 上 到 帝国 晚 
期 时 ， 税 收 已 经 变 得 非常 不 公平 。 人 蛮族 的 国王 也 试图 推行 税 赋 制 度 ， 
但 收 上 来 的 税 不 足以 养活 士兵 ， 让 他 们 受 纪律 的 约束 ;无论 如 何 ， 征 
服 者 对 纪律 都 非常 不 以 为 然 ， 他 们 还 保留 了 条 顿 人 的 思想 ， 认 为 市 武 
右 的 武士 可 以 为 所 欲 为 ， 彼 此 之 间 一 律 平 等 。 哥 特 人 、 伦 巴 奈 人 和 劲 
民 第 人 原来 是 农耕 民族 ， 是 被 大 草原 的 骑马 民族 赶 过 莱 丙 河 的 ， 他 们 
期 望 得 到 土地 后 能 继续 务农 为 生 。 在 意大利 ， 他 们 驻扎 的 土地 的 3 分 
给 他 们 个 人 ， 这 个 办 法 借鉴 了 有 旧 帝国 的 制度 ， 但 对 土地 的 主人 来 说 简 
直 是 明 抢 ， 因 为 旧制 度 只 是 规定 地 主 把 UV3 的 土地 供 驻扎 的 士兵 使 用 而 
已 。 在 盈 民 第 和 南部 法 兰 西 ， 分 给 战士 个 人 的 土地 更 是 占 原 地 主 所 有 
土地 的 2/3。 于 是 ， 这 些 不 受 欢 迎 的 士兵 在 四 散 各 处 的 农庄 安顿 下 来 ， 
耕地 种 田 ， 轻 易 地 抛 齐 了 使 他 们 攻 无 不 克 的 军人 素质 ， 却 又 不 同 政 府 
定期 缴纳 劳动 剩余 ， 使 政府 有 财力 建立 起 维持 和 平 的 文明 军队 。“ 蛋 族 
王国 结合 了 罗马 帝国 特有 的 亚 政 一 一 主要 是 没收 小 农 的 土地 来 扩大 富 
人 庄园 的 腐败 行为 一 一 “和 野蛮 的 行为 .…. 在 旧 有 的 压榨 之 上 又 加 上 了 
野蛮 部 落 的 成 员 以 及 效仿 他 们 行为 的 〈 季 存 下 来 的 ) 罗马 人 无 法 无 天 
的 骏 行 。” 


回首 历史 ， 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 人 类 学 习 建 立 文明 生活 的 过 程 
中 ， 罗 马 的 主要 贡献 就 是 它 创 立 了 纪律 严明 的 职业 军队 这 一 制度 。 当 
然 ， 有 罗马 开始 在 意大利 攻 城 略 地 ， 后 来 又 把 战火 烧 同 迦 太 基 的 时 候 ， 
根本 没有 这 么 腑 高 的 意念 ; 罗马 的 军队 从 公民 民兵 转变 为 远征 军 是 战 
场 的 需要 所 致 ， 不 是 有 意识 的 决定 。 它 采纳 招募 前 备 军 的 制度 ， 给 帝 
国 各 地 的 公民 和 非 公 民 提 供 “ 人 尽 其 才 的 职业 生涯 ”， 不 过 是 形势 所 
迫 ， 奥 古 斯 都 进行 的 改 半 也 仅仅 是 把 现存 的 状况 合理 化 而 已 。 然 而 ， 
似乎 在 一 只 看 不 见 的 手 的 操纵 下 ， 罗 马 军 队 的 演变 恰好 推动 了 罗马 文 
明 本 吴 的 进步 。 古 罗马 与 古 布 腊 不 同 ， 它 文明 的 基础 不 是 哲理 性 的 思 
想 和 艺术 创造 力 ， 而 古 法 律 和 实际 的 成 束 。 强 制 推行 它 的 法 律 ， 不 懈 


地 扩大 它 非 凡 的 物质 基础 设施 ， 这 些 并 不 需要 很 多 脑力 思考 ， 只 需要 
充沛 的 精力 和 道德 纪律 。 这 些 品 质 正 是 军队 所 长 ， 而 且 在 建造 公共 工 
程 的 劳动 中 ， 军 队 经 党 是 骨干 。 因 此 ， 当 边界 上 的 军事 危机 加 上 内 部 
经 济 和 行政 方面 的 缺失 削弱 了 军队 的 力量 时 ， 禹 国 的 力量 便 随 之 减 
弱 ， 军 队 的 月 并 也 意味 着 西 罗马 带 国 本 里 的 朋 澳 。 


在 两 罗 马 帝 国之 后 建立 起 的 那些 王国 情 然 不 知 它 们 摧毁 了 的 制度 
征 多 么 叹 贯 ， 也 没有 意识 到 要 重建 那个 制度 是 多 么 困难 。 不 过 ， 道 德 
权威 在 罗马 后 的 欧洲 并 未 失去 依托 ， 它 转移 到 了 基督 教会 刁 上 。 由 于 
496 年 法 兰 元 人 的 上 脾 依 ， 基 督 教会 最 后 以 其 罗马 的 形式 ， 而 非 受 斯 脱 利 
派 的 形式 确定 了 下 来 ， 而 在 基督 教会 中 ， 有 罗马 帝国 即使 不 是 在 实质 
上 上， 起码 在 概念 上 得 到 了 延续 。 然 而 ， 没 有 介 ， 主 教 束 无 法 推行 基督 
教 的 教义 ， 虽然 保护 他 们 的 王公 手中 有 剑 ， 但 那些 王公 用 剑 来 彼此 争 
斗 ， 而 不 是 建立 并 维持 由 基督 教主 军 的 和 平 。 从 6 世纪 晚期 到 7 世纪 ， 
西欧 天 下 大 乱 ， 继 罗马 帝国 之 后 建立 起 来 的 各 王国 的 王室 之 间 和 争斗 不 
止 。 到 8 世纪 初 ， 第 一 批 卡 洛 林 人 在 莱 英 河 两 岸 法 兰 元 人 的 土地 上 称雄 
后 ， 乱 象 才 有 所 缓解 。 卡 阁 林 人 走 到 前 人 台 有 是 内 部 斗争 的 绪 采 ， 但 也 可 
以 视 为 对 新 出 现 的 威胁 的 反应 ;新 的 威胁 中 特别 值得 注意 的 古称 斯 林 
从 西班牙 挺进 法 兰 西 南部 ， 还 有 东部 边界 上 弗 里 斯 三 人 、 院 克 森 人 和 
巴伐利亚 人 那些 异 教徒 的 骚扰 。732 年 ， 法 兰 克 人 宫 相 查理 : 马 特 在 普 
瓦 捷 大 败 穆斯林 军 ， 把 他 们 彻 的 赶 到 了 比 利 牛 斯 山 的 男 一 边 ， 他 的 孙 
子 查 理 曼 南 征 北 战 ， 巩 固 了 远 至 日 耳 曼 的 易 北 河和 多 天 河 上 游 的 边 
界 ， 把 伦巴 克 人 的 意大利 王国 ， 包 括 和 罗马 在 内 ， 并 入 了 一 个 新 的 带 
国 。800 年 圣诞 日 那天 ， 教 旦 利 奥 三 世 为 查理 曼 加 时 ， 正 式 宣告 帝国 的 
成 还 有 


查理 受 的 合法 性 来 目 教 星 承认 他 为 罗马 旺 帝 的 继承 人 ， 尽 管 他 的 
血统 遗传 纯 属 虚 构 ， 他 的 权力 则 来 目 军 队 ， 他 的 军队 和 哪怕 是 最 后 腾 
败 时 期 的 罗马 军队 都 毫 无 相似 之 处 。 早 期 的 法 兰 克 国王 像 其 他 的 蛋 族 
统治 者 一 样 ， 留 有 由 精 选 的 武士 组 成 的 核心 队伍 ， 招 之 即 来 、 来 之 能 


战 等 于 亚历山大 的 近 卫 骑兵 。 在 征战 时 代 ， 这 文 队伍 的 供养 不 是 
问题 ， 他 们 在 兵 移 马 乱 之 年 靠 随机 应 变 解决 军需 。 但 一 旦 王国 有 了 边 
界 ， 无 论 边界 是 多 么 模糊 不 定 ， 融 需要 维持 边界 内 的 稳定 。 这 时 ， 
王 的 武士 瓯 需要 更 加 稳定 的 给 养 来 源 ， 不 能 再 靠 抢 动 或 临时 性 的 征 
收 。 解 决 这 个 问题 的 办 法 是 对 日 耳 曼 人 战斗 队 (拉丁 文 是 comitatus， 
后 来 的 王国 使 用 的 法 律 词汇 基本 都 来 自 拉 丁 文 ) 的 成 员 适 用 过 去 罗马 
租 地 (precarium) 的 做 法 ， 也 就 是 让 他 们 租借 地 主 的 土地 ， 种 田 谋 
生 。 在 罗马 带 国 的 鼎盛 时 期 ， 租 地 用 交 租 金 的 办 法 ; 5 世纪 和 6 世纪 动 
乱 频 仍 ， 货 币 不 再 流通 ， 租 金 遂 变 为 提供 各 种 服务 的 形式 。 统 治 者 手 
下 的 人 有 义务 忠实 于 他 ， 同 时 接受 他 的 保护 (patrocinium) ; 把 这 种 
关系 变 为 问 统 治 者 提供 军事 服务 以 换取 保护 ， 不 过 保护 的 形式 是 准许 
租 地 ， 这 个 转变 过 程 并 不 复杂 ， 尺 管 实际 进展 比较 缓慢 。 这 种 天 系 两 
相 适 宜 : 遍 从 (vassal， 来 自 凯 尔 特 语 ， 原 意 为 依附 者 ) 得 到 了 谋生 手 
段 ,，“ 统 治 者 得 到 了 可靠 的 军事 服务 ， 双 方 之 则 的 纽带 由 表示 效忠 的 仪 
式 来 确定 ， 这 种 仪式 经 基督 教会 干预 成 为 宗教 性 仪式 ， 称 为 冰 词 ， 


或 宣誓 效 忠 ，(fealty) ” 


在 卡 洛 林 王 朝 统 治 下 的 欧洲 ， 目 9 世纪 中 期 开始 ， 我 们 所 知 的 封建 
主义 [这 个 词 源 自 保护 人 赐予 鹿 从 的 封地 (feudum) 」 就 成 为 国王 组 
建 军队 和 武士 阶层 掌握 土地 的 普遍 基础 ， 男 一 个 约定 俗 成 的 规定 是 ， 
只 要 继续 为 国王 服务 ， 封 地 束 可 以 世袭 。 通 常 认 为 ， 这 些 规 定 正式 确 
定 于 877 年 ， 当 时 西法 兰 元 国王 ， 也 束 是 查理 曼 的 让 子 “ 秃 头 查 理 * 在 基 
尔 塞 法 典 (the Capitulation of Kiersey) 中 救 令 封地 可 从 父 传 子 ， 此 前 
他 已 经 颁布 救 令 ， 规 定 每 一 个 自由 人 ， 指 拥有 土地 或 携 市 武 右 的 人 ， 
都 必须 找 一 个 保护 人 或 主公 ;每 一 个 有 马 或 应 该 有 马 的 人 人， 至 少 每 年 
一 次 要 骑马 来 参加 选择 军队 战士 的 大 会 。“ 每 人 都 必须 有 一 个 主公 ， 
个 受 封 者 都 必须 骑马 从 军 ， 头 衔 、 封 地 和 从 和 军 的 义务 成 为 世 笋 的 特 
权 ， 至此， 封建 主义 即 大 功 告 成 。” 


尽管 卡 洛 林 的 封建 主义 强调 拥有 马匹 ， 但 不 能 将 它 等 同 于 游牧 民 
族 的 军事 制度 。 西 欧 的 耕地 养活 不 了 太 多 的 马匹 ， 应 召 作战 的 封建 军 
队 也 与 马 表 上 民族 的 骑兵 大 相 径 庭 。 写 们 之 间 的 分 别 在 很 大 程度 上 来 
源 于 条 顿 部 落 特有 的 军事 文化 ， 这 种 文化 鼓励 用 锋利 的 武器 面对面 县 
杀 ， 条 顿 民 族 在 罗马 军队 疝 未 起 失 其 军团 训练 的 传统 时 ， 和 罗马 军队 
作战 ， 这 种 经 验 进 一 步 加 强 了 条 顿 的 军事 文化 传统 。 西 方 的 武士 骑 上 
了 马 后 ， 这 个 文化 传统 保持 了 下 来 ， 并 因 儿 士 有 铠甲 保护 和 能 够 在 马 
鞍 上 使 用 武 邵 而 进一步 加 强 。 马 鞍 本 身 发 展 为 牢固 的 座位 ， 部 分 的 原 
因 是 8 世纪 初 发 明了 马 狂 ， 须 连接 在 马鞍 上 。 


马 锻 可 能 起 源 于 印度 ，5 世 纪 时 被 中 国人 采用 ， 后 又 传 到 大 草原 民 
族 ， 从 他 们 那里 迅速 传 到 欧洲 。 关 于 马 狂 的 重要 性 争论 激烈 ， 一 方 说 
它 使 骑手 在 乌 痛 上 能 够 坐 稳 ， 这 才能 舞 巴 弄 剑 ， 持 怀疑 态度 的 一 方 则 
反驳 说 ， 没 有 马 狂 的 游牧 者 照样 在 马 背 上 行动 目 如 。 既 然 任 何 一 方 的 
意见 目前 都 没有 足够 的 证 据 ， 所 以 大 是 没有 拿 定 主意 ， 最 好 不 要 涉足 
这 场 兴 论 。 不 过 我 们 确切 地 知道 ， 西 方 从 8 世纪 开始 束 有 对 马 的 武士 跨 
坐 在 马鞍 之 上 ， 脚 牢 牢 器 在 马 锋 里 ， 因 此 可 以 使 用 以 前 只 有 步兵 才能 
用 的 武器 ， 披 挂 以 前 只 有 步兵 才能 罕 的 馆 甲 。 不 错 ， 过 去 波斯 人 和 他 
们 之 后 的 拜 占 寿 人 都 曾 在 战场 上 使 用 过 披甲 骑兵 从， 甚至 给 马 也 披 
甲 ， 但 是 我 们 不 知道 他 们 a 到底 罕 什 么 样 的 馆 甲 ， 使 用 什么 样 的 武 右 ， 
如 何 作战 ， 因 此 把 他 们 定 为 重 逆 猎 兵 战 的 发 源 者 不 太保 险 。 相 比 之 
下 ， 可 以 蝇 不 怀疑 地 肯定 ，9 世 纪 西 欧 的 封建 笠 兵 已 经 穿 上 了 铁 制 锁 子 
甲 ， 一 手持 盾 ， 一 手持 政 或 剑 ， 纵 马 奔 驰 间 仍 可 以 腾 出 手 来 作战 。 


这 些 发 明 非 常 及 时 ， 因 为 在 9 世纪 期 间 ， 西 方 遭 到 了 新 的 一 波 袭 
击 ， 罗 马 帝 国 后 继 王国 的 那些 行动 缓慢 、 缺 乏 训练 、 大 多 不 骑马 的 战 
士 根本 无 法 搜 其 锋 锐 。 新 的 绚 击 有 3 个 来 源 ， 伊斯兰 地 区 、 大 草原 和 信 
仰 多 神 教 的 野蛮 人 居住 的 斯 堪 的 纳 维 亚 沿岸 。 来 目 伊 斯 兰 地 区 的 是 在 
地 中 海 专 事 海 盗 抢 动 的 一 个 国家 ， 他 们 的 信 梦 残暴 使 人 想起 6 世纪 的 汪 
达尔 人 ， 他 们 用 作 据 点 的 港口 也 是 汪 达尔 人 过 去 使 用 过 的 。 西 方 把 他 


们 称 为 撒拉 森 人 。 他 们 之 所 以 能 如 此 大 胆 妄 为 ， 是 因为 目 从 5 世纪 罗马 
帝国 的 舰队 解散 后 ， 西 地 中 海 一 直 没 有 国家 海军 来 保护 沿岸 地 区 ， 确 
保 海上 安 人 全。 横行霸道 的 强国 ， 无 论 是 雅典 、 迦 太 基 ， 还 是 证 达尔 人 
的 王国 ， 历 来 把 西西 里 岛 作 为 活动 的 依托 点 。827 年 ， 西 西里 岛 落 到 了 
撒拉 和 森 人 手 上 ; 不 久 后 ， 这 些 海 盗 在 意大利 的 “ 靴 尖 ”和 法 兰 西南 部 建 
立 了 据点 ， 到 了 10 世 纪 ， 科 西 嘉 岛 、 院 丁 岛 ， 甚 至 罗马 都 成 为 他 们 袭 
击 的 目标 。 最 终 ， 唯 一 拥有 桨 帆船 舰队 的 拜占庭 把 撒拉 和 森 人 逐 出 了 和 意 
大 利 南部 ， 但 他 们 此 前 已 经 深入 内 地 进行 了 大 肆 抢 动 和 毁坏 ， 遭 他 们 
茶 毒 的 地 区 从 罗 讷 河 一 直 延 伸 到 亚 得 里 亚 海 。 


来 自 大 章 原 的 威胁 是 马扎 尔 人 。862 年 ， 他 们 被 凯 起 的 突 邱 人 问 西 
张 赶 ， 出 现在 阿 提 拉 原来 的 牧场 一 一 多 玉 河 平原 上 。 他 们 从 那里 发 动 
了 一 系列 远程 突袭 。 远 程 突袭 是 游牧 民族 的 典型 行为 ， 但 即使 按 匈 奴 
人 的 标准 来 看 ， 马 扎 尔 人 的 奔袭 距离 也 特别 长 。898 年 ， 他 们 进入 意 大 
利 ; 意大利 国王 贝 伦 加 尔 (Berengario) 带领 15 000 披 甲 骑兵 于 899 年 9 
月 在 布 伦 塔 河 迎 战 ， 结 果 遭 到 惨败 。910 年 ， 他 们 在 奥 格 斯 堡 附近 与 卡 
洛 林 王朝 的 末代 呈 带 “鞋子 路 易 * 召 集 的 东 法 兰 克 大 军 遭 过 ， 再 次 大 获 
全 胜 ， 使 他 们 在 后 来 的 10 年 间 在 日 耳 曼 地 区 为 所 欲 为 ， 如 入 无 人 之 
境 。 从 919 年 到 936 年 担任 日 耳 曼 国王 的 “ 捕 乌 者 享 利 ? 在 东部 边界 地 区 
广 筑 砚 堡 ， 逐渐 限制 了 马扎 尔 人 的 破坏 躁 路， 但 他 们 仍然 在 924 年 和 
926 年 深入 法 兰 西 和 劲 民 第 。933 年 ， 他 们 被 享 利 国王 打败 ， 但 他 们 在 
954 年 再 次 进入 意大利 。 第 二 年 ， 神 对 罗马 各 国 旦 带 奥 托 一 世 终 于 召集 
起 了 足够 的 部 队 ， 抓 住 机 会 ， 把 他 们 墙 在 没有 退路 的 地 方 使 其 无 路 可 
逃 ， 这 是 重 装 骑兵 打败 机 动 敏捷 得 多 的 轻骑 兵 的 少数 办 法 中 的 一 个 。 
奥 托 一 世 佛 领 着 主要 由 巴伐利亚 人 和 斯 瓦 比 亚 人 组 成 的 8000 人 的 军队 
一 一 在 当时 算是 相当 大 的 规模 一 一 绕 过 马扎 尔 人 在 奥 格 斯 堡 被 围困 的 
营地 ， 注 过 莱 希 河 拦住 他 们 的 退路 ， 静 等 敌人 来 攻 。 马 扎 尔 人 和 匈奴 
人 一 样 ， 仍 把 复合 号 作为 主要 作战 武器 ， 战 场 上 的 编队 也 维持 着 大 章 
原 上 的 松散 队 形 ;他 们 尽管 早已 熟悉 了 西方 的 作战 方式 ， 却 仍然 落 入 
了 享 利 的 陷阱 。 他 们 渡 过 羔 希 河 想 打开 退路 ， 结 采 陶 入 背 水 闸 战 ， 被 


政 方 的 重 洲 牺 兵 歼 火 殖 尽 。 少 数 残 兵 败 将 在 手 拿 武 占 的 村 民 的 穷 妃 猛 
打 之 下 逃 回 家 乡 ， 从 此 再 也 没 能 从 匈牙利 平原 同 西 方 的 农耕 地 发 动 过 
任何 大 规模 的 袭击 。 


斯 培 的 纳 维 亚 人 就 不 这 么 好 打发 了 ， 因 为 西欧 各 王国 对 他 们 的 攻 
击 手 段 一 一 海上 战舰 一 一 束手无策 。 儿 世纪 以 来 ， 北 欧 大 胆 冒 险 的 党 
海 民 族 一 直 在 海上 讨 生活 ; 罗马 人 在 不 列 题 和 高 户 的 “ 撒 融 示 海 岸 ?部 
著 了 一 文 舰 队 来 管制 他 们 的 海盗 行为 ,5 世纪 时 那 文 舰队 被 解散 ， 这 才 
使 避 格 鲁 人 、 撒 克 进 人 和 朱 特 人 得 以 从 丹麦 和 德意志 北部 渡海 到 不 列 
由 定 大。 后 来 ， 由 于 蛮族 的 迁徙 ， 莱 黄河 以 北 空 出 了 大 片 土 地 ， 海 外 
移民 遂 一 度 停止 。 但 到 了 8 世纪 末 ， 挪 威 和 瑞典 对 土地 的 需求 加 大 ， 迫 
使 信奉 多 神 教 的 北欧 人 再 次 同 外 寻找 土地 ， 或 是 为 了 定居 ， 或 是 为 了 
抢 支 ， 或 是 为 了 强迫 贸易 。 此 时 他 们 的 造船 技术 也 至 于 完善 ， 造 出 的 
船 能 载 痢 作战 者 在 波涛 测 请 的 大 海上 长 途 旅 行 。 对 比 当 时 沿海 崖 行驶 
的 船只 ， 北 欧 人 人 造 的 狭长 快速 战 船 最 为 优越 的 特点 是 船 映 罕 、 船 克 
深 、 可 以 顶风 航行 ， 加 之 船 的 中 部 较 宽 ， 如 果 风 速 不 够 ， 吏 可 以 划 
及 ， 还 可 以 在 远离 防卫 和 森 闫 的 港口 的 海岸 处 靠 岸 。 


人 简 言 之 ， 它 是 海上 突 克 的 理想 船只 ， 当 然 条 件 是 突袭 者 不 辟 艰 
盏 ， 妨 受 得 了 船 在 不 同 的 陆地 集 靠 点 之 间 长 时 间 的 海上 航行 ， 存 映 的 
船舱 没有 顶 盖 ， 吃 不 上 热 饭 。 北 欧 海 盗 的 名 称 “ 维 京 人 ”(Vikings) 源 
自古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 的 海盗 “Viking” 一 词 ， 他 们 是 袭击 文明 社会 的 野 
训 人 中 最 强悍 好 战 的 一 群 ， 他 们 在 航海 时 代 之 前 的 一 个 世纪 中 因 和 争夺 
土地 而 不 断 打 斗 ， 锻 炼 得 近 身 肉搏 时 勇猛 无 敌 。 另 外 ， 他 们 自 大 约 840 
年 起 ， 在 船上 还 姜 载 马匹 ， 使 他 们 能 够 从 防守 者 意 想不到 的 方 癌 骑马 
深入 内 地 进行 氨 控 。793 年 ， 维 和 泵 人 突然 克 击 了 不 列 丰 北部 的 林 第 斯 法 
罗 修 道 院 ， 目 那 以 后 ， 他 们 的 扩张 更 进一步 ，844 年 突袭 穆斯林 西班牙 
的 塞 维 利 亚 ，859 年 深入 地 中 海 。834 年 ， 他 们 把 莱茵 河口 的 贸易 重镇 
多 雷 斯 夷 为 平地 了 ; 到 877 年 开始 入 侵 僵 格 鲁 一 一 撒 元 逊 人 的 不 列 颐 ; 
最 后 到 10 世 纪 中 期 ， 他 们 更 是 把 不 列 题 的 中 部 和 北部 地 区 纳入 了 丹 专 


的 海外 王国 。 他 们 航海 技术 的 惊人 进步 ， 加 上 他 们 可 与 太平 洋 的 流利 
尼 西 亚 人 媲美 的 胆量 ， 使 他 们 的 航行 范围 越 来 越 广 :870 年 到 了 冰岛 ， 
下 一 个 世纪 文 到 了 格陵兰 ， 这 稍微 减少 了 西欧 遭受 袭击 的 压力 ， 但 维 
泉 人 对 中 欧 和 东欧 无 主 土 地 的 入 侵 却 未 有 减少 。 在 当地 被 称 为 “ 罗 
斯 ”(Rus) 的 维系 人 做 起 了 武装 押送 货物 的 买卖 ， 所 经 之 途 从 瑞典 越 
过 波罗的海 ， 再 沿 俄 罗斯 的 儿 条 大 河 同 南 ， 因 此 接触 到 了 伊斯兰 国家 
和 拜占庭 。 在 西 驳 ， 北 欧 人 在 征服 中 部 英格兰 的 同时 ， 在 法 兰 西北 部 
也 抢 到 了 一 块 落脚 之 地 :911 年， 法兰西 国王 被 迫 将 那 块 地 方 割 让 给 他 
们 做 采 邑 ， 那 束 是 族 受 确 。11 世 纪 期 间 ， 诡 曼 人 从 那里 于 1066 年 征服 
了 英格兰 ， 并 目 1027 年 开始 ， 在 那不勒斯 附近 建立 了 吞 干 居民 点 ， 后 
来 以 此 为 基础 在 意大利 和 西西 里 建立 起 了 他 们 的 王国 。 


面 对 9 世 纪 和 10 世 纪 的 众多 来 犯 者 ， 只 靠 军事 手段 无 法 帝制 他 们 的 
破坏 行为 。 西 欧 需要 像 遭 受 大 草原 游牧 民族 入 侵 的 中 国 一 样 ， 用 文化 
的 力量 来 感化 那些 野蛮 人 ， 把 他 们 同化 入 文明 世界 。 撒 拉 森 和 人 无 法 同 
化 ， 他 们 坚信 和 袭击 和 抢 动 古 蔡 天 行道 ， 目 己 古 穆斯林 英雄 。 不 过 ， 信 
奉 多 神 教 的 维系 人 和 马扎 尔 人 却 仍然 生活 在 原始 世界 中 ， 他 们 的 诸多 
神 只 对 他 们 要 么 严厉 无 情 ， 要 么 不 理 不 皮 ; 条 顿 民 族 和 大 草原 上 的 民 
族 在 受到 基督 或 移 罕 黑 德 的 局 悟 之 前 本 来 也 属于 那个 原始 世界 。 从 496 
年 法 兰 元 人 上 脾 依 以 来 ， 基 督 教会 在 西欧 推进 和 乎 的 努力 成 采 裴 然 ， 逐 
渐 把 侵入 罗马 土地 的 所 有 来 犯 者 都 劝 归 了 基督 教 ， 并 在 这 些 人 的 思想 
中 培育 起 了 对 辛 存 的 罗马 基督 教 制 度 的 苯 敬 ， 包 括 教 旦 、 主 教 、 作 为 
教会 基础 的 僧侣 等 。 不 仅 如 此 ， 教 会 秉承 传播 宗教 和 推广 文明 的 目 
的 ， 以 无 比 的 勇气 把 罗马 基督 教 癌 北 、 回 东 市 给 了 远 在 那里 的 日 耳 受 
人 和 斯 拉夫 人 。 的 确 ， 基 督 教 经 党 是 用 剑 强 加 给 人 民 的 ， 但 在 回 野 蛮 
人 传道 的 过 程 中 ， 也 有 男女 基督 教徒 牺牲 了 生命 ， 成 为 烈士 ， 如 在 日 
耳 曼 任 主 教 的 英国 人 圣 卜 尼 法 斯 。10 世 纪 末 ， 教 会 就 是 以 这 种 办 法 把 
马扎 尔 人 劝 归 了 基督 教 。 后 来 匈牙利 成 了 抵抗 大 草原 民族 入 侵 的 坚强 
堡 仅 ， 在 11 世 纪 和 12 世 纪 又 继续 兢 强 抵抗 斯 堪 的 纳 维 炎 人 。 


罗马 帝国 之 后 的 欧洲 若是 没有 罗马 教会 ， 台 真 可 能 成 了 亦 鞠 

地 ; 罗马 残余 的 民政 机 构 力量 太 弱 ， 无 法 成 为 恢复 秩序 的 框架 ， 加 之 
没有 遵守 纪律 的 军队 ， 人 整个 大 陆 都 可 能 落 到 “军事 地 乎 线 " 下 ， 陷 入 争 
村 领土 和 部 落 权 力 的 无 休 无 止 的 冲突 。 然 而 ， 教 会 推动 和 平 的 努力 所 
能 达到 的 成 果 是 有 限度 的 ， 这 里 有 两 个 几乎 同样 重要 的 原因 ， 一 个 是 
教会 目 己 掌握 权力 的 愿望 ， 另 一 个 却 是 基督 教 教义 对 实际 如 何 行使 权 
力 的 种 种 压制 。 东 方 的 基督 教主 教 坚 持 君 士 坦 丁 式 的 做 法 ， 把 最 终 的 
权威 归于 拜 占 寿 显 带 ;在 被 伊斯兰 国家 和 寺 走 的 原 基 督 教 的 土地 上 ， 哈 
里 发 集 宗 教 和 世俗 的 权威 于 一 身 。 但 是 ， 在 西方 ， 教 旦 对 这 两 种 做 法 
都 不 接受 。 教 旦 是 罗马 的 继承 者 ， 驻 足 罗 乌 ， 目 从 罗马 芝 国 腾 亡 以 
后 ， 教 呈 一 直 和 努力 把 世俗 的 权威 与 宗教 的 权威 区 分 开 来 ， 并 千方百计 
证 明 前 者 应 服从 于 后 者 。 和 查理 受 大 帝 用 剑 恢 复 了 罗马 帝国 的 名 义 ， 但 
在 历届 教 旦 的 眼中 ， 他 这 个 旦 帝 之 所 以 名 正言 顺 是 因为 利 奥 三 世 在 圣 
彼得 大 教 笔 为 他 加 了 蝎 。 


当 在 实力 上 呈 带 强 、 教 呈 弱 的 时 候 ， 前 者 的 权力 和 后 者 目 称 的 权 
威 之 间 没有 冲突 。 然 而 ， 到 11 世 纪 ， 各 地 教会 的 财富 日 源 增 多 ， 目 信 
也 随 之 加 大 。 教 会 拥有 的 土地 经 常 是 教徒 赠 予 的 遗产 ， 很 多 是 骑士 的 
采 邑 ; 教会 用 教徒 的 捐赠 建立 的 修道 院 成 为 神学 人 研究 的 中 心 ， 为 教 呈 
权威 的 至 高 无 上 找 出 了 各 种 论点 和 论据 。 那 时 ， 主 教 和 修道 院 的 院 长 
由 旦 帝 和 国王 任命 或 “ 授 职 "， 而 统治 者 总 是 选择 顺从 听话 的 人 ， 用 他 
们 行使 民政 职能 ， 尤 其 是 征兵 和 养 兵 ， 人 神学 家 对 此 表示 反对 。 他 们 勉 
强 同意 ， 如 果 打 仗 古 为 了 行使 或 恢复 君王 的 合法 权利 ， 那 么 作战 是 符 
合 道德 的 ， 基 督 的 告 误 “ 已 撤 的 归 已 撤 * 从 广义 上 解释 ， 为 此 提供 了 必 
要 的 理由 。 然 而 ， 基 督 教 认为 ， 杀 人 伤 人 都 是 徘 侣 ， 必 须 悔 过 。1066 
年 的 涯 斯 廷 斯 战役 后 ， 诺 曼 瓜 的 主教 勒令 属于 目 己 教会 的 骑士 每 杀 一 
个 人 祈 佬 裔 戒 一 年 ， 每 伤 一 个 人 则 人 祈祷 斋 式 40 天 ， 尽 管 “征服 者 威 
廉 ” 对 喻 罗 人 德国 王 及 其 市 领 的 俊 格 鲁 一 一 撒 克 还 人 作战 是 为 了 村 回 他 的 
君主 权利 ， 而 且 得 到 了 教 旦 的 准许 。11 世 纪 ， 教 旦 格 列 高 利 七 世 和 神 
革 罗 马 带 国 的 旦 带 吾 利 四 世 之 间 爆 发 了 “ 授 职 冲突 ?”， 突 出 的 问题 吏 是 


谁 有 权 任 命 主 教 ， 冲 突 中 格 列 高 利 感 不 犹 欧 地 同 诺 曼 人 和 日 耳 曼 人 结 
盟 共同 对 享 利 四 世 星 带 作 战 。 然 而 ， 有 一 个 疑问 在 基督 徒 的 脑子 里 始 
终 挥 之 不 去 : 牺 士 在 战斗 中 与 手 拿 利 剑 的 同类 打 得 你 死 我 活 ， 束 算 他 
们 是 在 教皇 的 旗帜 下 作战 ， 基 督 给 缔造 和 平 者 的 降 福 怎么 可 能 赐予 这 
些 嗜 血 的 人 ? 


这 个 民 知 的 问题 在 欧洲 无 法 避免 ， 因 为 那里 不 事 劳 动 的 上 层 社会 
一 半 是 修士 ， 男 一 半 束 是 披甲 乘 马 的 骑士 。11 世 纪 的 条 士 还 相当 粗 
野 ， 骑 士 风度 要 到 以 后 才 出 现 。 仅 仅 200 年 前 ， 卡 洛 林 王 朝 救 令 “ 每 一 
个 有 马 的 人 都 应 骑马 来 集合 "， 结 果 “ 和 有 土地 的 贯 族 一 起 来 了 一 群 骏 
发 户 冒 险 家 ， 他 们 和 贯 族 的 贯 字 能 沾 上 边 的 只 有 .……. 他 们 骑 的 马 是 高 
贯 的 动物 *”。 那 时 的 欧洲 骨子里 还 古 武 士 社会 ， 人 一 发 怒 ， 便 把 上 区 的 
法 律 抛 在 脑 后 ， 民 法 管辖 更 全 看 王公 有 多 大 能 力行 使 他 的 权利 。 


因此 ， 到 了 11 世 纪 末 ， 关 于 授 职权 的 争执 被 放 在 一 边 ， 发 出 了 新 
的 战斗 召唤 ， 要 大 家 同心 一 气 对 一 个 不 信和 基督 的 敌人 作战 ， 这 使 教会 
和 国王 都 松 了 一 口气 。 新 教皇 马尔 班 二 世 原 来 在 元 吕 尼 修道 院 做 修 
士 ， 那 是 提倡 教 呈 权力 的 神学 基地 之 一 ， 他 于 1088 年 当选 教 旦 ， 即 位 
后 马上 着 手 通 过 外 交手 段 来 恢复 和 神圣 罗马 帝国 星 帝 的 良好 关系 ; 同 
时 ， 他 开始 在 布道 中 宣讲 基督 徒 打 基督 徙 是 犯罪 。1095 年 ， 他 在 殉 莱 
蒙 会 议 上 重 提 “ 上 帝 的 休战 ~ 罗 和 大 毅 节 以 及 其 他 宗教 节日 期 间 的 售 
战 ， 并 敦促 基督 秆 “不 要 再 彼此 杀 歼 ， 去 打 一 场 正 义 的 战争 。” 他 提醒 
听众 ，24 年 前 的 曼 齐 刻 尔 特 之 难以 后 ， 拜 占 庭 曾 恳求 西方 伸 出 援手 保 
卫 东 方 的 基督 教 ， 信 伊斯兰 教 的 突 砍 人 仍然 在 基督 教 的 土地 上 步 步 深 
入 ， 连 圣 城 耶 路 撒 冷 部 落 入 了 穆斯林 手中 。 他 号 召 了 立即 发 动 战争 ， 把 
耶路撒冷 夺回 教会 的 手中 。 


马尔 班 发 动 的 “十 字 军 战争 ”这 个 想法 早已 有 之 。10 世 纪 期 间 ， 西 
班 牙 的 穆斯林 在 精力 充沛 的 曼 苏 尔 的 领导 下 ， 出 兵 伊比 利 亚 半岛 北部 
注 存 的 儿 个 袖珍 型 基督 教 王 国 ， 堪 占 了 它们 的 土地 ， 那 时 和 穆斯林 作 


战 的 束 有 来 目 欧洲 其 他 地 方 的 上 度 诚 的 年 轻 薪 士 ， 包 括 诡 曼 人 、 和 意大利 
人 和 法 兰 西 人 。 克 吕 尼 修道 院 的 历任 院 长 鼓励 这 些 骑 士 去 作战 ， 因 为 
他 们 看 到 位 于 坎 普 斯 特 拉 的 使 徒 詹 姆 士 的 坟 肥 受到 了 穆斯林 的 威胁 ， 
非常 担忧 去 那里 朝圣 的 人 们 的 安危 1073 年 赞助 远征 伊比 利 亚 的 教 呈 
格 列 高 利 七 世 ， 也 就 是 那 位 卷 入 授 职权 冲突 的 教 旦 ， 一 方面 提醒 世 
界 , “西班牙 王国 属于 对 彼得 教区 ， 同 时 宜 布 基督 徒 策 士 可 以 译 受 从 异 
教徒 手中 夺 来 的 土地 ”。 


到 11 世 纪 末 ， 圣 战 的 思想 付 诸 了 实施 。 教 会 当局 怪 促 基督 徒 策 
士 和 士兵 停止 无 谓 的 争斗 ， 远 赴 基 督 教 世界 的 边界 去 打击 异 教徒 。 
作为 对 他 们 服务 的 到 奖 ， 抢 回来 的 土地 可 以 归 他 们 所 有 ， 还 有 精神 
二 辣 辜 尾 ssus (另外 ) 教 呈 也 热衷 于 圣战 。 教 皇 经 常 发 动 圣战 ， 并 
亲 目 任命 统帅 。 所 征服 的 土地 归根 结 故 属 于 教 旦 。 虽 然 王公 叶 族 一 
般 并 不 热心 ， 但 西方 的 薪 士 对 圣战 的 召唤 反应 热烈 。 他 们 的 动机 一 
部 分 是 真正 出 于 宗教 的 原因 ， 耻 于 继续 彼此 打斗 ， 期 盼 着 为 基督 教 
而 战 。 但 抢占 土地 也 是 一 个 动机 ， 特 别 是 在 正在 逐渐 确立 长 子 继承 
制度 的 法 国 北 部 。 随 痢 王 公 越 来 越 不 愿意 把 财产 以 及 通 音 围绕 目 家 
石头 城堡 建 起 的 附属 房屋 给 儿子 们 平分 ， 长 子 以 下 的 儿子 驶 只 得 到 
别处 去 碰 运 气 。 法 兰 西 的 薪 士 阶层 普 志 好 动 ， 喜 欢 骨 险 ， 诡 曼 人 尤 
其 如 此 ， 毕 竟 仅 仅 几 代 人 之 前 他 们 还 是 四 处 游 功 的 游民 。 参 加 十 字 
军 既 能 履行 基督 徒 的 职责， 又 能 到 气候 瘟 和 的 南方 去 抢 村 土地 ， 们 
直 是 天 赐 民 机 。 


率领 第 一 次 十 字 军 东 征 的 各 位 王公 来 自 详 曼 人 统治 的 西西 里 、 详 
曼 改 本 里、 法 兰 西 和 玛 民 第 ， 他 们 于 1096 年 分 海陆 两 路 从 欧洲 出 发 。 
陆路 十 字 军 经 拜占庭 星 帝 准许 穿 过 巴尔 干 进 入 小 亚细亚 塞 尔 柱 突 厥 人 
的 地 组， 一 路 走 一 路 打 ，1098 年 到 达 和 叙利亚 ， 在 那里 和 由 海路 来 的 英 
格 兰 、 意 大 利和 佛 兰 德 部 队 会 师 。 十 字 军 围困 竹 利 亚 海岸 上 的 战略 要 
地 安 条 元 的 时 间 太 久 ， 拖 延 了 前 进 的 行程 ， 但 1099 年 终于 到 达 了 圣 
地 。 当 年 7 月 15 日 ， 他 们 发 起 了 旋风 式 的 突袭 ， 挫 民 了 城墙 ， 攻 元 了 奸 


路 撒 冷 。 十 子 军 拿 下 耶路撒冷 后 ， 这 个 城市 变 成 了 一 个 拉丁 王国 的 首 
都 ， 国 君 是 一 位 靳 民 第 公 嗣 ， 目 称 耶路撒冷 国王 ， 其 他 的 十 字 军 领导 
人 沿 找 利 亚 海 岸 或 在 小 亚细亚 南部 也 建立 了 目 己 的 王国 。 这 些 十 字 军 
王国 的 国运 有 好 有 坏 ， 最 后 的 几 个 坚持 到 1291 年 ， 在 马 称 鲁 克 的 大 反 
攻 中 被 消灭 。 西 方 的 基督 教 教会 经 钊 发 动 新 的 十 字 军 东 征 ， 重 振 或 重 
建 那些 拉丁 王国 ， 参 加 东 征 的 热情 在 法 国 和 神圣 罗马 帝国 也 长 久 不 
聚 ; 但 穆斯林 同样 兴兵 整 军 以 夺回 对 他 们 来 说 也 是 圣地 的 地 方 ， 并 把 
入 侵 者 逐 出 连接 埃及 和 巴格达 的 重要 陆桥 ， 使 得 十 字 军 东 征 的 收获 日 
熏 减 少 。 


伊斯兰 国家 对 十 字 军 发 动 反攻 也 许 本 质 上 是 把 十 字 军 视 为 “边境 问 
题 ” 来 处 理 ， 正 如 处 理 伊斯兰 地 区 和 大 草原 交界 处 的 问题 一 样 ， 但 与 基 
督 徒 军队 作战 的 激烈 程度 是 穆斯林 在 其 他 战线 上 的 战斗 不 曾 有 过 的 。 
而 且 ， 第 四 次 十 字 军 东 征 〈1198 一 1204 年 ) 的 一 个 令 人 扼腕 的 结果 是 
给 拜占庭 帝国 带 来 了 无 可 挽救 的 破坏 : 对 皇位 继承 纠纷 的 一 次 思春 的 
干预 严重 削弱 了 这 个 东部 帝国 ， 使 它 无 力 抵御 进犯 南部 欧洲 的 信奉 伊 
斯 兰 教 的 突厥 人 ; 250 年 后 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 不 过 是 第 四 次 十 字 军 东 征 
所 造成 的 破坏 的 滞后 效应 。 


在 军事 上 ， 十 字 军 东 征 为 我 们 提供 了 ， 从 罗马 纪律 严明 的 军队 消 
失 到 16 世 纪 国 家 军队 重 现 之 间 这 段 漫 长 的 间隔 内 ， 欧 洲 战 争 的 文化 和 
性 质 的 最 准确 的 信息 。 十 字 军 东 征 期 间 的 作战 是 一 种 奇怪 的 对 抗 ， 一 
边 是 北部 欧洲 武士 面对面 搏斗 的 传统 ， 另 一 边 则 是 大 草原 马 背 上 的 民 
族 惯用 的 避 强 袭 弱 的 骚扰 战术 。 开 始 时 情况 并 非 如 此 。 埃 及 的 哈里 发 
辖 地 在 马 穆 和 鲁 克 算 权 之 前 主要 依靠 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 的 轻骑 兵 ， 他 
们 的 武器 是 长 矛 和 剑 ， 不 是 复合 号 ， 因 此 在 和 身 着 甲 寡 的 十 字 军 作战 
时 沙 了 下 风 。 比 如 ，1099 年 在 阿 什 山 隆 (Ashkelon) ， 他 们 就 被 后 来 
做 了 耶路撒冷 主公 的 戈 弗 雷 (Godfrey) 打 得 落花 流水 。 但 自从 1174 年 
萨 拉丁 从 巴格达 哈里 发 辖 地 来 到 ， 特 别 是 巴 伊 巴尔 斯 在 1260 年 建立 了 
埃及 的 马 称 鲁 克 政权 后 ， 靠 勇猛 冲锋 赢得 战斗 的 十 字 军 遇 上 了 大 群 大 


群 的 来 目 大 草原 的 战士 ， 总 是 处 于 敌 众 我 袁 的 状况 ， 优 势 遂 开始 逐渐 
转 癌 对 方 一 边 。 


阿 拔 斯 哈 
里 发 辖 地 


近东 ， 约 1174 年 : 萨 拉 丁 攻打 十 字 军 前 
夕 的 拜占庭 帝国 、 十 字 军 王国 和 阿 尤 布 
哈里 发 辖 地 


尽管 如 此 ， 十 字 军 还 是 千方百计 地 设法 应 付 他 们 所 不 熟悉 的 作战 
方法 ; 一 个 重要 的 办 法 是 在 对 兵 中 加 配 相 当 数 量 的 步兵 ， 他 们 使 用 锋 
利 的 刀剑 和 己 箭 ， 后 来 还 凌 备 了 机 乱 全 ;， 每 当 敌 人 的 轻骑 兵 冲 上 前 
来 ， 企 图 冲 获 成 队 的 骑士 把 他 们 各 个 歼 炙 的 时 候 ， 束 会 遭 到 这 些 步 兵 
的 激烈 抵抗 。 在 对 马扎 尔 人 和 维系 人 的 作战 中 ， 步 兵 的 作用 不 大 ; 在 
欧洲 各 王公 为 争夺 他 们 念 兹 在 兹 的 权力 而 发 动 的 战争 中 ， 更 是 没有 步 
兵 的 份 儿 ; 欧洲 骑马 的 武士 阶级 坚决 不 准 没 有 马 的 人 携带 武器 ， 特 别 
征 在 城市 里 ， 以 防 他 们 使 用 武 万 来 择 卫 他 们 的 权利 ， 甚 至 争夺 不 许 他 
们 拥有 的 权利 。 然 而 ， 步 兵 在 圣地 是 有 用 的 ， 特 别 是 可 以 保护 加 
车 ， 那 是 十 字 军 作战 的 保证 。 步 兵 还 可 以 为 战斗 中 骑兵 队 形 薄 弱 的 两 
经 提供 保护 。 


历史 学 家 长 期 以 来 一 直 认 为 ， 和 十 字 军 作战 的 穆斯林 军队 采取 的 
主要 战术 原则 是 把 骑兵 和 步兵 分 开 ， 各 个 击破 ; 虽然 现在 有 人 对 这 一 
观点 提出 了 异议 ,但 是 许多 证 据 表 明 ， 分 而 击 之 的 战术 的 确 打 败 了 十 
字 军 。1102 年 在 拉 姆 拉 (Ramala) ，1179 年 在 迈 尔 季 欧 云 (Marj 
Ayyan) ，1187 年 在 克 雷 森 (Cresson) 和 哈 丁 (Hattin) ， 穆 斯 林 军 队 
都 采用 了 这 个 办 法 。 十 字 军 在 哈 丁 或 役 中 遭 到 重创 ， 而 耻 拉 丁 则 借 哈 
丁 大 捷 村 回 了 耶路撒冷 王国 的 大 部 分 土地 。 然 而 ， 究 其 根源 ， 十 字 军 
在 所 有 这 些 以 及 其 他 战役 中 的 失利 不 是 由 于 战术 失误 ， 而 是 由 于 他 们 
作战 方法 上 的 结构 性 缺陷 ， 那 惑 是 他 们 企图 靠 披甲 骑兵 的 冲锋 制胜 ， 
但 敌人 却 完 全 无 意 坚 守 阵 地 。 十 字 军 认为 ， 作 战胜 利 的 关键 在 于 选 
择 “ 肯 定 能 打击 到 敌人 主力 的 时 刻 *”。 在 欧洲 ， 武 士 面 对 敌人 迎面 而 来 
的 冲锋 决 不 晴 缩 ， 因 为 这 涉及 他 的 采 誉 一 一 这 是 方 阵 战士 行为 守则 的 
延续 ， 尽 管 形式 有 了 发 展 。 西 方 武 士 在 东 征 途中 遇 到 的 敌人 却 有 着 完 
全 不 同 的 传统 ， 他 们 并 不 认为 作战 时 与 敌人 保持 距离 、 躲 避 敌 人 主攻 
有 什么 不 光彩 。 十 字 军 后 来 逐渐 适应 了 这 种 新 情况 ， 越 来 越 多 地 招 莫 
当地 的 步兵 ， 作 战 时 如 有 可 能 也 入 乡 随 俗 ， 选 择 两 人 出 有 天 然 保护 的 地 
形 ; 与 此 同时 ， 称 斯 林 军 也 吸纳 了 西方 的 一 些 做 法 。 有 证 据 表 明 ， 他 
们 在 13 世 纪 开 始 模仿 西方 人 在 马上 用 长 予 打 斗 的 仪式 。 


不 过 ， 十 字 军 对 在 圣地 作战 的 困 可 和 压力 的 回应 主要 还 是 在 文化 
方面 ， 他 们 把 武士 的 行为 守则 更 加 紧密 地 与 驱使 他 们 跨越 地 中 海 来 到 
东方 为 主 服 务 的 基督 徒 热 情 融 合 了 起 来 。 这 种 骑士 品质 的 主张 在 11 世 
纪 的 欧洲 已 初 见 端倪 。 要 做 薪 士 ， 光 有 膀 下 的 战马 、 号 上 的 甲 霄 和 所 
效忠 的 主公 已 经 不 够 。 蘑 士 对 王公 的 写 减 原来 纯粹 是 建立 在 土地 封 赐 
的 物质 基础 上 的 ， 王 公 赐 予 骑士 土地 使 他 生计 有 依 ， 骑士 则 应 王公 的 
需要 随时 提供 军事 服务 ;现在 这 个 基础 正在 转 同 两 者 间 仪 式 性 和 宗教 
性 的 关系 。 过 去 怕 从 接受 王公 的 封地 时 ， 教 会 要 他 宣誓 效忠 ， 以 此 把 
他 对 王公 的 责任 神圣 化 ;现在 交 词 改 为 骑士 发 的 为 主公 服务 ， 而 且 不 
仅 服 从 主公 的 命令 ， 还 要 按 骑 士 方式 行事 ， 也 就 是 说 行为 要 无 愧 采 
誉 ， 甚 至 符合 美德 。 


在 十 字 军 东 征 的 大 环境 中 ， 骑 士 理想 的 寄托 目 然而 然 地 从 主公 转 
向 教会 。12 世 纪 末 ， 几 个 新 的 修士 团体 创立 了 起 来 ， 虽然 起 初 从 事 教 
徒 传统 的 活动 ， 如 办 医院 照顾 前 往 圣地 途中 的 划 圣 者 的 健康 ， 但 不 久 
它们 束 担 负 起 了 另 一 个 职能 一 一 为 保卫 圣地 而 战 。 这 些 骑士 团 ， 即 医 
院 攻 士 团 和 圣 殿 芝 士 团 ， 很 快 成 为 东 征 的 主力 ， 目 身 的 力量 也 日 益 增 
强 ; 它们 在 巴勒斯坦 和 叙利亚 建造 了 安 伟 的 城堡 ， 并 在 欧洲 为 十 字 军 
东 征 招兵买马 ， 筹 资 劳 捐 。 骑 士 团 的 影响 感染 力 极 强 ， 因 为 : 


他 们 的 生活 方式 使 他 们 成 为 出 色 的 战士 。 他 们 在 战斗 中 服从 命 
令 ， 遵 守 纪 律 ， 过 集体 生活 ， 节 约克 已 ， 住 宿 地 没有 女人 和 孩子 。 
他 们 都 住 在 一 起 ， 衣 食 由 领导 人 发 放 ， 没 有 私产 。 他 们 永远 没有 朵 
着 的 时 候 。 不 作战 的 时 候 就 劳动 …... 他 们 的 等 级 不 按 贵族 头衔 ， 而 
征 按 品德 表现 来 评定 。 对 于 世俗 独 士 视 为 理 所 应 当 的 孚 受 和 特权 ， 
如 喜爱 华 贯 的 武器 、 对 号 体 和 发 型 极 尽 修 炳 、 热 爱 运动 和 狩猎 等 
等 ， 他 们 一 律 握 弃 不 取 ， ( 代 之 以 ) 建立 在 贫穷 、 集 体 生活 和 对 基 
督 的 献 届 精神 基础 上 的 新 社团 。 


从 军事 菏 士 团 的 建立 之 中 ， 可 以 看 到 16 世 纪 在 欧洲 兴起 的 军团 制 
军队 的 起 源 。 的 确 ， 各 方面 的 证 据 都 说 明 ， 宗 教改 半期 间 ， 新 教 地 区 
的 蘑 士 团 解散 后 ， 原 为 修士 的 一 些 武 士 还俗 变 成 了 世俗 的 战士 ， 把 管 
理 痢 指 挥 官 与 下 属 部 队 关 系 的 等 级 制度 市 入 了 国家 的 军队 ， 而 正 是 这 
个 制度 把 骑士 团 打 造 为 目 罗 马 军团 消失 以 来 欧洲 的 第 一 批 目 治 目 主 、 
纪律 产 明 的 战斗 团体 。 不 过 那 都 是 后 来 才 发 生 的 ， 医 院 骑士 团 和 圣 殿 
骑士 团 在 战场 上 立竿见影 的 效果 是 促使 别处 的 基督 徒 武 士 也 成 立 了 目 
己 的 莉 士 团 ， 竺 别 是 在 西班牙 对 穆斯林 军 作战 的 基督 徒 军队 ， 但 也 包 
括 对 异 教徒 的 普鲁士 人 和 立陶宛 人 作战 的 日 耳 曙 武士。 其 中 最 重要 的 
古 条 顿 骑士 团 ， 他 们 征服 普鲁士 后 ， 建 立 了 军事 政权 ;，500 年 后 腓 特 烈 
大 帝 军 官 团 的 中 坚 力量 就 来 目 这 个 政权 的 世俗 阶层 。 


十 字 军 王国 从 豪 落 直至 13 世 纪 末 彻底 灭亡 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 不 
能 算 作 欧 洲 战 争 方 式 的 分 水 岭 ， 虽 然 十 字 军 在 穆斯林 军 手中 屡 遭 败 
绩 ， 但 东 征 的 次 数 太 多 ， 反 而 激发 不 了 一 场 一 战 定 未 坤 的 大 反击 ， 而 
且 欧 洲 各 国 的 国王 连 目 己 国 内 的 战事 都 还 忙 不 过 来 。 尽 管 如 此 ， 十 字 
军 东 征 还 是 给 欧洲 的 军事 带 来 了 不 可 麻 灭 的 变化 。 十 字 军 在 东 地 中 海 
重建 了 拉丁 (罗马 天 主教 ) 王国 ， 除 了 在 巴勒斯坦 和 叙利亚 ， 还 扩展 
到 希腊 、 殉 里 特 岛 、 塞 浦 路 斯 和 爱 难 海 ， 而 且 硕 膀 等 地 的 拉丁 王国 维 
系 的 时 间 更 久 。 这 些 拉丁 王国 起 了 中 转 站 的 作用 ， 使 北部 意大利 的 城 
市 ， 特 别 是 (城市 生活 和 商业 活动 从 未 完全 消失 的 ) 威尼斯 得 以 重新 
开启 与 中 东 的 贸易 ， 生 意 做 得 兴旺 红火 ， 最 后 甚至 延伸 到 远东 。 地 中 
海 各 港口 之 间 的 货物 运输 安全 再 次 得 到 了 保障 。15 世 纪 各 国 彼此 争 
战 ， 资 金 束 来 目 这 样 的 贸易 所 积聚 的 财富 ， 后 来 法 国 与 神圣 罗马 带 国 
的 哈 布 斯 堡 王 贡 争霸 阿尔 卑 斯 山 以 再 的 统治 权 也 是 靠 地 中 海 贸易 的 收 
入 。 十 字 军 远征 强 有 力 地 驱动 了 把 西班牙 从 伊斯兰 控制 中 解放 出 来 的 
努力 (再 征服 运动 ) 和 基督 教 边界 对 俄罗斯 和 大 草原 的 东 向 扩张 。 他 
们 削弱 了 拜占庭 帝国 的 力量 后 ， 对 奥斯曼 土耳其 人 侵入 巴尔 干 的 势头 
未 加 阻止 ; 到 15 世 纪 初 ， 奥 斯 受 人 兵 临 多 玉 河 ， 一 路 上 对 塞尔维亚 的 
各 个 基督 教 王 国 摧 枯 拉 朽 ， 匈 牙 利 的 基督 教 王 国 也 个 个 目 危 。 然 而 ， 
似乎 是 为 他 们 未 能 阻止 奥斯曼 人 这 一 点 做 补偿 一 样 ， 十 字 军 同 欧 洲 交 
战 不 休 的 各 国 国 王 以 及 他 们 狂暴 无 顽 的 鹿 从 呈现 了 一 个 新 思想 ， 即 战 
争 有 比 争 权 人 村 利 更 大 的 目的 。 十 字 军 加 强 了 教会 的 权威 ， 使 它 得 以 用 
道德 和 法 律 的 框架 限制 武士 们 作战 的 冲动 ， 而 且 ， 看 似 矛盾 的 是 ,十 
字 军 使 欧洲 的 蘑 士 阶级 学 会 了 有 目的 作战 所 需要 的 纪律 ， 此 举 为 名 副 
其 实 的 王国 的 兴起 葛 定 了 基础 。 后 来 ， 欧 洲 各 国 实现 了 国界 内 中 央 权 
力 的 确立 ， 最 终 杜 绝 了 连绵 的 兵 灾 ， 战 争 成 为 偶 一 为 之 的 行为 ， 而 且 
只 钉 对 外 国志 


生活 在 动荡 不 定 的 14 世 纪 和 15 世 纪 的 人 很 难看 出 这 一 模式 的 发 
展 。 权 利 的 争端 导致 了 法 英之 间 的 百年 战争 〈1337 一 1457 年 ) ; 哈 布 
斯 堡 家 族 、 维 特 尔 斯 巴赫 家 族 (Wittelsbachs) 和 卢森堡 家 族 为 争夺 神 


革 罗 马 帝 国 的 旺 位 战 作 一 团 ， 帝 国 旺 帝 大 起 刀 兵 ， 镇 讨 波 硕 米 亚 和 瑞 
士 的 乱 民 ; 意大利 各 城邦 之 间 烽 火 不 绝 。 在 这 些 战争 的 刀光剑影 

大 提出 薪 士 的 社会 、 政 治 ， 甚 至 是 军事 上 的 统治 地 位 即将 完结 ， 一 定 
会 被 笑 为 独 人 说 梦 。 然 而 ， 事 实 恰恰 如 此 。 披 甲 的 骑兵 坚信 ， 在 战斗 
中 办 避 敌 人 的 刀剑 不 仅 违反 法 律 责 任 ， 而 且 损 害 个 人 采 誉 ;这样 的 战 
争 守 则 最 终 证 明 ， 它 和 古 希 腊 方 阵 战 的 行为 守则 一 样 ， 只 能 给 目 己 市 
来 损害 。 事 实 上 ， 大 量 的 历史 证 据 证 明 ， 即 使 在 15 世 纪 ， 骑 士 阶 级 司 
极 一 时 的 时 候 ， 蘑 士 的 战争 也 与 我 们 想象 的 或 当时 和 蘑 士 的 尝 拜 者 们 理 
想 中 的 情形 大 不 相同 。 骑 士 身 上 日 益 厚 重 的 铠甲 (14 世 纪 中 期 后 锁 子 
甲 变 成 了 铁 板 甲 ) 用 于 马上 长 矛 格 斗 的 仪式 倒 很 合适 ， 却 不 适 于 应 付 
战场 上 的 各 种 情况 一 一 尽管 那个 世纪 的 步兵 越 来 越 多 地 使 用 长 志和 复 
合 号 ， 但 战争 中 的 死 仿 并 未 增加 多 少 。 正 如 现代 战争 中 装甲 部 队 的 内 
电 袭 击 和 精准 空 委 只 能 在 训练 场 中 达到 类 似 表演 的 完 类 效果 一 样 ，15 
世纪 武士 内 亮 的 甲 宵 很 可 能 只 有 在 比武 大 会 上 抵挡 对 手 的 长 予 时 才能 
提供 完美 的 保护 ， 在 战场 上 面 对 敌 人 射 来 的 箭 或 刀 砍 剑 臂 时 束 难 说 
了 。 维 克 托 : 汉 和 森 从 利 识 出 发 ， 解 开 了 方 孟 战 的 谜 ; 我 们 从 第 识 的 角 
度 ， 也 可 以 做 出 上 述 的 推 肠 。 


研究 十 字 军 历史 的 大 师 R.C. 斯 梅 尔 (R. C. Smale) 指出 ， 根 据 现 
有 的 证 据 无 法 重 现 中 世纪 的 战争 。 不 过 ， 我 们 对 百年 战争 中 的 克 雷 西 
战役 (1346 年 ) 、 普 瓦 提 埃 战役 (1356 年 ) 和 阿 让 库 尔 战役 (1415 
年 ) 所 知 甚 详 ， 在 这 3 次 战役 中 ， 英 国 骑士 作战 时 都 没有 骑马 ， 而 且 有 
弓箭 手 棒 护 ， 在 后 两 次 战役 中 ， 法 国 军 队 大 多 数 也 没有 骑马 。 如 采 氢 
甲 的 薪 士 手持 长 予 紧 欣 着 组 成 一 排 排 的 密集 队 形 神 锋 ， 那 么 两 军 一 且 
交锋 ， 双 方 必然 都 立即 会 遭受 惨重 的 损失 ， 若 是 以 为 不 会 产生 这 种 结 
有 果 ， 不 密 异想天开 。 

中 世纪 的 铁 兵 右 战 争 和 布 腊 人 的 战争 一 样 ， 鲜 血 淋 漓 、“ 令 人 人 战 


栗 ”;， 而 那个 时 代 战 事 频仍 ， 作 战 者 悍 不 其 死 ， 战 争 因 此 而 更 加 可 怕 。 
尽管 作战 有 较 高 级 的 动机 ， 如 硕 膀 人 要 争取 公民 独立 ， 骑 十 是 出 于 对 


王公 的 忠诚 和 对 骑士 行为 守则 的 遵守 ， 但 表面 下 仍 隐藏 着 某 种 “ 硕 固 的 
原始 性 ”。 硕 腊 人 按照 目 己 的 作战 方法 累 得 筋疲力尽 ， 无 法 再 战 ， 骑士 
作战 方法 的 陨落 则 有 外 部 的 原因 ， 那 惑 是 火药 的 到 来 。 但 无 论 是 在 硕 
音 人 的 战争 还 是 骑士 的 战争 中 ， 铁 这 种 廉价 常见 的 金属 的 威力 都 已 经 
pl 


插曲 4: 后 勤 和 供应 


目 有 战争 以 来 ， 它 的 核心 行为 一 一 战斗 一 一 所 用 的 工具 依次 由 石 
头 、 青 铜 和 铁 制 成 ， 直 到 仅仅 20 代 人 人 以前， 火药 才 彻 接 改 变 了 战争 的 
性 质 。 然 而 ， 作 战 者 必须 设法 到 达 战 场 ， 仗 才 打 得 起 来 ， 在 他 们 前 往 
战场 的 途中 供给 他 们 食 窒 军 需 一 直 古 一 大 困难 ， 仪 次 于 在 战斗 中 取 
胜 。 只 有 马 育 上 的 民族 没有 这 个 困难 ， 但 纵 观 历史 ， 他 们 只 占 作战 者 
的 一 小 部 分 。 大 多 数 还 是 要 靠 两 腿 走 到 战场 去 ， 靠 肩膀 打 负 他 们 作战 
所 需要 的 物品 。 无 论 征 打 进 攻 战 还 是 防御 战 ， 这 都 严重 限制 了 作战 部 
队 的 行动 范围 和 耐力 。 事 实 上 ， 和 直到 最 近 ， 多 数 陆 上 作战 都 是 短 时 
间 、 近 距离 的 。 


个 中 原因 很 简单 。 一 群 人 聚 在 一 起 打仗 ， 如 果 需 要 一 天 的 时 间 ， 
那 他 们 从 日 出 到 日 落 最 起 码 得 吃 一 顿 饭 ， 如 果 时 间 超 过 一 天 ， 储 粮 地 
又 不 在 附近 ， 打 倒 的 人 就 得 目 带 粮食 。 既 然 除 了 最 原始 的 战争 以 外 ， 
所 有 其 他 的 战争 活动 都 包括 拖延 和 运动 战术 ， 所 以 战士 除了 携带 武器 
之 外 ， 还 必须 市 口粮 。 然 而 ， 经 验 表 明 ， 战 士 平均 人 负重 不 能 超过 70 
磅 ， 这 是 有 现代 的 实地 实验 为 证 的 ， 这 70 磅 中 至 少 有 一 半 古 衣服 、 疱 
备 、 武 器 和 其 他 必 知 品 。 既 然 从 事 作战 这 种 重 体 力 劳 动 的 人 每 天 需要 
的 固体 食物 至 少 要 3 磅 ， 束 可 以 算出 ， 战 士 在 行军 中 只 能 携 市 10 一 11 天 
的 给 养 ， 当 然 ， 食 物 还 必须 不 易 腐 坏 。 这 些 数字 多 少 世纪 以 来 基本 上 
保持 不 变 : 4 世纪 的 罗马 军事 理论 家 韦 格 带 马 斯 要求 “年 轻 士 兵 须 经 前 


练习 人 负重 行军 ， 重 量 至 少 要 60 磅 ， 因 为 在 艰 藻 的 战役 中 ， 他 们 既 要 背 
武 须 ， 还 必须 携带 口粮 ”，1916 年 7 月 1 日 参加 索 姆 进攻 战 的 美军 士兵 为 
防 供给 不 继 ， 目 市 了 数 天 的 口粮 ， 平 均 人 负重 66 磅 ; 1982 年 英 军 的 伞兵 
和 海军 陆 战 队 在 马尔 维 纳 斯 (福元 兰 ; 群岛 一 度 因为 没有 直升机 运输 
给 痢 ， 必 须 映 负 与 目 己 体重 相等 的 负担 “行军 跋涉 ”， 结 果 ， 尽 管 他 们 
都 是 千 挑 万 选 出 来 的 特别 健壮 的 战士 ,但 仍然 昧 得 筋疲力尽 。 


当然 ,士兵 可 以 “ 骂 地 ”解决 给 状 问 题 ， 意 思 是 从 当地 老百姓 手中 
抢 粮 。 这 种 情况 非常 普遍 ， 所 以 直到 最 近 ， 一 有 军队 开 来 的 风声 ， 哪 
人 是 纪律 最 好 的 军队 ， 老 百姓 也 通常 会 赶快 把 所 有 方便 携 市 的 食物 都 
藏 起 来 。 不 过 ， 军 队 帮 是 组 织 集 市 活动 ， 情 况 瑟 大 不 一 样 ， 农 民 会 蜂 
拥 而 至 ， 拿 东西 来 卖 ， 英 军统 帅 威 灵 赖 在 西班牙 就 很 注意 组 织 这 样 的 
活动 ， 但 威 灵 顿 与 众 不 同 ， 他 手 里 有 现金 。 历 史上 大 多 数 军队 都 没有 
钱 ， 只 能 打 白 条 ， 如 果 是 在 敌 方 的 地 盘 就 干脆 明 抢 。 这 个 办 法 不 是 长 
久之 计 。 即 使 能 找 出 藏 粮 的 地 方 ， 军 队 也 必须 分 散 开 来 到 各 处 去 寻 
找 ， 这 就 降低 了 军队 的 战斗 力 ， 而 且 无 论 如 何 ， 部 队 所 在 地 区 的 粮食 
过 不 了 多 久 就 会 被 吃 光 ;骑兵 的 马匹 把 所 在 地 的 草 吃 光 用 的 时 间 更 
短 ， 除 非 是 在 大 草原 (但 那里 的 问题 是 没有 人 吃 的 粮食 ) 。 


骑兵 的 威力 在 于 他 们 行动 迅速 ， 来 去 如 风 ， 大 多 数 骑 兵 义 都 古 俭 
省 成 性 的 游牧 民族 ， 所 以 只 要 他 们 活动 在 草原 区 或 附近 的 地 方 ， 通 般 
` 会 发 生 在 一 个 地 方 吃 光 牧草 的 情形 。 行 军 的 步兵 却 没 有 这 么 大 的 行 
动 范围 。 步 兵 行军 通常 最 快速 度 是 每 天 20 英 里， 罗马 军团 在 罗马 帝国 
内 部 行军 是 这 个 速度 ;1914 年 ， 德 国 第 一 集团 军 司令 冯 : 克 上 户 苑 的 部 队 
在 对 法 作战 中 从 索 斯 到 马尔 讷 行军 也 是 一 样 ， 按 照 这 个 速度 ， 步 兵 不 
可 能 无 须 偏离 行军 路 线束 能 找到 足够 的 粮食 来 满足 每 日 的 需求 。 结 
果 ， 他 们 要 么 得 中 途 俘 下 来 去 远 处 寻找 粮食 ， 要 么 殉 必 须 随 军 携 再 给 
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运输 给 养 需 要 在 离 行 军 路 线 不 远 的 地 方 有 水 路 ， 或 是 河流 或 是 沿 
海 ， 不 然 就 需要 和 车辆; 古 时候 用 牲口 鸡 ， 现 代 时 代 在 地 形 险峻 的 地 方 
也 使 用 牲口 1874 年 ， 俄 国人 在 征服 中 亚 的 希 瓦 的 战争 中 ， 用 了 8800 
头 骆驼 为 5500 名 士兵 运 粮 ) ， 但 牲口 绝对 比 不 了 车 船 。 许 多 战役 都 靠 
水 路 运输 ， 著 名 的 例子 是 1704 年 英国 将 领 马尔 伯 勒 征战 巴伐利亚 时 ， 
军需 物资 沿 羔 菌 河 顺 流 而 下 ; 但 这 样 的 话 ， 供 应 线束 成 了 战役 的 天 
键 : 如 采 河 水 流向 相反 的 方 同 ， 决 战 可 能 束 打 不 成 。 如 末 道 路 四 通 八 
达 ， 车 辆 运输 倒 古 能 够 为 后 勤 提供 更 大 的 灵活 性 ， 但 欧洲 直到 18 世 纪 
才 痢 手 大 规模 修筑 公路 ， 法 国 先 开 始 ， 英 国 和 普鲁士 随后 跟 上 ;在 那 
之 前 ， 没 有 几 个 地 区 具备 完整 的 公路 网 (1860 年 的 公路 里 数 按 每 和 干 人 
计算 是 : 英国 5 英里 ， 法 国 3 英里 ， 普 鲁 士 二 又 三 分 之 一 英里 ， 西 班 牙 
才 四 分 之 三 英里 ) ; 另外， 在 19 世 纪 初 发 明了 碎 石 筑 路 法 之 前 ， 公 路 
的 路 面 一 般 不 能 四 季 通 行 。 


这 种 普 所 情况 只 有 两 个 例外 ， 一 个 是 罗马 帝国 境内 ， 一 个 是 中 国 
的 某 些 地 方 (虽然 中 国 国 内 的 交通 运输 主要 靠 水 道 ， 特 别 是 608 年 兴建 
的 永 杭 大 运河 ) 。 建 筑 了 罗马 国内 道路 的 罗马 军团 正定 靠 了 这 些 道路 
才 成 为 带 国 行使 权力 如 此 有 效 的 工具 。 光 是 在 罗马 帝国 的 非洲 省 份 ， 
即 从 现代 的 摩洛哥 到 尼罗河 流域 这 块 地 方 ， 考 上 古 学 家 就 发 现 了 10 000 
英里 宽容 不 一 的 公路 ， 高 户 、 不 列 帧 、 西 班 牙 和 意大利 也 修 有 四 通 八 
达 的 公路 ， 罗 马 的 将 领 因此 可 以 精确 地 计算 从 军需 仓库 到 作为 补给 站 
的 兵 悍 之 间 的 行军 时 间 : 从 科隆 到 罗马 需 67 天 ， 从 罗马 到 布 林 迪 西 要 
15 天 ， 从 罗马 到 安 条 克 则 要 124 天 (包括 两 天 的 海上 航行 )。 然 而 ， 罗 
马 邻 近 的 帝国 却 都 没有 能 和 罗马 相 比 的 道路 ， 束 连 地 处 平原 ， 修 路 相 
对 容易 的 美 索 不 达 米 亚 和 波斯 也 望 侍 砚 及 《亚历山大 大 帝 的 “皇家 大 
道 ” 根 本 达 不 到 罗马 的 标准 ) ; 罗马 的 行政 管理 在 5 世纪 人 解体 之 后 ， 它 
宏伟 的 公路 体系 也 逐渐 失修 老化 。 罗 马公 路 体系 的 衰 损 意味 看 后 来 的 
1000 多 年 内 在 任何 地 方 都 不 再 可 能 进行 远 距 离 行军 。 比 如 ，9 世 纪 中 
期 ， 英 格 兰 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 的 军队 从 院 罗 塞 特 出 发 迎击 丹麦 人 时 ， 洛 
哈 德 威 (the Hardway) 的 行军 费 尽 力气 。 那 是 一 条 泥 尝 不 堪 的 小 道 ， 


和 罗马 人 用 过 的 道路 没有 连接 ， 尽 管 400 年 前 罗马 人 在 那 附 近 建 有 几 条 
出 色 的 公路 。 


没有 道路 ， 军 队 束 无 法 用 车 辆 运送 给 养 ， 除 非 车 子 坚 固 无 比 ， 所 
以 只 能 靠 船 或 牛 ， 从 公元 前 15 世 纪 (有 在 今天 波兰 的 考古 发 现 为 证 ) 
到 19 世 纪 初 的 印度 和 西班牙 ， 公 牛 是 最 前 用 来 拉 车 和 驮 物 的 牲畜 。 威 
灵 顿 在 印度 和 西班牙 作战 时 ， 无 时 无 刻 不 居 记 着 寻找 “好 公牛 ”。 他 在 
1804 年 8 月 写 道 : “如 果 没 有 要 级 得 当 、 照 料 精 心 的 牲 音 ， 部 队 束 不 可 
能 快速 运动 ” 在 那 之 前 他 在 印度 也 表达 了 同样 的 意思 : “军事 行动 的 
成 功 取决 于 军需 供应 ， 打仗 不 难 ， 打 胜仗 也 不 难 ， 有 了 时 可 能 会 损 兵 折 
将 ， 有 时 也 可 能 不 失 一 兵 一 尝 ; 但 要 达到 目标 ， 必 须 解决 吃饭 问 
题 。” 威 灵 顿 手 里 有 钱 ， 可 以 多 严 牛 只 ; 对 他 来 说 ， 牛 的 好 处 是 既 可 以 
运 东 西 ， 也 可 以 杀 了 吃 ， 他 也 确实 征 这 样 做 的 。 别 的 统帅 很 少 有 像 他 
那样 不 缺 钱 的 。 一 般 来 说 ， 牛 太 宝 贵 了 ， 不 能 罕 了 给 战士 当 伙食 ， 而 
这 束 目 动 限制 了 军队 的 速度 和 行动 范围 。 


比如 ， 亚 历 山 大 大 帝 和 威 灵 顿 一 样 ， 依 靠 大 小 公牛 来 为 行军 的 部 
队 运 送 军需 ， 但 是 ， 他 的 战术 活动 范围 不 能 超过 离 通 常设 在 海上 的 补 
给 仓库 8 天 的 行程 ， 因 为 一 头 牛 这 段 时 间 内 会 吃 光 它 自 己 驮 的 草料 。 结 
果 ， 亚 历 山 大 要 长 途 作 战 ， 要 么 不 能 离 补 给 舰队 太 远 ， 要 么 必须 派 人 
打 前 站 去 买 粮食 并 找 人 捐献 买 粮 食 的 现金 或 做 出 担保 ， 保 证 胜利 后 再 
支付 买 粮 食 的 钱 ， 一 些 见 利 饼 义 的 波斯 官员 看 到 亚历山大 对 大 流 士 的 
进攻 气势 如 虹 ， 都 争先 恐 后 地 和 亚历山大 做 交易 。 亚 历 山 大 离 家 最 远 
的 一 次 行军 是 公元 前 326 年 从 印度 河 到 像 路 支 斯 坦 的 英 殉 兰 ， 为 这 次 
300 英 里 的 行军 ， 他 准备 了 52 000 吨 的 给 养 ， 足 以 保证 他 由 87 000 步 
兵 、18 000 骑 兵 和 52 000 杂 役 组 成 的 大 军 4 个 月 之 用 。 因 为 在 没有 a 到达 
目的 地 之 前 ， 牲 口 队 就 会 吃 掉 所 鸡 的 草料 ， 士 兵 也 会 吃 光 自己 那 30 傍 
的 给 养 ， 所 以 亚历山大 依靠 沿 印 度 洋 海岸 随军 前 行 的 补给 舰队 提供 给 
养 ， 并 指望 季风 带 来 的 雨水 补充 河水 ， 因 为 他 的 军队 要 在 大 河 入 海口 
获取 侈 用 水 。 这 个 后 勤 计 划 非 常 周 全 。 补 给 舰队 上 的 粮草 如 果 定 期 外 


货 分 配 ， 本 可 以 为 他 的 军队 提供 充足 的 给 养 。 但 是 ， 那 年 的 季风 把 亚 
历 山 大 的 舰队 阻 在 印度 河口 难以 前 进 ， 结 果 他 的 军队 在 穿越 伟 路 文 斯 
坦 沙 吝 的 行军 中 损失 了 四 分 之 三 。 


这 个 灾难 是 一 个 极端 的 例子 ， 说 明 后 勤 对 作战 的 影响 之 巨大 ;， 即 
使 算 无 遗 策 、 才 能 出 众 的 将 领 也 必须 依靠 后 勤 。 它 也 残酷 地 证 明了 威 
灵 顿 的 格言 : “要 达到 目标 ， 必 须 解 决 吃饭 问题 。” 在 古代 和 近代 之 
前 ， 除 了 在 帝国 公路 网 所 及 地 区 活动 的 罗马 军队 或 换 近 水 上 供给 线 的 
军队 之 外 ， 没 有 哪个 将 领 能 带 兵 出 外 作战 而 不 受 后 勤 的 制约 。 即 使 是 
罗马 人 人， 一旦 到 了 公路 的 尽头 再 往 前 行 照样 一 筹 莫 展 ， 而 人 数 众 多 的 
大 军 哪 怕 是 在 自己 控制 的 土地 内 都 有 可 能 缺 粮 ，1809 一 1813 年 间 拿 破 
仑 的 将 帅 在 西班牙 惑 遇 到 了 这 种 情形 。 军 需 方面 的 困难 很 大 部 分 来 日 
食物 的 易 腐 性 ， 这 个 问题 为 各 个 地 方 、 各 个 时 代 所 共有 ， 直 到 19 世 纪 
发 明了 缸 头 和 人 工 食品 。 历 史上 的 军粮 主食 一 般 是 烘 干 的 谷 粒 或 谷物 
麻 成 的 粉 ， 副 食 有 油 、 猪 油 、 奶 酷 、 鱼 露 (这 是 罗马 军团 饮食 中 一 项 
重要 的 调料 ) 、 和 葡萄 酒 、 醋 、 啤 酒 ， 可 能 还 有 肉 一 一 或 者 是 腌 制 风干 
的 肉 ， 或 者 是 现 吃 现 宣 的 ; 战士 们 束 靠 吃 这 些 东 西 保持 展 好 的 作战 状 
态 。 然 而 ， 即 使 是 最 好 的 军粮 也 缺乏 人 体 所 必需 的 新 鲜 食 物 ， 所 以 在 
缺乏 新 鲜 食 物 的 情况 下 ， 士 兵 就 和 远 途 航海 的 水 手 一 样 ， 容 易 因 营养 
不 良 而 生病 。 抵 抗力 的 减弱 会 引发 流行 病 ， 在 集结 准备 作战 的 等 待 其 
间或 旷日持久 的 围城 战 中 ， 这 种 情况 经 常 发 生 。 


19 世 纪 中 期 ， 出 现 了 肉 钢 头 (最 早 的 时 间 是 1845 年 ， 但 吃 得 太 多 
会 造成 铅 中 毒 ; 在 探险 家 富兰克林 的 北极 探险 中 ， 许 多 人 就 死 于 这 个 
原因 ) 、 炼 乳 〈1860 年 ) 、 奶 粉 (1855 年 ) 和 人 造 黄 油 ， 军 粮 因此 而 
发 生 巨变 ;其 中 最 后 一 项 一 人 造 黄油 一 -的 发 明 是 拿破仑 三 世 在 19 
世纪 60 年 代为 寻找 军粮 中 黄油 的 替代 品 而 发 起 的 发 明 竞赛 的 成 果 。 美 
国内 战 中 ， 北 方 军队 基本 上 吃 芝 加 哥 屠 宰 场 层 罕 的 牲畜 ， 大 多 是 脐 
肉 ， 不 是 馈 头 ， 而 南方 邦联 的 士兵 只 能 吃 味道 不 佳 的 传统 食物 ， 如 玉 
米面 和 干花 生 (“落花 生 ”*”) ， 长 久 不 知 肉 味 ， 因 为 来 自得 克 陕 斯 州 的 


冀 群 供应 被 控制 了 密西西比 河 的 北方 军队 切断 了 ; 1862 年 ， 一 个 南方 
邦联 的 士兵 写 信 给 妻子 说 :“ 我 们 有 的 时 候 吃 生 苹 果 ， 或 烘 烤 过 的 苹 
果 ， 有 了 时 吃 青 玉米 ， 有 时 什么 都 没 得 吃 。” 北 方 的 军队 还 试 过 给 士兵 吃 
工业 生产 的 脱水 土豆 和 蔬 荣 ， 还 有 一 种 镀 钱 的 咖啡 粉 、 奶 和 糖 的 混合 
物 ， 没 人 襄 欢 吃 这 些 东 西 ， 但 饥 肠 久 加 的 坡 军 如 采 能 抢 到 却 如 获 至 


mc 


玉 ? 


然而 ， 归 根 结 底 ， 北 方 军队 的 伙食 比 南方 的 好 是 因为 在 美国 截至 
1860 年 铺设 的 30 000 英 里 的 铁路 线 中 〈 比 世界 所 有 其 他 地 方 的 铁路 线 
加 起 来 还 要 长 ) ， 他 们 的 军需 官 控制 的 铁路 线 长 度 和 南方 相 比 的 比例 
是 2.4:1， 而 且 北 方 还 在 不 断 铺 设 新 的 铁路 线 。 同 时 ， 北 方 军队 的 一 大 
任务 是 只 要 经 过 南方 邦联 的 铁路 ， 就 将 其 彻底 毁 掉 ， 而 南方 因 其 经 济 
基础 的 狭小 ， 无 力 再 建新 的 铁路 。 铁 路 使 陆 上 作战 发 生 了 革命 性 的 变 
化 ， 美 国内 战 则 是 第 一 个 显示 了 这 一 潮流 的 战争 。 事 实 上 ， 现 在 人 们 
常 说 ， 美 国 的 南北 战争 是 纯粹 的 铁路 战争 ;北方 先是 成 功 地 切断 了 南 
方 连接 人 口 稠密 的 东部 和 生产 基地 所 在 的 西部 的 密西西比 铁路 线 ， 后 
又 于 1864 年 攻克 了 查 塔 努 加 一 一 亚特兰大 铁路 线 ， 把 南方 分 割 成 互 不 
相通 、 经 济 上 不 能 自给 自足 的 碎 块 ;通过 断绝 南方 军队 的 军需 供应 ， 
确保 了 南方 独立 运动 最 后 的 月 浇 ， 虽 然 衣 衫 被 裕 、 饥 肠 纺 圈 的 南方 军 
队 在 战场 上 本 可 以 和 北方 军队 理 战 到 底 。 


然而 ， 这 个 看 法 和 焉 曲 了 战斗 和 后 勤 各 自 对 胜利 所 做 的 贡献 。 面 对 
誓死 求 胜 的 敌人 ， 只 靠 出 色 的 后 勤 打 不 了 胜仗 1862 年 的 半岛 战役 
中 ， 北 方 军队 统帅 麦克 莱 伦 (McLaren) 从 他 的 战败 中 学 到 了 这 个 教 
训 ; 而 经 济 上 山 穷 水 尽 的 国家 ， 如 1944 一 1945 年 的 德国 和 日 本 ， 仍 困 
兽 犹 斗 ， 能 使 对 手 遭 受 令 其 丧气 的 挫败 。 然 而 ， 拿 破 仑 直言 不 讳 地 说 
出 了 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 : 胜利 最 终 属于 人 多 的 一 方 。 铁 路 时 代 的 来 
| 临 则 确保 能 召集 众多 士兵 的 国家 可 以 不 受 季 节 限 制 ， 迅 速 地 把 部 队 运 
到 部 署 地 点 。 这 些 国家 除 美国 外 都 处 于 西欧 和 中 欧 的 工业 化 地 区 ， 那 
里 四 通 八 达 的 铁路 网 最 先 在 英国 和 比利时 铺设 ， 为 的 是 把 工厂 和 港口 


相连 接 ， 接 着 在 法 国 和 普鲁士 迅速 展开 ， 然 后 以 比较 缓慢 的 速度 向 东 
发 展 ， 把 奥地利 一 一 匈牙利 和 俄国 的 农业 区 纳入 共同 的 铁路 系统 ;， 从 
1825 年 到 1900 年 ， 欧 洲 火 车 轨道 的 长 度 从 零 增 加 到 17.5 万 英里 ， 铁轨 
罕 隧 道 ， 过 桥梁 ， 越 过 欧洲 大 陆 上 的 每 一 个 自然 屏障 ， 包 括 莱茵 河 、 
阿尔 摆 斯 山 和 比 利 牛 斯 山 。 当 年 的 罗马 军团 从 罗马 到 科隆 要 走 67 天 ， 
到 1900 年 ， 两 地 之 间 的 行程 还 不 到 24 小 时 。 


然而 ， 欧 洲 铁路 系统 的 军事 意义 在 于 它 的 东西 轴 ， 不 古 南 北 轴 ， 
因为 法 德 边界 、 德 奥 边 界 和 德 俄 边界 动荡 不 定 ， 是 栈 本 冲突 的 所 在 。 
普鲁士 政府 以 及 后 来 的 德意志 帝国 政府 把 铁路 视 为 国防 的 关键 因素 ， 
到 1860 年 ， 全 国 铁路 的 一 半 被 收 归 国 有 ，20 年 后 更 是 全 部 收 归 国有 。 
1866 年 ， 普 鲁 士 每 天 动用 12 列 火车 运 兵 ， 一 个 星期 内 就 把 近 卫 军团 从 
相 林 部 署 到 普 奥 边界 前 线 。 这 个 例子 不 容 置疑 地 证 明了 军事 行动 中 铁 
路 相对 于 公路 交通 的 优势 ， 也 苗 不 隐 讳 地 警告 任何 未 能 把 交通 运输 政 
策 和 征兵 政策 融 为 一 体 的 国家 ， 它 们 将 来 一 定 会 败 在 做 到 了 这 一 点 的 
国家 和 手下。 普鲁士 在 1866 年 打败 了 奥地利 ， 主 要 靠 人 多 为 胜 ， 因 为 战 
和 争 甫 一 开打 ， 它 束 很 快 把 大 部 队 运 到 并 投入 了 作战 ， 它 1870 年 在 阿尔 
院 斯 一 一 洛 林 战胜 法 国 的 直接 原因 也 是 法 方 的 铁路 网 不 够 发 达 ， 增 兵 
和 补给 不 力 。 


对 于 1866 年 和 1870 一 1871 年 的 两 次 战争 的 教训 ， 欧 洲 各 国 ， 包 括 
德意志 帝国 目 己 总 参 谍 部 的 人 员 都 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 到 1876 年 ， 
德意志 各 国 成 立 了 目 己 的 铁道 部 ， 负 责 监督 帝国 内 新 铁 路 的 兴建 ， 以 
此 确保 战 时 能 满足 军事 需要 ， 德 法 及 德比 ( 利 时 ) 边界 上 的 乡村 小 火 
车 站 都 配 狐 了 一 英里 长 的 站 人 台 ， 可 供 几 列 火 车 同时 停靠 ,一 次 束 能 名 
下 整 鳌 一 团 人 马 。1914 年 8 月 ， 德 意志 帝国 轻而易举 地 做 到 了 这 样 大 规 
模 部 车 的 壮举 。8 月 1 日 到 17 日 之 间 ， 和 平时 期 军队 人 数 为 80 万 的 德 意 
志 帝 国 不 仅 通过 动员 预备 投 兵 员 把 兵力 增加 了 6 倍 ， 而 且 束 在 那 几 天 内 
把 148.5 万 人 运 到 了 对 比利时 和 法 国 作战 的 前 线 ， 而 且 士兵 都 配 好 了 武 
虱 狠 备 ， 一 下 火车 就 能 投入 战斗 。 它 的 敌手 的 表现 也 不 逊色 。1914 年 


法 国 对 其 铁路 的 军事 管理 和 1870 年 简直 有 天 壤 之 别 ，9 月 份 马 恩河 战 生 
的 危急 时 刻 ， 在 及 时 运 兵 到 形势 吃紧 的 战区 去 增援 这 一 点 上 ， 法 国 的 
运输 人员 甚至 比 德国 的 人 员 更 加 灵活 。 奥 地 利 在 动员 兵力 方面 和 德国 
同样 高 效 ， 束 连 俄国 居然 也 把 第 一 军 和 第 二 军 高 速 集中 到 了 波兰 ， 它 
目 己 、 它 的 盟友 和 德国 人 对 此 都 始 料 未 及 ; 这 对 德国 人 是 一 大 打击 ， 
本 来 德军 总 参谋 部 认为 俄国 的 组 织 能 力 低 下 ， 以 为 东 线 可 以 6 周 无 战 
事 ， 使 他 们 能 集中 兵力 在 西 线 一 举 碧 得 战争 。 


1914 年 的 大 动员 证 明 ， 欧 洲 各 国 的 总 参谋 部 在 之 前 40 年 的 和 平时 
期 努力 改善 铁路 的 战备 规划 没有 日 费力 气 ; 大 战 爆发 一 个 月 之 内 ， 大 
批 部 队 一 一 62 个 法 国 步兵 师 〈 每 师 15 000 人 ) 、87 个 德国 步兵 师 、49 
个 奥地利 步兵 师 、114 个 俄国 步兵 师 一 一 束 离 开 和 平时 代 的 军 宫 来 到 了 
战场 上 ， 另 外 还 有 几 百 万 匹 战 马 。 然 而 ， 战 十 们 一 旦 到 达 ， 铁 路 运输 
提供 的 奇迹 般 的 机 动 性 即 消 失 无 踩 。 对 垒 的 两 军 运 动 和 输送 给 养 物 次 
的 方式 并 不 比 当年 的 罗马 军团 更 高 明 ; 下 火车 后 ， 士 兵 只 能 徒步 行 
军 ， 运 输 给 养 只 能 靠 马 拉 车 。 事 实 上 ， 他 们 的 运气 还 比 不 上 以 前 组 织 
民 好 的 军队 ， 因 为 现代 战争 使 用 的 大 炮 确 定 了 一 条 几 英 里 宽 的 火力 
区 ， 区 内 不 可 能 用 马匹 运送 给 养 ， 所 以 步兵 的 补给 ， 无 论 是 久 食 还 是 
弹药 ， 都 只 能 用 手提 肩 红 。 


当然 ， 机 动 性 的 限制 最 迫在眉睫 的 影响 不 在 后 勤 ， 而 在 实际 的 作 
战 ， 在 火力 区 中 心 ， 步 兵 几 乎 寸步 难 行 ， 稍 有 动作 就 会 死伤 惨重 ， 直 
到 1916 年 发 明了 坦克 以 后 ， 小 股 部 队 才能 够 在 与 敌人 作战 的 时 候 迁 回 
穿插 。 然 而 ， 后 勤 的 问题 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 自 始 至 终 都 是 各 国 军 
以 的 一 大 困扰 ;一 个 重要 的 原因 是 ， 要 说 得 火力 区 内 的 优势 ， 束 需要 
加 强 已 方 的 火力 ， 这 就 要 求 从 火车 卸载 处 运送 更 多 的 炮弹 到 火炮 阵 
地 ， 而 运 炮弹 只 能 靠 马 拉 。 结 果 ， 仅 举 1914- 1918 年 间 法 国 洪 口 为 英 
国 西 线 军队 凶 载 的 军需 物资 为 例 ， 其 中 货 量 最 大 的 就 是 马 饲 料 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 这 个 问题 再 次 出 现 。 由 于 德国 的 机 械 工 业 
必须 集中 资源 制造 坦克 、 飞 机 和 潜艇 ， 汽 车 运输 力 发 展 不 够 ， 而 且 反 
正 也 经 常 缺 油 ， 结 果 德 国 军 队 征用 的 马匹 甚至 比 1914 一 1918 年 间 都 多 
一 一 第 二 次 世界 大 战 征用 了 275 万 匹 ， 而 第 一 次 世界 大 战 时 才 用 了 140 
万 匹 ; 大 部 分 马匹 都 死 于 战争 期 间 ， 苏 联 红军 在 1941 一 1945 年 间 征 用 
的 350 万 匹 马 多 数 也 在 服役 期 间 死 去 。 只 有 美军 和 英 军 能 够 用 汽车 为 前 
线 的 部 队 运 送 军 需 ， 这 要 归功 于 美国 石油 工业 和 汽车 工业 独一无二 的 
生产 力 。 事 实 上， 美国 丰沛 雄厚 的 资源 不 仅 能 完全 满足 本 国 的 陆 海 两 
军 对 卡车 和 燃油 的 需要 ， 而 且 还 为 苏联 红军 提供 了 395 883 辆 卡车 和 
270 万 吨 汽油 。 苏 联 人 后 来 自己 坦承 ， 他 们 就 是 靠 了 这 些 卡 车 和 汽油 从 
斯 大 林 格 勒 〈 今 伏尔加 格 勒 ) 挺进 柏林 的 。 


工业 时 代 的 大 战 期 间 ， 铁 路 、 马 匹 和 汽车 运输 所 承受 的 负担 比 过 
去 ， 包括 火药 时 代 的 军需 供应 线 的 负担 大 得 多 。 使 用 冷 兵 器 的 军队 需 
要 携带 的 只 有 食物 、 饲 料 和 装备 ， 如 帐篷 、 工 具 ， 可 能 还 有 染 桥 设 
备 ; 使 用 火药 的 军队 所 需 的 弹药 量 也 不 大 。 然 而 ， 大 规模 生产 时 代 的 
工业 通过 碾 轧 钢板 和 浇铸 发 动机 部 件 而 实现 了 交通 运输 的 单 命 ， 也 生 
产 了 大 量 的 炮弹 和 子弹 供 军队 使 用 。 弹 药 消耗 量 因 此 而 成 倍增 长 ， 比 
如 ， 滑 铁 卢 战役 中 拿破仑 的 炮兵 部 队 有 246 门 炮 ， 战 役 中 每 门 炮 发 射 了 
约 100 发 炮弹 ;，1870 年 ， 在 19 世 纪 最 著名 的 战役 之 一 色 当 战役 中 ， 普 鲁 
士 军 队 发 射 了 33 134 发 炮弹 ; 1916 年 7 月 1 日 的 索 姆 河 战 役 打 响 的 第 一 
周 ， 瑞 国 的 炮兵 发 射 了 100 万 发 炮 畔 ， 总 计 约 20 000 吨 金属 和 炸药 。 如 
此 大 量 的 需求 在 1915 年 引发 了 一 场 “ 炮 弹 危 机 *， 有 英国 启动 了 紧急 工业 
化 方案 加 快 生 产 ， 还 向 其 他 国家 产能 有 余 的 工厂 下 了 巨额 订单 ， 这 才 
补足 了 炮弹 的 短缺 。 自 那 以 后 ， 英 法 两 国 的 军工 生产 再 没有 出 过 分 
子 ; 法 国人 在 战 前 原 计 划 每 天 消耗 10 000 发 75 训 米 口 径 的 炮弹 ， 到 
1915 年 把 产量 推 至 每 天 20 万 发 的 水 平 ; 1917 一 1918 年 ， 法 国 为 来 欧 作 
战 的 美军 提供 了 1000 万 发 炮弹 ， 供 美军 的 法 制 大 炮 使 用 ， 美 国 空军 投 
入 作战 的 6287 架 飞机 中 有 4791 架 是 法 国 制 造 的 。 德 国 尽管 因 协 约 国 的 
封锁 而 被 迫使 用 硝酸 盐 的 人 工 奉 代 品 ， 但 它 的 炸药 产量 从 1914 年 的 每 


月 1000 吨 增加 到 1915 年 的 每 月 6000 吨 ;， 就 连 备 受 轻视 的 俄国 工厂 系统 
也 把 炮弹 的 产量 从 1915 年 的 每 月 45 万 发 独 增 9 倍 ， 到 1916 年 的 450 万 
发 o 


19 世 纪 发 展 起 来 的 欧美 军工 产业 的 能 力 和 复杂 性 史无前例 。 石 大 
时 代 的 人 挖 据 稀 石 ， 制 造 稀 石 用 品 ， 形 成 了 商业 规模 ， 但 青铜 武器 和 
甲骨 的 制造 一 直 是 小 型 的 手工 业 。 铁 的 到 来 导致 了 产量 的 增加 ， 甚 至 
促成 了 生产 的 标准 化 ， 罗 马 军队 掌管 着 一 个 军工 厂 网 络 ， 由 它们 生产 
军团 用 的 市 环 忽 甲 、 头 番 、 全 和 投 抢 ， 国 家 高 度 重视 工人 的 技术 ，398 
年 甚至 发 布 法 令 ， 规 定 给 他 们 打上 烙印 ， 以 防 他 们 逃跑 。 然 而 ， 蛋 族 
入 侵 后 ， 武 絮 制 造 再 次 成 为 私人 作坊 的 生意 ， 虽 然 制造 锁 子 甲 的 技术 
因为 难度 很 高 ， 而 被 纳入 了 国家 管理 之 下 。779 年 ， 碍 理 受 发 布 救 令 ， 
向 外 国 出 售 锁 子 甲 的 商人 一 经 发 现 即 没收 其 全 部 财产 ;这 个 救 令 于 805 
年 再 次 下 达 ; 据 估计， 查理 曼 的 骑兵 作战 时 所 穿 的 锁 子 甲 总 计 重量 有 
180 吨 左右 ， 相 当 于 帝国 内 所 有 制 甲 工匠 儿 年 的 产 出 。 


制造 金属 盘 甲 无 论 是 冶金 技术 还 是 成 型 技术 均 极 为 复杂 ， 因 此 更 
缩小 了 制造 的 范围 ， 最 好 的 番 甲 出 目 旦 家 工场 ， 位 于 格林 尼 治 的 呈 家 
工场 古 英 国 的 盔甲 制造 中 心 。 然 而 ， 金 属 盔 甲 的 制造 工艺 达到 顶峰 的 
时 候 恰 值 火 药 面世 ， 不 仅 使 金属 盔甲 迅即 成 为 明日 黄花 ， 而 且 催生 了 
对 火药 、 弹 丸 、 火 炮 和 个 人 用 火 万 的 需求 的 冕 升 。 开 始 时 金属 弹丸 贯 
得 离谱 ， 于 是 石匠 扩大 产品 范围 ， 去 做 石头 苦 代 品 。 火 药 生 产 的 一 大 
限制 是 天 然 硝 酸 钾 ， 即 硝 石 的 奇 缺 。 直 到 19 世 纪 发 明 出 人 工 合成 的 技 
术 之 前 ， 硝 石 作 为 细菌 对 尿 液 和 凑 便 产生 作用 后 的 产物 ， 通 肖 只 能 在 
洞穴 或 冀 栏 里 找到 。 很 多 国家 都 直接 控制 对 硝 石 的 采集 和 使 用 。 虽 然 
火 右 制造 日 益 被 纳入 国家 垄断 比如， 英国 的 伦敦 塔 中 就 有 国营 兵 工 
三 ) ， 但 私人 枪 炮 工匠 也 批量 生产 枪 文 ， 这 类 私人 枪 炮 工 折 主 要 集中 
于 较 小 的 德意志 邦 国 。 然 而 ， 火 炮 的 铸造 从 一 开始 整 牢 牢 地 把 握 在 国 
王 手 中 ， 随 着 15 世 纪 末 火炮 章 命 的 来 临 ， 国 有 兵工厂 的 历史 遂 真 正 开 


始 。 


铸造 火炮 的 工 乞 最 初 是 狼 钟 工 发 展 起 来 的 ， 只 有 他 们 知道 如 何 把 
熔化 的 金属 计 浇 铸 为 大 型 物品 (这 项 技术 是 8 世纪 发 明 的 ) ， 他 们 使 用 
的 金属 是 当时 认为 唯一 能 抵抗 火药 冲击 的 青铜 。 然 而 ，16 世 纪 期 间 ， 
人 们 开始 试验 铸铁 ， 最 初 的 产品 只 能 在 海上 使 用 ， 因 为 铁 炮 造 得 比 青 
铜 炮 厚重 ， 足 够 结实 ， 能 吸收 火药 的 后 坐 力 。 后 来 ， 所 有 攻 城 用 的 大 
炮 和 山上 的 火炮 都 用 铁 来 铸造 了 。 与 此 同时 ， 对 铸造 技术 进行 试验 改 
进 后 ， 生 产 出 的 青铜 野战 炮 也 比 过 去 好 用 了 许多 。1734 年 受 雇 于 法 国 
政府 的 瑞士 人 让 :马里 将 (Jean Maritz) 认识 到 ， 炮 管 如 果 先 铸 成 实 
心 ， 然 后 再 铣削 出 内 膛 ， 有 要 比 像 狂 钟 那样 铸 成 空心 的 更 好 。 键 削 可 以 
使 弹丸 和 炮 膛 小 合 得 更 紧密 ， 因 此 减少 达到 某 个 射程 所 需 的 火药 ， 最 
终 减 轻 火炮 的 重量 ， 增 加 其 机 动 性 。 在 马里 次 的 时 代 ， 独 床 靠 水 力 驱 
动 ， 还 没有 达到 足以 锋 曾 炮 膛 的 力量 ， 但 马里 次 的 儿子 造 出 了 非常 合 
用 的 镑 床 ， 也 因此 而 被 任命 为 吕 埃 尔 旦 家 兵工厂 主管 ， 后 来 义 被 握 升 
为 法 国 所 有 其 他 国有 铸 炮 厂 的 主管 。 


英国 在 1774 年 引进 并 抄袭 了 法 国 锐 床 ， 但 一 直到 火药 时 代 结 
法 国 国家 兵工厂 生产 的 大 炮 仍 然 优 于 所 有 其 他 欧洲 国家 的 大 炮 ， 这 主 
要 归功 于 伟大 的 炮兵 专家 让 : 格 里 博 压 (Jean Gribeauval) 在 1763 一 
1767 年 推行 的 标准 化 和 合理 化 进程 ， 他 造 的 大 炮 到 1829 年 仍 在 法 军 中 
服役 。 不 过 到 那 时 ， 工 业 音 命 释 放出 来 的 商业 力量 开始 出 现 压倒 国家 
兵工厂 之 势 ， 最 后 国家 兵工厂 终于 不 和 夏 ， 这 也 许 是 不 可 避免 的 。 以 共 
汽 为 动力 从 煤矿 中 挖 出 大 量 的 煤 ， 再 用 煤 将 炉 中 的 铁 矿 石化 为 铁水 后 
进行 大 规模 制造 ， 这 成 了 一 本 万 利 的 生意 。 到 19 世 纪 中 期 ， 成 功 的 制 
铁 商 掌握 了 大 量 的 资金 ， 只 要 银行 家 同意 某 个 事业 有 利 可 网 ， 马 上 可 
以 拿 出 钱 来 投资 。 最 初 投 资 的 热门 是 铁路 、 火 车 、 铁 甲 船 和 工业 机 
械 ， 随 着 陆军 (和 海军 ) 日 益 扩 编 ， 制 造 舰只 、 炮 场 和 士兵 所 需要 的 
大 大 小 小 的 各 式 枪 炮 成 了 诱 人 的 赚钱 机 会 。 英 国 的 一 位 液压 设备 制造 
商 威 说 :阿姆斯特朗 在 读 了 关于 大 炮 在 元 里 米 亚 战 争 中 的 效用 的 报道 
后 ， 认 定 是 “把 军事 工程 提高 到 目前 机 械 制 造 水 平 的 时 候 了 ”。 他 很 快 
开始 为 陆军 制造 大 型 线 膀 火炮 ， 为 海军 制造 的 火炮 更 大 ;1857 到 1861 


年 之 间 ， 他 设 在 埃 尔 斯 威 殉 的 工厂 制造 出 了 1600 门 后 填 式 线 膛 炮 。 不 
久 ， 同 是 英国 人 的 患 特 沃 思 也 涉足 大 炮制 造 ， 和 阿姆斯特朗 竞争 ;他 
们 两 人 部 圣 受 政 府 补贴 来 试验 对 大 炮 的 改进 ， 但 也 部 遇 到 了 来 目 海 外 
的 竞争 。 


德国 埃 森 的 钢铁 制造 商 阿尔 弗 雷 德 : 克 瞄 人 折 (Alfied Krupp) 在 
1850 年 以 前 就 开始 试验 用 钢 制 造 枪 炮 ， 并 在 1851 年 的 世界 博览 会 上 展 
出 了 后 膀 填 弹 的 钢 制 大 炮 。 钢 这 种 金属 不 易 加 工 ， 人 们 对 它 的 特性 尚 
未 完全 掌握 ， 克 虏 伯 做 的 许多 试验 品 都 太 脆 ， 试 验 时 一 发 炮 炮 简 就 爆 
裂 了 。 最 后 他 终于 掌握 了 相关 的 技术 ，1863 年 ， 他 得 到 了 俄国 的 大 量 
订单 ， 生 意 开 始 盘 利 。 到 19 世 纪 末 ， 许 多 军队 都 装备 了 克 虏 伯 制 造 的 
口径 从 77 毫 米 到 155 毫 米 的 钢 炮 〈1914 年 他 研制 出 了 420 毫 米 口 径 的 大 
炮 ) ， 但 那些 军队 不 包括 英国 、 法 国 、 俄 国 和 奥地利 的 军队 ， 俄 奥 两 
国 自 己 也 建 起 了 兵工厂 。 克 虏 伯 生 产 的 11 英 寸 口径 的 舰 炮 在 性 能 上 比 
英国 13.5 英 寸 口径 的 舰 炮 更 优越 。 


与 此 同时 ， 在 私人 企业 手中 ， 小 型 武 万 制造 也 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 这 类 私人 企业 的 中 心 在 美国 。 主 要 集中 于 康涅狄格 河谷 的 美国 发 
明 者 和 制造 商 率 先 采 用 了 “和 零件 互 换 ” 的 概念 。 他 们 使 用 以 水 为 动力 ， 
后 来 由 蒸汽 驱动 的 目 动 或 半 目 动 铣床 高 速 准 确 地 按 要 求 制 造 出 各 个 穴 
件 ， 因 此 而 完全 去 除了 用 手工 打磨 零件 使 其 合 检 这 一 成 本 昂贵 的 环 
广 。19 世 纪 50 年 代 期 间 ， 来 复 枪 迅速 取代 了 滑 膛 枪 ， 制 造 来 复 枪 内需 
半熟 练 工 人 束 行 ， 由 他 们 把 公子 里 以 上 述 流程 做 出 的 零件 组 六 起 来 ; 
卖方 可 以 保证 ， 丈 方 严 到 的 所 有 来 复 枪 都 是 同等 质量 。 这 个 流程 很 快 
也 用 于 生产 新 来 复 枪 使 用 的 金属 弹壳 ， 英 国 的 伍 尔 维 奇兵 工厂 在 19 世 
纪 50 年 代 安 闭 了 重复 性 弹 沉 加 工 机 右 ， 产 量 很 快 束 达到 每 天 25 万 颗 。 


出 于 对 产量 过 剩 和 国内 市 场 饮 和 的 担心 ， 军 火 制 造 商 不 停 地 寻求 
比 现 有 产品 更 新 的 设计 ， 并 回 海 外 开拓 新 市 场 。 这 方面 类 国人 又 是 站 
在 发 明 者 的 前 列 。 法 国 在 1870 年 提出 了 枪 炮 匠 一 直 和 孜孜 以 求 努 力 完 善 


的 一 种 武 絮 一 一 机 关 枪 一 一 的 实用 模型 。 这 种 机 天 枪 比 较 粗 陋 ， 而 且 
只 是 半自动 的 。 包 括 瑞 典 的 努 登 费 尔 特 (Nordenfeldt) 和 美国 的 加 德 
纳 (Gardner) 在 内 的 好 几 个 发 明 者 你 追 我 赶 地 争 相 研 造 性 能 更 优越 的 
商业 模型 。 胜 出 者 是 美国 人 海 勒 姆 :马克 沁 (Hiram Maxim) ; 他 1884 
年 成 立 的 公司 生产 的 机 关 检 名副其实， 每 分 钟 能 射出 600 发 子弹 ， 靠 的 
是 一 个 利用 每 一 颗 子 弹 爆 炸 时 产生 的 能 量 来 驱动 的 机 制 ， 马 元 泥 机 关 
枪 的 枪手 实质 上 不 过 是 穿 军装 的 工业 流程 操作 工人 ， 因 为 他 做 的 事 只 
限于 扣 动机 关 枪 的 扳机 ， 再 束 古 使 用 机 械 装置 把 枪 口 转 来 转 去 进行 扫 
射 。 


1914 年 卷 入 世界 大 战 的 所 有 国家 的 军队 都 配备 了 机 关 枪 和 杀伤 力 
较 小 但 原理 一 样 的 后 闭 弹 小 口径 连 发 步枪 。 这些 枪 文 的 射程 是 1000 
码 ，500 码 内 可 以 准确 命中 ， 在 战场 上 立刻 成 为 防御 的 法 宝 ， 冒 着 它们 
的 火力 发 动 步兵 攻击 会 遭受 惨重 损失 ， 甚 至 全 军 徐 没 。 从 步兵 挖 抉 战 
运作 为 藏 喘 之 处 以 肉 避 倾泻 而 来 的 钢铁 之 雨 那 时 起 ， 将 领 们 整 一 直 在 
吾 思 破解 之 道 。 最 移 符 斌 的 办 法 是 增加 大 炮 的 部 署 ， 结 果 却 是 双方 的 
火炮 互相 背 耗 ， 战 场 被 驱 ， 加 之 国内 的 炮弹 制造 业 和 接近 前 线 的 军需 
供应 不 堪 重 负 。 第 二 个 办 法 是 坦克 的 发 明 ， 但 生产 出 来 的 坦克 数量 太 
少 ， 坦 克也 速度 太 慢 、 太 不 灵活 ， 无 法 根本 性 地 改变 战局 。 大 战 接近 
尾声 时 ， 双 方 都 寄 希 望 于 新 发 明 的 空中 工具 来 打击 削弱 对 方 国 民 的 士 
气 和 生产 能 力 ; 然而 ， 那 时 的 重型 飞机 和 飞艇 都 不 具备 改变 大 局 的 攻 
击 能 力 。 第 一 次 世界 大 战 的 结束 不 是 因为 高 级 指挥 层 发 明 或 使 用 了 新 
的 军事 技术 ， 而 是 因为 工业 生产 对 人 力 的 无 情 消 耗 。 德 国 在 这 场 * 物 资 
战 ” (Materialschlacht) 中 败 下 阵 来 几乎 是 个 偶然 ， 协 约 国 中 的 任何 一 
个 都 有 可 能 成 为 战败 国 ， 而 俄国 在 1917 年 也 的 确 尝 到 了 参战 的 苗 果 。 
不 断 扩 大 军队 ， 购 严 越 来 越 昂 贯 的 武大 一 这些 殉 是 各 国 总 参谋 部 对 
政府 建议 的 办 法 ， 说 靠 它 们 可 以 确保 和 平 ， 如 有 果 战 争 爆发 ， 也 可 以 靠 
它们 顾 得 胜利 ， 但 既然 各 国都 如 法 行事 ， 这 些 措施 所 产生 的 效 采 融 都 
互相 抵 销 摊 了 。 胜 败 双方 都 被 供应 和 后 勤 的 负担 压 震 了 。 


然而 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 主 要 的 战胜 国 却 靠 着 供应 和 后 勤 启 
得 了 压倒 性 的 胜利 ， 而 且 除 了 悲痛 伤心 以 外 ， 付 出 的 代价 微乎其微 。 
美国 参加 第 一 次 世界 大 战 的 时 间 很 晚 ， 当 时 也 基本 上 没有 军工 产业 ， 
因为 它 1865 年 后 致富 靠 的 是 面向 国内 的 、 非 军事 的 工业 化 。 到 了 第 二 
次 世界 大 战 ， 美 国 在 1941 年 就 加 入 了 战 团 ， 而 且 在 之 前 的 两 年 间 一 直 
在 加 紧 发 展 军工 产业 ， 为 英 军 ， 后 来 又 包括 苏 军 ， 提 供 对 纳粹 德国 作 
战 的 军需 。 在 大 萧条 中 遭 到 重创 的 美国 工业 拜 重 整 军备 之 赐 得 以 复 
兴 ， 但 仍 存在 着 相当 大 的 产能 过 剩 的 问题 。 从 1941 年 到 1945 年 ， 美 国 
经 济 经 历 了 有 史 以 来 最 大 、 最 快 、 最 持久 的 扩张 ; 美国 的 国民 生产 总 
值 增加 了 50%， 它 的 作战 物资 生产 所 占 工 业 总 产 出 的 百分比 从 1939 年 
的 2% 独 增 到 1943 年 的 40%， 而 且 美国 生产 作战 物资 基本 不 靠 贷 款 ， 而 
是 靠 收 入 供 资 。 它 的 劳动 生产 率 提高 了 25%， 工 三 利用 率 从 每 周 40 小 \ 
时 增加 到 90 小 时 ;结果 造船 业 的 产 出 增加 了 10 倍 ， 橡 胶 产 量 翻 了 一 
番 ， 钢 产量 几乎 翻 了 一 番 ， 飞 机 产量 观 升 11 倍 一 一 二战? 中 主要 参战 


国 制 造 的 75 万 架 飞 机 中 ，30 万 架 是 美国 出 产 的 ， 只 1944 年 一 年 ， 美 国 
就 制造 了 90 000 架 飞机 。 
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打败 了 德国 和 日 本 的 是 美国 的 工业 ， 还 有 提供 了 军需 运输 手段 的 
美国 造船 业 。 从 1941 年 到 1945 年 ， 美 国 发 展 的 商船 运输 能 力 超过 5100 
万 吨 ， 包 括 万 吨 级 的 自由 轮 和 胜利 轮 ， 还 有 工 2 型 油轮 。 美 国 采 用 了 革 
命 性 的 预制 件 造 船 法 ， 操 作 起 来 ， 一 租 轮 船 从 开始 建造 到 下 水 只 需 4 天 
零 15 小 时 ， 在 建造 自由 轮 的 高 峰 期 ， 每 天 都 有 3 艘 货轮 下 水 。30 大 西洋 
战役 中 使 用 远程 飞机 和 护送 商船 的 航空 母 舰 一 一 均 为 美国 制造 一 一 打 
败 了 德国 的 潜水 艇 ， 但 即使 没有 远程 飞机 和 航空 母 舰 ， 以 美国 造船 的 
速度 ， 德 国 的 潜艇 也 不 可 能 击 沉 如 此 之 多 的 货轮 。 


因此 ,历史 上 最 大 最 残酷 的 战争 是 徘 供应 和 后 勤 打 说 的 。 这 一 事 
实 确定 ， 在 未 来 常规 军 队 之 间 依 关 民 族 生 存 的 斗争 中 ， 成 败 的 关键 是 
工业 能 力 ， 而 非 任何 其 他 因素 。1945 年 后 尚未 发 生 这 样 的 冲突 ， 这 要 
归功 于 美国 在 取得 空前 工业 成 束 的 年 代 里 同时 发 明了 战场 作战 的 奉 代 
品 一 一 原子 弹 。 人 类 目 500 年 前 开始 探索 作战 依靠 的 力量 从 如 何人 力 和 
冀 力 转 为 可 储存 的 能 量 ， 原 子弹 是 这 个 技术 发 展 历程 的 顶峰 ， 而 求索 
的 努力 始 目 火药 的 发 明 。 


1. 萨 贡 托 之 围 ， 由 名 将 汉 尼 拔 率 领 加 太 基 军 队 围攻 亲 罗 马 的 城邦 萨 贡 托 。 一 一 译 者 注 
2. 格拉 十 兄弟 (Graccus brothers) 即 提 比 利 乌 斯 .格拉 古 和 盖 乌 斯 :格拉 古 ， 都 曾 任 护 
民 官 。 译 者 注 
3. 马 略 (Gaius Marius) ， 古 罗马 统帅 ， 执 政 官 。 一 一 译 者 注 
4. 上 帝 的 休战 指 中 世纪 教会 在 特定 时 期 颁布 的 和 平 教 令 。 一 一 译 者 注 


火 锌 用 作 武 右 由 来 已 信 。 拜 占 许 人 旦 始作俑者 ， 在 7 世纪 束 开 始 使 
用 “和 斋 腊 火 ”。 他 们 对 这 种 武 右 的 成 分 守 口 如 瓶 ， 时 至 今日 ， 学 者 们 还 
在 殉 它 的 性 质 争 论 不 休 。 我 们 只 能 确定 ， 它 是 液体 ， 用 哪 简 喷射 ， 主 
要 用 作 助 燃 剂 在 围城 战 和 海战 中 攻击 木质 结构 。 它 这 个 “火力 ”不 具备 
如 推进 剂 或 炸药 这 类 材料 的 现代 意义 。 尽 管 它 使 人 闻 之 色 变 ， 令 人 感 
到 神秘 莫 测 ， 但 它 其 实 并 未 产生 特别 有 效 的 创新 成 末 。 它 没有 像 火 药 
的 发 明 那 样 ， 市 来 战争 的 音 命 性 变化 。 


不 过 ， 火 药 与 它 有 关 ， 因 为 现在 普 裔 认为 ,，“ 布 腊 火 * 的 主要 成 分 
是 巴比伦 人 称 为 “ 石 脑 油 ”(naphtha) 或 “燃烧 之 物 * 的 东西 ， 那 是 石油 
渗透 到 地 表 的 沉淀 物 。 巴 比 伦 人 把 它 看 作 无 用 之 物 。 但 是 ， 大 约 在 11 
世纪 时 ， 中 国人 发 现 ， 把 从 当地 地 表 渗 出 的 包含 石 脑 油 的 物质 和 硝 石 
混在 一 起 ， 产 生 的 混合 物 有 爆炸 和 燃烧 的 性 能 。 在 那 之 前 ， 中 国人 伪 


然 发 现 ， 在 售 硫 量 高 的 土 上 烧火 ， 特 别 是 用 木 谈 烧火 时 会 发 生 爆 炸 。 
当 纯化 硫 和 木 弓 粉 以 及 硝 石 晶体 混合 起 来 的 时 候 ， 束 产生 了 我 们 所 谓 
的 火药 。 中 国人 发 明火 药 的 时 间 在 950 年 前 后 ， 最 初 可 能 是 在 道观 里 用 
来 作法 。 关 于 中 国人 在 战争 中 是 否 使 用 火药 这 个 问题 ， 众 说 纷 纸 。 没 
有 证 据 表明 他 们 在 13 世 纪 末 之 前 做 出 了 火炮 〈 尽 管 早 就 做 出 了 烟 
火 ) 。 在 那 之 后 不 久 ， 欧 济 也 有 了 火药 ， 也 许 是 炼金 术士 在 徒 芳 地 和 孜 
孜 寻 求 点 石 成 金 术 的 过 程 中 偶然 发 现 了 它 的 秘密 ， 而 人 一 旦 发 现 了 它 
的 爆炸 性 能 ， 马 上 意识 到 可 以 把 它 用 于 军事 用 途 。 至 于 后 来 如 何 发 现 
如 果 把 火药 和 弹射 体 冯 在 管子 里 ， 点 燃 火 药 后 产生 的 力 可 以 把 弹射 体 
向 着 特定 的 方向 推 到 很 远 的 地 方 ， 我 们 束 不 得 而 知 了 。 但 可 以 准确 地 
知道 ， 获 得 这 个 发 现 的 时 间 是 14 世 纪 初 ， 因 为 1326 年 的 一 张 图 画 上 夯 
着 一 个 花瓶 形状 的 东西 一 一 也 许 是 出 自习 惯 制造 此 种 形状 的 铸 钟 工 之 
手 一 一 瓶颈 处 伸 出 一 支 大 逢 ， 箭 头 直 指 着 堡 公 的 大 门 ， 炮 手 正在 把 火 
捡 竣 到 火 门 上 去 。 


到 15 世 纪 ， 制 炮 技术 取得 了 进步 。 弹 丸 代 替 了 箭 ， 炮 也 变 为 管 
状 ， 有 时 是 把 熟 铁 条 用 铁 圈 像 短 桶 一 样 短 成 炮 管 。 不 过 使 用 火炮 仍然 
只 限于 攻 城 。 尽 管 在 阿 让 库 尔 战 役 (1415 年 ) 中 显然 使 用 了 火炮 ， 但 
它们 在 战场 上 除了 和 措 得 响声 震 天 、 烟 雾 弥 漫 以 外 ， 没 有 多 大 的 作为 ; 
哪个 骑士 或 箭 手 若是 不 巧遇 到 四 处 乱 飞 的 流 弹 只 能 自 认 倒霉 。 然 而 ， 
40 年 后 ， 法 国人 在 1450 一 1453 年 间 终 于 把 英国 人 赶 出 诺曼底 和 阿 基 坦 
的 那 次 战役 中 就 用 火炮 射 穿 了 英 方 堡 侄 的 厚 墙 ， 同 一 时 间 ， 奥 斯 曼 土 
耳 其 人 正在 用 巨型 白 炮 航 击 狄 奥 多 西 时 代 修 建 的 君 士 坦 丁 堡 城墙 ( 土 
耳 其 人 特别 偏好 巨型 大 炮 ， 有 时 甚至 需要 在 攻 城 开始 前 就 地 铸造 ) 。 
1477 年 ， 法 国 的 路 易 十 一 (1461- 一 1483 年 在 位 ) 用 火炮 攻击 勃 民 第 地 
区 各 领主 的 堡垒 ， 扩 大 了 自己 对 祖传 土地 的 控制 范围 。 到 1478 年 ， 法 
国王 室 自 6 个 世纪 之 前 的 卡 洛 林 王 朝 以 来 首次 实现 了 对 法 国 领土 的 完全 
控制 ， 并 着 手 建立 集权 制 政府 ， 很 快 使 法 国 成 为 欧洲 头号 强国 ;而 文 
撑 中 央 政 府 的 财政 制度 对 付 秩 警 不 驯 、 拒 交 税 赋 的 封 臣 的 终极 手段 就 
是 火炮 。 


火 约 与 工事 


里 然 法 国 国王 和 奥斯曼 土耳其 人 用 火炮 打破 了 政信 的 防御 墙 ， 但 
他 们 的 火炮 有 严重 缺陷 ， 极 大 地 限制 了 其 军事 用 途 一 一 又 大 双重， 而 
且 安 装 在 固定 不 动 的 平台 上 。 这样， 只 有 在 己方 已 经 控制 的 土地 上 才 
能 使 用 火炮 ， 如 法 国人 在 诺 曼 压 乡间 以 及 奥斯曼 人 在 君 士 坦 丁 堡 城 外 
的 水 上 和 陆 上 。 火 炮 真 正 要 成 为 作战 工具 ， 就 必须 足够 轻便 ， 可 以 用 
车 拉 着 随军 前 行 ， 这样， 步兵 、 杞 匹 和 火炮 才能 形成 一 个 统一 的 整 
体 ， 一 起 在 敌人 控制 区 内 行动 ， 因 此 而 避免 炮兵 跟 不 上 大 军 行进 的 速 
度 而 被 敌人 连 人 市 炮 一 起 抓获 ， 或 撤退 时 被 迫 丢 弃 火 炮 。 


1494 年 ， 法 国人 实现 了 这 方面 的 突破 : 


法 国 的 工匠 和 和 铸 钟 折 ..…... 到 15 世 纪 90 年 代 (早期 )..……. 发 展 出 
了 将 在 后 来 的 近 400 年 间 成 为 战役 和 围城 战 决胜 因素 的 火炮 。 原 来 
守重 的 “组 多” 日 炮 安 在 木 制 人 台子 上 发 冉 石 尖 弹 丸 ， 每 次 换 地 方 都 要 
全 到 车 上 运 走 ， 现 在 改 为 青铜 铸 成 的 直 炮 简 ， 长 度 不 超过 8 英尺 ， 
比例 经 过 仔细 的 计算 ， 以 吸收 发 射 时 造成 的 从 炮 尾 到 炮 口 递减 的 剖 
击 力 。 这 种 炮 发 射 的 是 束 铁 弹丸 ， 比 石头 弹丸 重 ， 因 此 同一 口径 的 
炮 发 射 铁 弹 丸 要 比 发 射 石 头 弹 丸 的 破坏 力 大 两 倍 。 


最 为 重要 的 是 ， 火 炮 可 以 移动 了 ; 因为 炮 简 是 一 次 性 狼 成 的 ， 所 
以 在 炮 简 的 平衡 点 稍 前 的 地 方 可 以 同时 适 上 “ 炮 耳 ”"， 即 突出 的 小 小 凸 
缘 ， 用 来 妨 在 木 制 双 轮 文 杂 上 。 这 样 ， 火 炮 束 能 像 小 车 一 样 行 动 目 如 
了 ， 如 末 炮 染 的 “ 架 尾 ” 再 挂 到 男 一 辆 双 轮 “前 车 ?上 ， 和 炮 染 形成 一 个 
整体 ， 可 以 直接 把 马 套 在 车 轴 上 拉动 ， 那 就 比 小 车 还 更 灵 便 ; 炮 架 还 
可 以 做 得 使 人 能 通过 调整 炮 尾 下 方 执 的 棉 子 来 降低 或 抬 高 炮 口 (barrel 
这 个 用 细 长 的 铁 板 夭 成 的 “组 装 ” 大 炮 的 专用 术语 一 直流 传 至 今 ) 。 要 


把 炮 从 右 转 同 左 或 从 左 转 同 右 ， 只 需 移动 为 稳定 炮 吴 而 安放 在 地 上 的 
炮 尾 即 可 。 


1494 年 春 ， 率 军 目 蒙 特 热 内 夫 尔 越过 阿尔 卑 斯 山 的 碍 理 八 世 下 令 
把 401] 火 炮 从 法 国运 到 北部 意大利 的 拉 斯 佩 齐 亚 港 ， 他 从 那里 出 发 向 
南 席 卷 意 大 利 ， 要 夺取 那不勒斯 王国 的 王位 。 他 途经 的 城 孝 和 教 旺 属 
地 听 说 他 的 火炮 很 快 束 击 垮 了 费 里 扎 诺 城堡 的 护 墙 ， 纷 纷 放弃 了 抵 
抗 。11 月 ， 他 征服 了 佛罗伦萨 。 第 二 年 2 月 ， 他 在 那不勒斯 仅 用 8 个 小 
时 攻破 了 曾 在 使 用 传统 方法 的 围城 战 中 坚持 了 7 年 的 圣 乔 瓦 尼 城堡 ， 胜 
利 进 入 那不勒斯 。 他 行经 之 处 ， 整 个 意大利 都 为 之 震动 。 他 的 火炮 给 
作战 市 来 了 一 场 名 副 其 实 的 革命 。 过 去 使 攻 城 机 和 擎 场 队 无 可 奈何 的 
高 增 次 人 垒 的 城堡 在 火炮 这 种 新 的 打击 武 疹 面前 脆弱 得 不 堪 一 击 。 当 时 
一 个 意大利 人 圭 恰 迪 尼 写 道 ， 火 炮 “ 如 此 迅速 地 靠 墙 安 好 ， 发 射 得 如 此 
密集 ， 弹 丸 飞 来 的 速度 如 此 之 快 ， 力 量 如 此 之 大 ， 几 个 小 时 内 造成 的 
破坏 束 等 于 过 去 意大利 的 战斗 中 几 天 的 破坏 ”。 


查理 八 世 虽然 在 那不勒斯 取得 了 胜利 ， 但 好 景 不 长 。 他 不 分 青 红 
电 日 的 打 法 使 意大利 所 有 的 城邦 个 个 目 危 ， 于 是 威尼斯 、 人 神圣 罗 杞 带 
国 的 旺 帝 、 教 旺 和 西班牙 组 成 了 反对 他 的 联盟 。 虽 然 他 在 接 下 来 与 神 
圣 联盟 打 的 福 尔 话 沃 战役 中 靠 大 炮 电 得 了 胜利 ， 但 他 还 是 决定 放弃 意 
大 利 回 到 法 国 ，1498 年 就 去 世 了 。 他 的 炮兵 章 命 却 持 续 了 下 来 。 新 型 
火炮 达到 了 攻 城 者 几 千 年 来 梦 绝 以 求 的 效果 。 以 前 ， 堡 垒 的 效力 主要 
取决 于 墙 的 高 度 。 不 过 并 不 全 征 那 样 ， 水 也 能 成 为 强 有 力 的 防御 亚 
历 山 大 大 营 在 围攻 提 尔 苏 尔 面 海 的 要 塞 时 (公元 前 332 年 ) 就 亲身 体会 
到 了 这 一 点 ， 那 场 围攻 一 直 持 续 了 7 个 月 才 千 结束。 不过， 总 的 来 说 ， 
墙 越 高 ， 攻 城 队 束 越 不 容易 获 到 增 涉 ， 同 时 墙 高 也 意味 着 增 厚 ， 使 攻 
城 机 械 难 以 奏效 。 压 重 弹射 机 〈 努 炮 ) 投掷 的 石头 打 到 墙 上 就 滑 下 
去 ， 扭 力 投掷 机 虽然 可 以 平 射 ， 但 力量 太 小 。 唯 一 肯定 能 弄 垮 城墙 的 
办 法 是 挖 地 道 ， 这 个 办 法 费力 不 说 ， 过 到 城 壤 和 护城河 就 无 计 可 施 ， 
而 且 对 方 也 会 通过 挖 对 抗 地 道 的 办 法 来 破坏 。 


新 型 火炮 可 以 迅速 靠近 城墙 投入 作战 ， 射 出 的 弹丸 还 可 以 较 准 确 
地 打 中 预期 的 目标 ， 因 此 能 产生 与 挖 地 道 相 同 的 效 末 。 有 瞄准 城 声场 基 
的 一 点 不 断 平时 ， 喘 出 的 铁 弹 丸 很 快 瑟 能 在 墙 石 上 打出 一 道 沟 ， 这 种 
打击 的 积累 性 效果 也 利用 了 墙 体 本 喘 的 物理 原理 ， 墙 越 高 ， 基 础 受 打 
击 后 动摇 得 就 越 快 ， 倾 塌 后 破 的 口子 也 越 大 。 城 墙 倒塌 下 来 的 瓦砾 会 
目 动 填 满 墙 脚下 的 壕沟 ， 正 好 为 攻 城 部 队 铺 平 道路 ， 而 且 圾 声 的 城墙 
可 能 还 会 市 倒 腔 望 塔 (这 正 合 炮 手 之 意 ， 因 为 它 意味 着 守 军 失去 了 向 
进攻 的 一 方 投掷 石 块 和 别 的 武器 的 制高点 ) ， 所 以 攻破 了 城墙 就 等 于 
拿 下 了 您 爸 ， 根 据 之 前 的 围城 战 已 经 确定 的 惯例 ， 城 墙 被 攻破 后 守 军 
大 是 还 不 投降 ， 攻 城 的 军队 就 可 以 对 守 军 大 开 杀 戒 ， 也 可 以 放手 抢 
撤 。 在 火炮 时 代 ， 这 个 惯例 成 为 绝对 的 规矩 。 


那不勒斯 的 惨败 使 所 有 国家 悚 然而 惊 。 对 许多 国家 ， 特 别 是 文 忆 
复兴 时 代 欧 洲 的 一 些小 国 来 说 ， 现 有 的 堡垒 是 第 一 道 防线 ， 它 们 的 建 
造 和 维修 是 国库 的 一 大 笔 开 文 。 查 理 八 世 的 火炮 如 此 轻而易举 地 摊 毁 
了 蕊 立 了 多 少 个 世纪 的 城墙 ,这 刺激 了 工事 工程 师 的 好 胜 心 。16 世 纪 
上 半 时 ， 法 国 、 西 班 牙 、 神 圣 罗马 帝国 和 各 城邦 间 不 断 结盟 改 盟 ， 在 
意大利 混战 不 休 。 那 个 时 期 内 对 旧 城 墙 加 固 的 手法 达到 了 很 高 的 水 
平 。 比 如 ，1500 年 ， 比 陕 的 工程 师 在 石 尖 城 墙 后 加 建 了 一 道 土 墙 和 运 
沟 ; 法 国人 及 其 佛 罗 伦 辽 盟 友 虽 然 用 火炮 役 破 了 一 处 城墙 ,但 整个 城 
墙 仍 然 岂 立 不 倒 。“ 比 桩 双 层 护 墙 ” 被 广 为 采 用 ， 还 有 很 多 城邦 在 城墙 
外 围 又 建造 起 土木 结构 的 护 墙 和 上 腔 望 塔 ， 火 炮 的 铁 弹 丸 至 少 在 攻 城 的 
初期 无 法 对 它们 造成 破坏 。 城 邦和 堡垒 守 军 的 指挥 官 也 很 快意 识 到 ， 
即使 城墙 被 打破 ， 也 可 以 部 嗜 步 兵 使 用 火 右 顶 住 来 攻 的 敌人 。 这 种 战 
术 的 各 种 有 效 模 式 逐 渐 显 现 ，1523 年 的 死 雷 莫 纳 围城 成 和 1524 年 的 马 
赛 之 围 殉 是 清 芭 的 证 明 。 


然而 ， 临 时 的 修补 加 固 无 法 使 古老 的 城墙 永远 顶 受 得 住 新 式 火炮 
的 攻击 ， 需 要 建立 一 种 全 新 的 工事 体系 。 令 人 慰 详 的 是 这 种 新 式 工 事 
出 现 得 如 此 之 快 ， 使 大 炮 只 齐 受 了 半 个 世纪 攻 无 不 元 、 威 风 八 面 的 好 


日 子 。 如 果 和 其 他 对 军事 新 发 明 的 适应 速度 相 比 ，50 年 似乎 很 长 ， 比 
如 ， 在 第 二 次 世界 大 战 开 始 时 ， 盟 军 为 对 付 希 特 勒 装甲 部 队 的 内 电 
战 ， 彻 故 对 军队 进行 了 重组 ， 大 量 制 造反 坦克 武器 ， 到 1943 年 即 有 效 
地 控制 了 局 面 。 但 这 种 看 法 包 视 了 所 涉及 的 智力 概念 上 的 困难 和 资金 
问题 。 首 先 必须 想 出 反 火 炮 的 概念 ， 然 后 必须 找到 资金 把 概念 变 为 现 
实 。 这 需要 巨大 的 资金 投入 ， 因 为 多 少 世纪 以 来 ， 在 欧洲 大 陆 各 处 建 
造 的 工事 体系 本 来 早已 收回 了 建筑 的 成 本 (有 些 城 镇 的 防护 墙 虽 然 在 
中 世纪 经 过 了 重建 ， 但 最 初 建立 的 时 间 可 追溯 到 罗马 时 代 ) ， 但 现在 
却 需要 把 它们 全 部 推倒 重 来 。 


机 动 火炮 问世 伊始 ， 就 有 人 敏锐 地 抓 住 了 反 制 概念 的 根本 。 既 然 
火炮 最 能 对 高 增 造 成 损毁 ， 所 以 新城 增 就 必须 造 得 低 。 然 而 ， 低 载 的 
工事 等 于 是 开 | 捐资 ,敌人 很 容易 发 动 突然 袭击 ， 顺 着 梯子 欧 过 城墙 
进入 工事 内 部 。 所 以 ， 痢 的 工事 体系 必须 既 能 够 抵御 火炮 的 射击 ， 同 
时 又 不 让 敌人 的 步兵 靠近 。 达 到 这 种 以 深度 换 高 度 的 效 采 的 手段 是 楼 
堡 ， 它 突出 于 城墙 之 外 ， 俯 了 梧 城 壕 或 护城河 ， 可 以 作为 火炮 和 火 禹 的 
发 射 平台 ， 而 且 非 党 坚固， 不 会 被 政 人 密集 的 炮火 爱 塌 。 实 践 证 明 ， 
最 合适 的 棱 堡 设计 有 4 面 : 两 面 合 在 一 起 形成 模子 状 癌 外 突出 ， 使 政 人 
的 炮弹 打 不 到 正面 ， 还 可 以 殿 设 己方 的 大 炮 ; 另 两 面 于 直角 把 突出 的 
模子 连 在 城墙 上 ， 在 这 两 面 的 锥 吉 后 ， 守 军 可 以 用 火炮 和 火 占 履 志 城 
壕 和 校 堡 之 间 的 空地 。 楼 堡 用 石材 建造 ， 不 过 以 想 奉 代 也 未 芝 不 可 ， 
墙 后 顶 痢 夯实 的 泥土 ， 整 个 校 你 牢固 无 比 ， 既 是 坚 实 的 火炮 阵地 ， 也 
征 不 惧 雹 击 的 城防 。 


在 查理 八 世 1494 年 远征 意大利 ， 宣 告 了 堡垒 的 末日 之 前 的 一 段 时 

期 ， 工 事 工 程 师 束 已 经 开始 研究 试验 校 堡 ， 并 一 直 在 加 厚 城 墙 ， 使 之 
形成 坡度 。 这 样 的 试验 并 不 普 迄 ， 只 有 零散 的 儿 例 ， 但 一 旦 音 新 成 为 
必需 ， 进 行 过 这 种 试验 的 工程 师 就 能 立即 行动 起 来 。 意 大 利 有 几 个 工 
事 “ 世 家 ”， 其 中 最 早 确 立 ， 也 是 最 重要 的 世家 是 朱 力 亚 详 : 达 圣 加 诸 
(Giuliano da Sangallo) 和 安东尼 奥 . 达 圣 加 诸 (Antonio da Sangllo) 两 


兄弟 ;， 朱 力 亚 诺 在 1487 年 为 波 焦 因 佩 里 亚 菜 (Poggio Imperiate) 的 城 
防 画 出 了 棱 你 的 设计 图 ， 束 在 1494 年 那 年 ， 安 东 尼 奥 开 始 按 楼 堡 的 设 
计 为 教皇 亚历山大 六 世 重 建 在 奇 维 塔 卡 斯 泰 拉 纳 (Civita Castellana ) 
的 要 塞 。 圣 加 诺 兄 弟 俩 坚信 楼 堡 是 攻 城 大 炮 的 克星 ， 很 快 束 为 意大利 
那些 出 得 起 建筑 费用 的 城邦 建 起 了 一 座 座 校 堡 ， 他们 在 1501 一 1503 年 
则 为 内 图 诺 建 了 几 座 校 堡 ，1515 年 ， 安 东 尼 奥 又 接 下 了 为 亚 历 山 德 罗 : 
法 尔 内 塞 (Aiessandro Farnese) 红 衣 主教 在 卡 普 拉 罗 莱 建 造 一 座 样板 
确 堡 的 订单 。 圣 加 诺 家 族 的 红火 生意 引得 别人 也 想来 分 一 杯 茵 ， 先 是 
圣 米 凯利 (San Micheli) ， 然 后 是 萨 沃 尔 尼 亚 诺 (Savorgnano) 、 佩 
鲁 齐 (Peruzzi) 、 真 加 (Genga) 和 安 东 内 利 (Antonelli) 几 个 家 族 也 
都 进入 了 确 堡 建筑 业 。 


建造 工事 带 来 财源 滚滚 ， 令 人 有 眼红， 吸引 了 令 人 完全 意 想 不 到 的 
人 物 ， 包 括 列 奥 纳 多 . 达 人 芬 奇 ， 他 在 切 陕 雷 : 波 吉 亚 (Cesare Bogia) 手 
下 做 工事 确 堡 检查 员 ; 还 有 米 开 关 琪 罗 ， 他 在 1545 年 和 安东尼 奥 ' 达 对 
加 诸 的 一 次 争论 中 宣称 : “我 对 绘画 和 雕塑 所 知 不 多 ， 但 我 对 造 工 事 很 
有 经 验 ， 我 已 经 证 明天 于 工事 我 比 圣 加 详 家 族 全 加 起 来 都 懂得 多 。” 从 
1527 年 到 1529 年 ， 米 开朗 琪 罗 为 他 的 家 乡 佛 罗 伦 院 建造 了 新 的 城防 ， 
但 后 来 对 他 造 工 事 技术 的 问津 者 室 究 无几 ， 这 不 能 不 算是 艺术 的 一 大 
池 事 。 


芋 加 诺 和 其 他 工事 家 族 几 乎 没有 空 几 的 时 候 。 他 们 建造 工事 的 地 
点 不 仅 限 于 意大利 ， 由 于 他 们 大 名 远扬 ， 各 国 国王 又 获得 了 越 来 越 多 
的 机 动 火炮 ， 所 以 他 们 也 去 法 国 、 西 班 攻 、 和 葡萄 直 、 爱 车 海 和 马耳他 
(医院 骑士 团 被 赶 出 圣地 巴勒斯坦 后 安顿 在 了 那里 ) 做 工程 ， 他 们 的 
足迹 甚至 远 至 俄国 、 西 非 和 加 勒 比 海地 区 。 目 战 车 工匠 在 公元 前 第 一 
个 千年 期 间 出 售 技术 给 在 中 东 作战 的 贯 族 以 后 ， 工 事 修建 者 和 他 们 的 
对 头 炮 兵 是 第 一 批 业 技 专 攻 的 国际 雇佣 军 。 一 位 意大利 历史 学 家 对 他 
们 的 生活 方式 做 了 如 下 的 描述 : 


我 们 必须 设 吴 处 地 从 这 些 人 的 角度 来 想 问 题 。 他 们 没有 钱 ， 但 
他 们 知道 自己 有 才 ， 目 请 为 高 等 人 ， 映 处 的 人 群 文明 程度 不 如 意 大 
利 人 。 他 们 看 到 目 己 中 间 的 少数 人 聆 上 了 高 位 ， 感 到 惯 焉 不 平 ; 他 
们 很 容易 受 优 厚 条 件 的 诱惑 ， 育 井 离 乡 去 为 遥远 的 君主 服务 。 然 
而 ， 他 们 的 情况 并 不 因此 有 所 改善 一 一 他 们 债台高筑 、 赛 中 空虚 
长 途 旅 行 的 高 额 费 用 扔 使 他 们 清 留 他 乡 。 他 们 还 得 委 受 士兵 们 的 轻 
废 ， 因 为 士兵 专 看 不 起 行伍 中 试图 把 战争 的 理论 和 武 硕 相 结 合 的 
ps 


许多 作战 的 士兵 自己 也 是 雇佣 兵 ， 他 们 茂 视 工程 师 和 工兵 ， 是 出 
于 武士 的 自尊 自 大 ， 不 是 因为 耗费 大 量 金钱 和 人 工 建造 的 新 式 确 堡 没 
能 达到 目的 。 事 实 恰恰 相反 : 建 有 楼 堡 的 要 塞 恢复 了 防御 对 进攻 的 优 
势 ， 正 如 15 世 纪 末 火炮 占 了 上 风 一 样 迅 速 。 到 16 世 纪 末 ， 每 一 个 希望 
维护 自己 主权 的 国家 都 在 边界 上 最 薄弱 的 地 点 ， 如 山口 、 渡 口 和 易于 
航行 的 港湾 ， 修 建 了 现代 防御 工事 。 国 内 堡 爸 的 分 布 也 有 了 改变 。 内 
地 的 “ 星 状 硼 堡 " 基 本 上 不 见 了 踪迹 ， 因 为 国王 利用 自己 垄断 的 昂贵 的 
大 炮击 破 了 不 服 王权 、 负 隅 顽抗 的 最 后 一 批 封建 领主 的 据点 ， 并 且 不 
准 他 们 重建 有 棱 堡 的 城堡 。 然 而 ， 边 界 上 的 工事 却 比 过 去 任何 时 候 都 
更 密集 ， 它 们 作为 设立 军事 防线 的 手段 和 政府 管辖 范围 的 标志 也 比 过 
去 有 效 得 多 。 可 以 说 ， 欧 洲 现代 的 边界 基本 上 是 由 工事 划 定 的 ， 建 造 
工事 时 对 语言 的 界线 和 宗教 革命 后 新 的 宗教 界线 做 了 些微 的 调整 ， 以 
保证 边界 的 清晰 整齐 。 


这 方面 最 明显 的 例子 莫 过 于 荷兰 。 在 流入 北海 的 莱茵 河 、 默 北河 
和 斯 海尔 德 河 这 3 条 大 河 “ 以 北 ”* 受 信奉 天 主教 的 西班牙 国王 统治 的 丛 兰 
新 教 教徒 于 1566 年 发 动 叛 乱 (1519 年 后 他 们 受 哈 布 斯 堡 家 族 的 统治 ， 
奥地利 、 德 意志 和 意大利 的 国王 也 都 是 这 个 家 族 的 人 ) 。 这 场 战争 持 
续 了 80 多 年 ， 和 德意志 的 三 十 年 战争 〈1618 一 1648 年 ) 合并 为 一 ， 还 
引发 了 一 些 连 带 性 的 冲突 ， 如 1588 年 西班牙 的 无 敌 舰队 对 英国 的 战 
争 。 答 兰 人 的 抵抗 之 所 以 能 坚持 下 来 ， 有 两 个 原因 : 由 于 和 荷兰 地 处 海 


边 ， 还 控制 着 流入 中 欧 的 上 游 河道 ， 所 以 它 已 经 成 了 贸易 大 国 ， 财 富 
直 追 威尼斯 ;因为 有 钱 ， 所 以 傈 兰 人 造 得 起 坚固 的 工事 作为 宣布 独立 
的 后 盾 。 西 班 牙 总 督 雷 克 森 斯 的 秘书 在 1573 年 报告 说 :“ 叛 乱 的 城镇 地 
区 比比 宵 是 ， 几 乎 肖 及 整个 答 兰 和 泽 兰 省 ， 在 那些 岛屿 上 平 疲 尤 其 困 
难 ， 除 非 派 遗 海军 。 事 实 是 ， 如 有 果 几 个 城镇 硕 强 死守 ， 我 们 束 永 远 不 
可 能 收复 失地 。? 和 谷 兰 的 城镇 的 确 十 分 闫 强 ， 在 没有 石头 或 传 头 堡 爸 的 
地 方 ， 居 民 建 起 了 许多 土 堡 。 只 需 几 座 土 堡 吏 足 以 抗拒 西班牙 人 的 进 
攻 ，1573 年 ， 阿 尔 克 马尔 镇 和 哈 勒 姆 镇 坚强 的 防守 消耗 了 西班牙 反攻 
的 全 部 精力 。 


攻 城 战 费时 费力 ， 因 为 要 想 聚 集 足够 的 火力 打击 建 有 校 堡 的 堡 
爸 ， 束 必须 大 量 挖 土 。 带 楼 堡 的 堡垒 古 “ 科 学 ”建筑 ， 它 的 设计 十 经 过 
数学 计算 达成 的 ， 精 心地 尽 可 能 减少 敌人 的 炮弹 能 够 打 到 的 墙 面 ， 同 
时 尽 可 能 扩大 守 和 军 在 棱 堡 上 癌 外 射击 的 火力 镍 兰 面 。 既 然 如 此 ， 攻 城 
战术 也 必须 “科学 *”。 攻 城 的 工兵 很 快 束 找 出 了 相应 的 办 法 。 需 要 挖 一 
条 与 楼 堡 的 一 面 平行 的 深 沟 ， 把 火炮 掩藏 在 里 面 开炮 。 在 炮火 的 掩护 
下 ， 再 问 堡 垒 的 方 同 挖 “ 接 近 ” 工 事 ， 然 后 在 离 堡垒 较 近 的 位 置 再 挖 一 
条 平行 的 工事 ， 把 火炮 运 过 来 对 堡垒 进行 近 距 离 炮 释 。 到 17 世 纪 ， 这 
种 技术 在 路 易 十 四 的 围城 大 师 沃 邦 (Vauban) 的 手 里 至 于 完善 ， 最 终 
确定 需要 依次 挖 3 条 平行 的 工事 ;在 最 后 挖 成 、 最 接近 堡垒 的 工事 中 ， 
足够 猛烈 的 炮火 可 以 把 校 堡 夷 为 平地 ， 雪 塌 的 瓦砾 正好 填 满 城 壕 ， 使 
集结 在 最 后 一 道 工事 里 的 步兵 借以 跨 过 城 壤 ， 冲 进 堡 又 被 击破 的 缺 
品 。 


不 过 ， 无 论 市 柜 你 的 堡垒 遭受 了 多 么 大 的 打击 ， 发 动 步 兵 冲锋 总 
征 珊 有 备 不 顾 身 的 壮烈 味道 ; 所 有 的 防御 工事 都 单 备 厦 必要 的 材料 ， 
包括 叫 作 堡 禾 的 婆 满 泥土 的 长 签 、 桩 柱 、 栏 杆 和 木 尖 挡 墙 ， 一 旦 城墙 
被 冲破 ， 守 军 瑟 上 可 以 再 建 起 一 道 防御 墙 ， 同 时 旁边 校 侈 上 的 火枪 手 
和 炮 手 会 集中 猛烈 火力 打击 越过 了 城 壤 ， 甚 至 冲 到 了 堡垒 前 的 “ 射 
坡 ” 上 的 攻击 部 队 。 但 16 世 纪 的 步兵 不 愿意 打 攻 城 战 的 主要 理由 还 不 是 


冲锋 时 种 种 可 局 的 危险 。 他 们 不 喜欢 攻 城 战 是 因为 要 挖 工事， 特别 是 
在 何 兰 ， 挖 地 两 尺 就 可 能 会 出 水 。 西 班 牙 的 一 位 主将 帕尔马 无 奈 只 好 
给 挖 工 事 的 士兵 多 付 钱 一 一 在 后 来 的 几 世 纪 内 这 几乎 成 为 惯例 一 一 但 
他 还 得 “努力 元 服 卡 斯 蒂 利 亚 人 莫名 其 妙 的 虚 汞 心 ， 他 们 认为 在 街 上 所 
讨 都 比 出 力气 干 活 挣 钱 有 面子 ”。 


尽管 如 此 ， 在 荷兰 叛乱 的 涉 20 年 ， 西 班 牙 人 还 是 取得 了 一 些 成 功 
的 ;斯 海尔 德 河和 默 效 河 之 间 的 地 区 是 天 主教 的 势力 范围 ， 后 来 成 为 
比利时 的 北部 领土 ， 那 个 地 区 内 各 城镇 的 叛乱 被 西班牙 持 压 了 下 去 。 
茉 黄河 以 北 、 艾 瑟 尔 河 以 西 的 地 区 地 下 水 更 加 丰富 ， 在 这 个 坐落 着 鹿 
等 丹 、 阿 姆 斯 特 丹 和 马 得 勒 文 等 伟大 城市 的 地 区 ， 西 班 牙 人 则 难 做 才 
进 。 到 1590 年 ， 和 里 为 傈 兰 军队 统帅 的 “ 拿 骚 的 莫 里 斯 * 伯 茵 集中 了 足够 
的 部 队 发 起 了 进攻 ， 束 是 这 位 英里 斯 伯 曙 和 威廉 :路易斯 以 及 约 允 :路易 
斯 两 位 符 兄 第 一 起 ， 借 鉴 古 典 文献 ， 重 新 起 用 了 罗马 军团 的 纪律 和 操 
练 方法 。 从 1590 年 到 1601 年 ， 他 把 荷兰 的 边界 推 至 业 黄河 以 南 ， 把 包 
括 布 雷达 在 内 的 地 方 永 远 纳入 了 荷兰 的 版 图 ， 并 为 艾 因 人 德 霍 分 最 终 落 
入 而 兰 之 手提 供 了 保证 ; 与 此 同时 ， 他 也 打探 了 西班牙 在 谷 兰 北部 的 
一 些 兵营 ， 因 此 而 清 出 了 地 方 ， 使 未 来 的 和 谷 兰 王国 得 以 与 讲 德语 的 国 
家 接壤 。1601 年 ， 砚 里 斯 离开 * 谷 兰 栅 你 ?前往 倚 兰 人 的 前 哨 要 塞 奥 斯 
坦 德 ， 被 西班牙 人 盯 上 缠 斗 ; 经 过 3 年 的 围城 ， 西 班 牙 终于 拿 下 了 奥 斯 
坦 德 ， 但 在 随后 的 战争 中 ， 西 班 牙 虽然 军力 仍 余 勇 可 贡 ， 财 政 却 已 提 
尾 见 肘 ，1608 年 遂 表 示 愿 意 俘 成 。 停 战 没 有 按 协 议 规 定 的 持续 12 年 。 
到 1618 年 ， 一 场 更 大 的 战争 一 一 三 十 年 战争 一 一 在 北部 欧洲 开打 ， 其 
间 火 药 给 参战 者 市 来 的 痛 杏 远 远 超过 了 倚 兰 人 和 西班牙 人 之 间 有 固定 
阵地 的 堡垒 战 。 


火药 战 的 坛 狼 期 


14 世 纪 的 战士 发 现 火药 释放 的 神秘 力量 太 难以 掌握 ， 因 此 对 它 和 敬 
而 远 之 。 哪 怕 征 使 用 原始 的 火炮 ， 用 长 长 的 火 挫 去 点 燃 火 门 放炮 ， 也 
非得 特别 胆 大 不 可 ， 特 别 是 考虑 到 是 期 的 火炮 经 币 会 经 受 不 住 火 药 的 
冲击 而 爆炸 。 因 此 ， 手 持 的 发 射 性 武 右 使 用 火药 做 动力 需要 克服 人 的 
怀疑 、 担 心 和 实 实在 在 的 您 惯 这 个 巨大 的 障碍 。 不 过 ， 到 15 世 纪 中 
期 ,一些 欧洲 的 军队 即 已 开始 试验 这 类 的 武 融 ， 到 1550 年 ， 火 紫 的 使 
用 业已 相当 普遍 。 


使 士兵 在 心理 上 对 火药 从 敬而远之 过 渡 到 习以为常 的 武 絮 十 努 。 
这 是 一 种 机 械 武 句 ， 拧 紧 弹 自 后 能 积聚 很 大 的 力量 ， 扳 动 扳机 即 可 以 
高 度 的 准确 性 把 重 和 努 射 到 很 远 的 地 方 。 公 元 前 4 世纪 中 国 的 慕 三 里 束 发 
现 了 等 ， 但 在 欧 济 ， 弩 直到 13 世 纪 末 才 出 现 ， 很 可 能 是 当地 发 明 的 。 
14 世 纪 期 间 ， 黎 成 了 战场 上 篆 用 的 有 力 武 左 ， 主 要 是 因为 它 发 出 的 如 
箭 能 从 中 等 或 较 近 的 距离 以 外 罕 透 铠甲 。 


努 的 机 械 原 理 和 形状 很 容易 适应 火药 的 使 用 。 它 的 马 座 要 抵 在 肩 
上 上， 而且 必 须 十 分 坚固 ， 才 能 经 得 起 弹 费 绷 开 时 产生 的 冲击 ;于 是 在 
努 马 座 的 基础 上 形成 了 枪 托 ， 上 面 再 安 上 轻型 的 枪 管 ， 用 如 射 稍 扣 动 
扳机 时 会 产生 后 从 力 ， 所 以 火药 爆炸 时 对 屑 寓 产 生 的 冲击 不 会 使 人 惊 
驴 。 第 一 批 使 用 火枪 的 士兵 很 可 能 束 古 轰 手 。 


然而 ， 将 领 虽然 在 攻 城 战 中 能 充分 发 挥 努 手 的 作用 ,但 从 未 找 出 
如 何在 战场 上 对 他 们 人 尽 其 用 的 办 法 ， 对 火枪 手 也 是 一 样 。14 世 纪 和 
15 世 纪 期 间 ， 英 国人 使 用 长 马 战 采 显 著 ， 但 长 马 这 种 武 右 很 难 掌握 ， 
没有 多 少 人 有 耐心 去 学 ， 会 使 用 长 号 的 人 通 彰 都 来 目 偏远 的 乡下 ;长 
号 和 复合 号 一 样 ， 人 要 有 了 时间 反复 练习 ， 才 能 充分 发 挥 它 的 威力 。 长 
天 用 起 来 非常 简单 ， 在 像 瑞 士 这 种 骑士 阶级 人 数 很 少 的 地 方 ， 健 壮 而 
但 强 的 农夫 手持 长 歼 列 孟 ， 只 要 在 疾驰 而 来 的 骑兵 面前 保持 镇 竟 和 勇 
气 ， 承 可 以 成 为 阻挡 骑兵 冲锋 的 坚强 辟 爸 。 瑞 士 人 作为 长 让 手 获得 了 
勇敢 无 展 的 美誉 ， 并 因此 在 15 世 纪 期 间 从 统治 他 们 的 哈 布 斯 堡 王 加 手 


中 最 得 了 高 度 的 自治 权 ， 另 外 还 由 于 他 们 的 坚定 可 靠 成 为 后 来 300 年 间 
欧洲 最 受 欢迎 的 雇佣 兵 。 比 如 ， 在 圣 雅 各 恩 比 尔 (St Jacob-en-birs ) 

的 “疯狂 战役 ”(1444 年 ) 中 ，1500 名 瑞士 长 矛 手 冲 进 30 000 多 人 的 法 
军 中 间 理 勇 杀 敌 ， 直 至 全 部 战 死 。 在 政 我 人 数 比 较 相 当 的 和 强 民 第 人 
的 作战 中 ， 包 括 1476 年 的 格 兰 森 战役 和 英 拉 战役 ， 还 有 1477 年 的 南 饮 
战役 ， 瑞 士 人 采用 了 同样 理 不 顾 号 的 类 似 方 隆 战 的 战术 ， 启 得 了 一 连 
串 的 胜利 ， 永 远 挫 驶 了 过 民 第 的 力量 。 


因此 ， 到 16 世 纪 初 ， 事 实 清 楚 地 显示 ， 长 矛 兵 结合 某 种 射击 武 
器 ， 无 论 是 轰 、 长 马 还 是 火器 ， 是 在 开阔 的 战场 上 对 骑兵 克 敌 制胜 的 
有 力 武器 。 比 这 更 好 的 是 骑兵 、 号 箭 手 或 手枪 手 ， 再 加 上 步兵 的 组 
合 ， 台 民 第 公 琅 “大 胆 的 查理 ? 瓯 是 率领 着 这 样 一 文 军 队 在 1474 至 1477 
年 间 与 瑞士 人 作战 的 ， 他 战败 的 原因 不 是 军队 缺少 哪个 重要 的 组 成 部 
分 ， 而 是 他 的 资金 不 足 ， 兵 力 不 及 瑞士 军队 。 但 无 论 如 何 ， 他 军队 中 
不 同 兵 种 的 比例 仍然 是 试验 性 的 ; 1471 年 ， 他 有 1250 名 披甲 骑兵 、 
1250 名 长 矛 兵 、1250 名 手枪 手 和 5000 名 弓箭 手 。 也 许 这 个 比例 不 合 
适 ， 但 没有 人 知道 到 底 什 么 是 正确 的 比例 。 马 基 雅 弗 利 认为 ， 军 队 中 
步兵 对 骑兵 的 比例 应 是 20:1， 但 他 没有 说 明 步 兵 应 使 用 何 种 武器 。16 
世纪 期 间 ， 为 研究 出 这 方面 的 最 佳 比例 倾注 了 大 量 的 心血 。 


手枪 手 显然 至 关 重 要 。 以 贸易 为 经 济 命脉 ， 靠 军事 力量 来 保护 贸 
易 的 威尼斯 在 1490 年 决定 把 所 有 的 黎 都 换 成 使 用 火药 的 武 磊 ，1508 年 
又 给 新 成 立 的 国家 军队 淡 备 了 火器 。 然 而 ， 在 1550 年 发 明了 能 射 罕 能 
甲 的 原始 火枪 之 前 ， 手 持 的 火器 一 直 效 末 不 彩 。 发 册 火 右 徘 把 点 燃 的 
火 染 竣 到 苔 无 收 挡 的 火 门 上 去 点 火 ， 帮 是 下 两， 火 尝 和 火 门 整 都 容易 
出 故障 ， 火 器 射出 的 弹丸 也 比较 轻 ， 且 射程 不 远 。 尽 管 如 此 ， 火 需 在 
近 距 离 发 射 时 ， 还 是 能 吓 得 步兵 和 矣 兵 惊 慨 失 措 ， 有 时 还 能 造成 伤 
害 。 文 乙 复兴 时 期 的 将 领 因此 而 开始 寻找 在 战场 上 的 反 制 手段 。 火 炮 
似乎 是 最 好 的 选择 。 只 有 这 个 理由 能 够 解释 在 拉 韦 纳 (1512 年 ) 和 马 
里 尼 亚 诺 (Marignano，1515 年 ) 发 生 的 那 两 次 空前 绝 后 的 怪异 战役 。 


那 两 次 战役 都 是 在 法 国 和 西班牙 之 间 进 行 的 ， 两 次 都 是 双方 说 好 要 打 
对 阵 战 ， 战 役 中 双方 军队 进退 所 围绕 的 中 心 点 是 匆忙 建造 起 来 的 大 型 
工事 ， 那 古 守 方 安置 火药 武 右 的 阵地 。 


在 拉 韦 纳 ， 法 军 古 向 前 迎击 西班牙 军队 的 一 方 ， 法 军 中 有 一 大 批 
德意志 雇佣 兵 ， 这 些 人 在 意大利 各 城邦 间 的 战争 中 以 受 雇 打仗 为 生 ， 
和 参加 过 历次 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 希腊 老兵 在 受 布 腊 文 化 影响 的 地 区 的 
谋生 方式 一 样 。 法 军 有 54 门 火炮 ， 且 机动 的 ;西班牙 军队 的 30[ 门 火炮 
则 固定 在 工事 里 。 法 军 发 出 一 波 义 一 波 的 炮 释 ， 激 得 西班牙 骑兵 发 起 
冲锋 后 再 把 西班牙 对 兵 打 散 ， 但 当 德意志 习 佣 兵 向 前 推进 时 ， 在 工事 
那里 被 对 方 挡住 ， 接 下 来 是 双方 惨烈 的 肉搏 。 最 后 ， 法 军 把 两 门 火炮 
调 到 西班牙 阵地 的 后 方 开炮 ， 使 西班牙 军队 阵脚 大 瑟 ， 狠 狐 撤退 。 


3 年 后 ， 角 色 发 生 了 互 换 。 在 马里 尼 亚 诺 ， 法 军 建立 了 工事 据守 ， 
进攻 的 是 为 西班牙 联盟 服务 的 瑞士 军队 ; 瑞士 人 打 起 仗 来 悍 不 展 死 十 
出 了 名 的 ， 他 们 飞 一 样 地 冲 过 来 ， 在 法 军 的 大 炮 还 没 来 得 及 发 挥 威力 
之 前 束 跳 进 了 法 军 的 工事 。 法 军 发动 反 击 ， 打 退 了 瑞士 人 ， 但 他 们 重 
整 旗 或 ， 第 二 天 一 早 义 卷土重来 。 (马里 尼 亚 诺 战役 持续 了 不 止 一 
日 ， 在 那个 历史 时 期 非常 罕见 。) 这 次 ， 法 军 的 大 炮 做 好 了 充分 的 准 
备 ， 两 军 在 工事 前 流血 扬 杀 ， 演 变 成 进退 不 得 的 胶着 状态 ， 只 有 到 法 
国 的 盟友 威尼斯 派 部 队 前 来 增援 时 ， 瑞 士 人 才 被 迫 无 奈 撤退 。 他 们 撤 
退 也 和 进攻 一 样 行动 如 风 ， 一 下 子 走 得 干 干净 净 ; 但 他 们 在 战役 中 遭 
受 的 损失 实在 惨重 ， 所 以 不 久 吏 接受 了 法 国 提 出 的 和 谈 要 求 ， 这 次 谈 
判 黄 定 了 法 国 和 瑞士 关系 的 基础 ， 后 来 的 250 年 间 ， 瑞 士 一 直 是 法 军 雇 
佣 兵 的 主要 来 源 。 


拉 韦 纳 筷 里 尼 亚 诺 战役 的 出 奇 之 处 在 于 交战 双方 在 开放 的 战场 
上 上 打 的 却 古 临时 性 的 围城 战 ， 个 中 原因 似乎 是 当时 市 兵 的 将 领 除 了 把 
大 炮 安 在 临时 修建 的 工事 里 ， 想 不 出 还 有 什么 别 的 使 用 大 炮 的 办 法 。 
他 们 认识 到 了 炮火 击 退 传统 的 对 兵 和 步兵 方 阵 进攻 的 威力 一 一 瑞士 人 


采取 的 就 是 传统 的 阵 式 一 一 但 尚未 找 出 在 己方 进攻 时 利用 大 炮 的 战 
术 。 


事实 上 还 有 另外 一 个 办 法 。 在 切 里 尼 奥 拉 (Cerignola) 战役 中 
41503 年 ) ， 西 班 牙 的 手枪 手 开 火 击 退 了 逼近 西班牙 阵地 的 法 国 军 
队 ; 在 比 克 卡 (Bicocca) 战役 中 〈1522 年 ) ， 这 一 幕 再 次 重演 ， 法 方 
的 瑞士 雇佣 兵 同 配 有 强大 火力 防守 的 西班牙 工事 发 动 寞 无 意义 的 进 
攻 ， 半 个 小 时 融 死 了 3000 人 。 尽 管 瑞士 人 以 在 战场 上 勇 狐 无 长 而 落 
称 ， 但 自 那 一 次 的 经 历 后 ， 他 们 再 也 不 敢 回 掩藏 在 工事 后 的 手枪 手 发 
动 攻击 了 。 


不 过 ， 作 战 不 能 总 十 哄 在 工事 里 静 等 对 方 攻击 。 那 束 把 守 军 挫 在 
了 一 个 特定 的 地 点 ， 而 敌人 却 可 能 会 绕 过 守 军 的 工事 去 抢 动 破坏 受 守 
军 保护 的 乡村 ， 或 对 分 散在 各 地 的 孤立 堡 仅 各 个 击破 。 要 打 对 阵 战 必 
须 是 对 方 接受 挑战 才 行 ， 如 果 对 方 采 取 机 动作 战 的 战术 ， 守 军 也 只 得 
奉 陪 。 因 此 ， 在 机 动作 战 中 使 用 大 炮 和 火 郁 需要 改变 文 乙 复兴 时 期 军 
队 的 文化 态度 。 虽 然 他 们 把 火药 技术 引进 了 传统 的 作战 方式 ， 但 是 他 
们 还 没有 适应 火药 的 逻辑 。 他 们 和 挥舞 着 刀剑 冲 癌 埃及 苏丹 手下 配备 
了 火 右 的 黑 妈 军 的 马 称 和 鲁 克 一 样 ， 仍 然 芝 循 着 过 去 的 守则 ， 只 有 骑兵 
和 手持 锋利 的 武 右 与 敌人 作战 的 步兵 才 得 订 武 士 的 称号 。 对 目 查 理 曼 
时 代 以 来 一 直 统 治 看 欧洲 战争 的 披甲 戴 佬 的 武士 的 后 代 来 说 ， 靠 固 得 
远 远 地 打 枪 放炮 来 作战 向 来 为 他 们 所 不 悄 。 他 们 想 和 祖父 那 一 硅 的 人 
一 样 ， 纵 马 杀 敌 ， 想 让 配合 他 们 作战 的 步兵 拿 出 男子 汉 气 错 来 ， 手 持 
长 秘 迎击 冲 上 前 来 的 政 军 骑兵 。 如 采 一 定 要 在 战场 上 使 用 枪 炮 ， 束 把 
它们 安置 在 工事 后 面 吧 ， 友 正 发 射 性 的 武器 一 直 是 放 在 那个 位 置 上 
的 。 马 背 上 的 武士 不 想 看 到 吴强 体 壮 的 步兵 沦落 到 那些 狭 独 的 雇佣 弩 
手 的 地 步 ， 更 不 想 从 号 背 上 下 来 亲 目 学 习 使 用 火药 的 邪恶 技术 。 


马 背 上 的 贯 族 对 火药 单 命 的 抵制 有 其 久远 的 文化 根源 。 我 们 前 面 
看 到 ， 方 阵 战 时 代 的 布 腊 人 十 我 们 所 知 较 多 的 最 属 抛 章 了 原始 战争 的 


纵 虞 内 | 内， 选择 与 政 人 正面 交锋 的 武士 。 部 落 战争 中 有 作为 初步 仪式 
的 “勇士 之 战 "， 形 式 各 种 各 样 ， 在 傈 蕊 对 特洛伊 战争 的 描绘 中 ， 这 
种 “勇士 之 战 " 古 最 精彩 的 部 分 ， 但 布 腊 人 才 不 去 费 那 个 工夫 。 古 布 脐 
人 解决 问题 采取 的 是 最 迅捷 直接 的 办 法 。 共 和 国 早 期 的 罗马 人 也 采取 
希腊 的 方法 ， 他 们 可 能 是 从 意大利 南部 的 希 膀 殖民 者 那里 学 来 的 。 有 
一 种 猜测 说 ， 罗 号 人 通过 先是 和 高 户 人 人， 然后 和 羔 芮 河 那 边 的 条 顿 民 
族 的 接触 ， 逐 渐 把 面对面 作战 的 习惯 传 给 了 他 们 。 罗 号 人 目 己 可 以 证 
明 ， 来 目 北方 的 人 用 的 是 这 样 的 战 法 ， 他 们 虽然 对 北方 人 各 目 为 战 的 
简单 战术 噬 之 以 旺 ， 却 从 未 否认 过 他 们 近 吴 肉搏 的 勇气 。 在 已 撒 率 领 
罗马 军团 进行 的 一 次 战斗 中 ， 军 团 战 士 投 出 的 投 枪 扎 满 了 敌人 的 盾 
牌 ， 人 已 撒 注 意 到 , “很 多 ( 赫 尔 维 西 亚 ) 人 几 次 想 拨 投 枪 拨 不 出 来 ， 于 
征 干脆 扔 掉 丑 牌 ， 在 毫 无 护 身 之 物 的 情况 下 接着 战斗 ”。 只 是 在 "他们 
因 负 伤 和 战斗 而 疲惫 不 堪 的 时 候 ， 他 们 才 开 始 撤 退 *”。 然 而， 如 果 蛤 尔 
施 塔 特 文化 的 长 剑 可 以 作为 凭据 的 话 ， 高 户 人 在 遇 到 罗马 人 之 前 就 已 
经 开始 面对面 近 身 作战 了 ; 因 双 勇 亚 战 而 令 塔 西 陀 赞 不 绝口 的 日 耳 曼 
人 ， 在 公元 1 世纪 的 茉 丙 河上 初 逢 罗马 人 之 前 似乎 也 是 面对面 作战 的 。 
鉴于 希腊 的 方 阵 战 是 在 多 利安 人 到 来 之 后 才 发 展 起 来 的 ， 如 末 接 受 多 
利安 人 可 能 来 目 多 碧 河 地 区 这 个 说 法 ， 那 么 也 许 束 能 确定 ， 多 天 河 地 
区 是 维克托 - 汉 和 森 所 谓 的 “西方 的 作战 方法 ”的 发 产地 ， 同 时 它 义 是 这 种 
战斗 方法 和 大 草原 及 近东 和 中 东 流 行 的 避免 直接 交锋 ， 你 持 距 离 的 战 
斗 方法 的 分 界线 : 在 大 草原 以 东 和 黑海 东南 方 ， 打 仗 时 双方 仍 保持 距 
离 ， 在 大 草原 以 西 和 架 海 西南 方 ， 作 战 者 则 不 再 谨慎 目 保 ， 而 是 短 兵 
相 接 。 


西方 为 什么 抛弃 了 原始 作战 的 心理 和 惯例 ， 而 其 他 地 方 为 什么 把 
它们 继续 保持 了 下 来 ， 这 些 问题 十 分 费解 。 两 种 战 法 的 分 界线 与 气 
候 、 植 被 和 地 形 的 区 分 相当 吻合 ， 却 并 不 符合 语言 的 分 界线 : 希腊 
人 、 罗 瑟 人 、 条 顿 人 和 凯 尔 特 人 讲 印 欧 语系 的 语言 ， 但 同属 印 欧 语 系 
的 伊 妇 民族 却 没 有 像 他 们 一 样 抛弃 乌 篆 转 用 予 或 全 ， 而 是 继续 依靠 远 
距离 发 射 和 打 了 束 跑 的 作战 方法 。 从 种 族 角度 来 解释 这 种 现象 也 站 不 


住 脚 。19 世 纪 期 间 ， 祖 和 鲁 人 和 日 本 人 都 学 到 了 西式 作战 的 规矩 ， 允 是 
通过 观察 西方 人 的 作战 ， 目 己 也 努力 同学 。 只 能 说 ， 如 果 有 “军事 地 平 
线 ” 这 回 事 的话 ， 也 有 “面对面 ?作战 的 界线 ; 西方 人 传统 上 位 于 界线 的 
一 边 ， 大 部 分 其 他 民族 则 位 于 男 一 边 。 


这 种 面对面 作战 的 传统 力量 强大 ，3 引 发 了 16 世 纪 的 武士 危机 。 吾 
有 “无 其 无 瑕 骑士 "美誉 的 拜 炎 尔 对 弩 手 的 态度 众所周知 :他 把 俘虏 的 
努 手 一 律 处 死 ， 理 由 是 他 们 的 武器 是 胆 小 罗 的 武器 ， 他 们 的 行为 狐 猎 
奸诈 。 要 成 为 骑士 ， 首 移 必 须 经 过 长 时 间 的 学 习 训 练 ， 娴 熟 掌握 武吉 
的 使 用 ;使 用 长 矛 的 步兵 需要 培养 大 无 长 的 勇气 ， 而 努 手 不 必 经 历 这 
些 ， 在 自身 安全 无 广 的 远 处 即 可 置 骑士 和 步兵 于 死地 。 手 枪手 更 是 如 
此 : 他 作战 的 方法 和 努 手 一 样 旦 缩 可 于， 他 的 武 右 又 吵 又 脏 ， 根 本 不 
需要 人 花 力气 。16 世 纪 的 武士 路 易 : 德 . 拉 : 特 雷 称 耶 〈Louis de la 
Tremouille) 的 传记 作者 问 道 : “战斗 中 使 用 这 种 《火药 ) 武器 的 时 
候 ， 骑 十 的 武艺 ， 他 们 的 力量 、 勇 敢 、 纪 律 和 末 誉 心 还 有 什么 用 昵 ? ” 


然而 ， 尽 管 传统 的 武士 阶级 激烈 反对 ， 但 是 到 16 世 纪 中 期 时 ， 情 
况 已 经 非常 明明 ， 火 磺 和 火炮 站 稳 了 脚跟 。 火 绳 枪 和 较 重 的 火枪 都 是 
通过 扣 动 扳机 把 缓 燃 引信 接 到 一 个 装 有 引火 药 的 小 盘 上 来 点 燃 发 身 
的 ， 它 们 相当 有 效 ， 火 枪 的 子弹 可 以 罕 透 200~240 步 开外 的 能 甲 。 步 兵 
所 佩 护 胸 甲 的 保护 性 因此 而 降低 ， 更 严重 的 是 ， 策 士 的 全 里 铠 甲 也 不 
再 你 险 。 到 16 世 纪 末 ， 菏 士 不 再 穿 全 身 的 铠甲 ， 儿 兵 也 失去 了 在 战场 
上 决胜 的 功能 。 其 实 这 一 功能 从 来 束 不 确定 。 骑 兵 冲锋 的 效 采 主要 是 
靠 来 势 凶 猛 而 使 对 方 胆 惰 ， 不 在 于 战马 和 骑士 的 实际 威力 。 一 旦 骑 蕊 
的 武士 遇 到 像 瑞 士 长 矛 手 那 样 勇 敢 无 晴 、 不 肯 退 后 的 对 手 ， 或 像 火枪 
那样 能 够 把 他 从 马 育 上 打下 地 来 的 武器 ， 驴 士 阶级 殉 不 再 理所当然 地 
有 权 确 定 盏 中 的 等 级 并 保持 目 己 的 高 级 社会 地 位 。 在 法 国 和 德意志 ， 
贯 族 顶 住 了 要 求 他 们 “下马 加 强 步 兵 素 质 ” 的 压力 ， 但 现实 不 以 他 们 的 
意志 为 转移 ， 国 家 掌握 钱 袋 子 的 官员 越 来 越 不 愿意 无 请 地 浪费 ， 也 不 
文 持 他 们 。 英 国 、 意 大 利和 西班牙 的 传统 军人 阶级 对 风向 的 改变 比较 


敏感 ， 愿 意 接受 火药 的 新 技术 ， 并 说 服 自 己 相信 ， 徒 步 作 战 同样 光 


西班牙 的 “ 贯 族 ” 一 一 hidalgo 的 意思 是 大 人 物 的 儿 于 一 一 接受 火药 
最 积极 ， 可 能 是 因为 在 这 个 试验 期 ， 西 班 牙 正 卷 入 儿 场 大 型 战争 之 
中 。 在 16 世 纪 上 半 时 的 意大利 战争 中 ， 他 们 发 现 火炮 无 可 置疑 地 占据 
了 主导 地 位 。 意 大 利 的 工程 师 为 抵御 大 炮 的 攻击 修建 了 许多 巧妙 的 防 
御 工 事 ， 不 掌握 使 用 火炮 这 种 “低下 ”的 技术 整 没 法 打仗 ， 而 在 水 道 纵 
横 的 何 兰 战场 ， 骑 兵 目 动 让 位 于 步兵 ， 因 为 只 有 步兵 才能 在 运河 、 河 
口 和 贷 有 高 墙 的 城镇 之 间 狭 小 的 空间 行动 目 如 。 在 谷 兰 战争 中 ， 年 轻 
的 西班牙 贯 族 心甘情愿 地 接受 委任 去 步兵 部 队 做 军官 ， 和 西班牙 正规 
军 的 士兵 以 及 来 目 意 大 利 、 玛 民 第 、 德 意志 和 英伦 三 岛 的 大 批 以 佣 兵 
一 起 作战 ， 他 们 因此 创立 了 先例 ， 到 了 和 18 世纪， 英国、 法国、 俄国 和 
普鲁士 的 步兵 兵团 成 了 有 志 从 军 的 上 层 阶级 青年 趋 之 者 仪 的 地 方 。 


火药 在 海 成 中 的 使 用 


陆军 在 对 火药 的 适应 过 程 中 犹豫 迟疑 、 揭 强 无 条 ， 欧 洲 的 海军 却 
积极 开放 得 多 。 军 需 长 最 发 愁 的 一 件 事 束 古 在 路 况 糟 糕 或 没有 道路 的 
情况 下 运送 沉重 的 物资 ， 而 运输 火炮 更 是 一 个 几乎 无 法 解决 的 新 间 
题 ， 海 军 却 没有 这 方面 的 困难 。 恰 恰 相 反 ， 舰 船 和 火炮 可 以 说 是 天 作 
之 合 。 船 只 本 来 回 是 为 了 载重 的 ， 火 炮 的 重量 根本 不 算 什 么 ， 货 舱 里 
有 的 是 地 方 ， 完 全 放 得 下 火炮 所 必需 的 弹丸 和 火药 。 火 炮 给 造船 师 提 
出 的 唯一 难题 是 如 何在 船只 有 限 的 空间 内 吸收 火炮 发 射 时 产生 的 后 坐 
力 。 在 陆地 上 ， 火 炮 发 射 时 ， 后 坐 力 沿 炮 轮 传 到 地 上 散 开 ;船上 却 没 
有 这 么 大 的 地 方 。 如 果 只 是 把 火炮 运 到 船上 架 好 ， 发 炮 时 产生 的 后 坐 
力 束 会 破坏 船 肪 ， 甚 至 会 在 船 遇 上 打出 润 来 ， 或 打 断 柳 杆 。 所 以 ， 必 


须 把 火炮 固定 在 船上 ， 或 者 用 学 动 阅 减轻 后 坐 力 ， 或 者 使 后 坐 力 传 到 
船上 阻力 最 小 的 部 分 。 


率先 把 火炮 法 上 船 的 地 中 海造 船 匠 采用 了 第 二 种 方法 。 地 中 海 染 
帆 并 用 的 大 木船 家 系 久 远 ， 至 少 可 以 上 济 到 公元 前 第 二 个 千年 期 间 埃 
及 人 和 “海上 民族 ?林海 战 时 使 用 的 划 桨 船 。 这 种 大 木船 船 吴 狭长 ， 桨 
手 占 去 了 大 部 分 地 方 ， 所 以 火炮 只 能 闭 在 船 尖 或 船尾 ， 既 然 目 波 斯 战 
和 争 的 时 代 起 ， 造 船 工 就 掌握 了 为 冲撞 政 船 而 加 固 船 尖 的 技术 ， 于 是 他 
们 就 把 火炮 流 在 了 船 兴 。 开 炮 时 的 后 坐 力 部 分 地 由 船只 目 身 吸收 ， 如 
果 当 时 船只 正在 行进 中 ， 速 度 只 会 难以 察觉 地 稍稍 减缓 ; 如 果 当 时 船 
只 处 于 集 泪 状态 ， 束 会 稍微 后 退 一 点 儿 ; 后 来 发 现 ， 吸 收 直接 后 坐 力 
的 较 好 办 法 是 把 安 在 正中 的 最 大 的 火炮 架 在 一 个 平台 上 ， 留 有 一 定 空 
间 ， 使 它 开 炮 时 能 同 后 请 行 。 


16 世 纪 上 半 叶 ， 奥 斯 曼 土耳其 人 和 基督 教徒 争夺 对 东 地 中 海 的 控 
制 权 的 时 候 ， 用 的 就 是 这 种 装 了 火炮 的 桨 帆船 。 奥 斯 曼 人 攻占 了 君 士 
坦 丁 堡 (1453 年 ) 这 一 拜占庭 曾经 广 衷 的 领土 唯一 硕果 仅 存 的 地 方 
后 ， 就 把 他 们 无 穷 的 精力 转 回 把 过 去 的 东 有 罗马 帝 国 整改 为 自己 的 帝 
国 。1439 年 ， 奥 斯 曼 把 塞尔维亚 纳入 统治 之 下 ; 1486 年 和 1499 年 又 分 
别 收服 了 阿尔 巴 尼 亚 和 伯 罗 奔 尼 撤 。 接 下 来 ， 奥 斯 曼 和 带 国 内 部 的 问题 
阻碍 了 它 的 进一步 扩张 ， 但 1512 年 塞 利 姆 一 世 苏 丹 顺 利 继 位 后 ， 于 
1514 年 痛击 院 非 王 划 统治 的 波斯 ;第 二 年 又 打败 马 移 鲁 元 ， 征 服 了 坎 
及 。 这 样 ， 到 1515 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 领土 北 起 多 瑙 河 ， 南 到 尼罗河 下 
游 ， 东 抵 底 格 里 斯 和 幼发拉底 两 大 河 的 源头 ， 西 达 亚 得 里 亚 海 ， 幅 员 
几乎 达到 了 和 拜占庭 在 遭 到 阿拉 伯 人 大 举 进攻 前 夕 7 世纪 时 的 规模 。 塞 利 
姆 的 儿子 苏 莱 曼 大 带 1520 年 即位 后 ， 着 手 进 一 步 扩 大 奥斯曼 帝国 的 版 
图 。 他 从 医院 骑士 团 手中 抢 走 了 罗 得 岛 〈1522 年 ) ， 在 对 巴尔 干 半岛 
的 入 侵 中 夺取 了 贝尔 格 莱 德 〈1521 年 ) ， 莫 哈 奇 一 役 (1526 年 ) 挫 筑 
了 匈牙利 王国 的 武装 力量 ， 并 于 1529 年 兵 临 维 也 纳 城下 向 哈 布 斯 堡 帝 
国 挑战 ， 开 始 了 奥斯曼 帝国 对 维也纳 的 第 一 次 大 围城 。 


与 此 同时 ， 奥 斯 曼 土耳其 人 也 从 海上 问 西 进攻 基督 教 的 地 盘 。 他 
们 的 突 效 范 围 已 经 深入 亚 得 里 亚 海 ， 自 东 面 包抄 哈 布 斯 堡 和 带 国 ， 并 和 警 
告 威 尼斯 让 它 明 日 ， 它 之 所 以 能 够 保有 在 爱 夺 海 的 儿 个 岛屿 ， 完 全 是 
因为 他 们 的 视 安 大 量 。 基 督 教 起 而 反击 。1532 年 ， 热 那 亚 这 座 贸 易 名 
城 的 海军 司令 安 德 烈 亚 .多 里 亚 (Andrea Doria) 袭击 了 伯 罗 奔 尼 撤 ， 
当 西班牙 、 威 尼斯 和 教皇 辖 地 在 1538 年 组 成 第 二 次 神圣 联盟 对 抗 奥 斯 
曼 帝 国 在 地 中 海 的 威胁 和 法 国 对 意大利 的 威胁 时 (法 国 出 于 权宜 在 
1536 年 与 奥斯曼 土耳其 人 结 为 联盟 ) ， 多 里 亚 被 任命 为 神圣 联盟 联合 
舰队 的 司令 。 地 中 海 的 战局 大 起 大 落 。1535 年 ， 伟 大 的 奥斯曼 土耳其 
海军 将 领海 拉丁 (Khair ed-Din) 攻占 了 突尼斯 ， 虽 然 他 不 久 即 被 多 里 
亚 赶 走 ， 但 紧 接 着 在 希腊 西海 岸 附 近 的 普 雷 韦 扎 (Preveza) 海战 
(1538 年 ) 中 打败 了 多 里 亚 。 这 次 胜利 使 得 奥斯曼 土耳其 舰队 在 后 来 
的 几 年 中 深入 西 地 中 海 ， 远 至 当时 尚 不 属于 法 国 的 尼斯 (1543 年 ) 和 
西班牙 的 梅 族 卡 岛 。 基 督 教 军队 在 反攻 北非 海岸 说 称 斯 林海 盗 把 持 的 
港口 的 战斗 中 取得 了 几 次 胜利 ， 主 要 的 有 1560 年 的 杰 尔 巴 战 役 ， 但 是 
总 的 米 说 占 上 风 的 还 是 奥斯曼 土耳其 人 。 他 们 在 希腊 和 阿尔 巴 尼 亚 找 
到 了 大 批 为 了 钱 愿意 效力 的 基督 徒 染 手 ， 而 威尼斯 和 西班牙 用 的 次 手 
主要 是 妈 隶 和 罪犯 ,在 人 数 上 难以 和 奥斯曼 土耳其 人 苋 争 。 拦 阳 奥 斯 
曼 人 利用 地 中 海 对 欧洲 随心 所 欲 发 动 进攻 的 屏障 最 后 只 和 璋 了 马耳他 这 
个 岛屿 。 地 处 西西 里 岛 和 北非 交接 处 的 马耳他 扼守 着 把 地 中 海 分 为 东 
西 两 边 的 海峡 ， 医 院 骑 士 团 把 它 建 成 了 一 座 巨 大 的 坚强 堡 双 ,但 他 们 
的 人 数 太 少 。 马 耳 他 在 1565 年 5 月 遭 到 围攻 ， 但 它 顶 住 了 奥斯曼 土耳其 
人 海陆 两 路 的 攻击 ， 直 到 9 月 西班牙 的 一 文 舰队 前 来 救援 ， 使 奥斯曼 人 
争取 完全 控制 地 中 海 的 努力 功 亏 一 簧 。 最 后 ， 神 圣 联盟 于 1571 年 在 伯 
罗 奔 尼 搬 附近 海域 的 勒 班 陀 大 胜 奥 斯 曼 土 耳 其 舰队 ， 这 才 解 除了 威 
胁 ， 主 要 原因 是 奥斯曼 土耳其 人 失去 了 大 量 训 练 有 素 的 复合 与 箭 手 ， 
并 不 是 因为 他 们 损失 了 战 船 ， 因 为 奥斯曼 土耳其 人 能 够 迅速 补 上 新 


船 。 


历史 学 家 约 对 ' 言 尔 马丁 以 他 的 生花 妙笔 精彩 地 证 明 ， 地 中 海 的 桨 
帆船 海 战 实质 上 2000 年 来 一 直 未 变 ， 是 两 柄 的 作战 ， 海战 只 是 当时 陆 
上 战斗 的 一 种 变 体 ， 而 且 也 通常 是 陆 上 行动 的 延伸 。 陆 军 和 舰队 尽量 
沿海 岸 相伴 行动 ， 只 有 当 舰 队 靠 岸 的 一 侧 和 陆军 接 上 头 时 才 找 政信 开 
战 ， 最 好 是 在 岸上 有 已 方 要 蹇 的 地 方 ， 那 样 要 塞 的 大 炮 束 能 为 陆军 和 
舰队 提供 炮火 文 持 。 勒 班 陀 写 个 例外 ， 如 有 条 在 近海 海域 的 作战 能 够 算 
作 真 正 的 海战 的 话 ， 勒 班 陀 束 是 一 场 海 成 。 然 而 ， 它 不 是 靠 冲 挤 夏 船 
或 发 射 炮弹 打 蜂 的 ， 而 是 靠 双 方 的 士兵 在 各 目的 船上 用 武器 交战 。 基 
督 教 的 军队 配备 了 火 绳 枪 和 火枪 ， 奥 斯 曼 人 用 的 古 传统 的 土耳其 武 右 
一 一 复合 与 。 奥 期 受 人 遭 到 了 惨重 的 损失 ， 参 战 的 60 000 人 死 了 30 000 
人 ; 勒 班 陀 战 役 因 此 而 成 为 地 中 海战 局 的 转折 点 。 擎 握 弓 箭 的 扩 巧 需 
要 一 幸子 的 努力 ， 所 以 奥斯曼 一 方 损失 的 技术 娴熟 的 海上 己 荫 手 在 一 
代 人 的 时 间 内 是 找 不 到 礁 补 的 ， 这 “意味 着 奥斯曼 实力 黄金 时 代 的 结 
束 .…….. 勒 班 陀 标志 着 一 种 传统 束 此 一 咀 不 振 ”。 


在 地 中 海 以 外 ， 军 舰 在 海上 的 较量 表现 为 男 一 种 形式 ， 起 决定 性 
作用 的 不 是 船 头 安装 的 火炮 和 船上 战士 手中 的 武器 ， 而 古装 满 了 整 艘 
军舰 的 排 炮 。 在 那 以 前 ， 商 船 被 认为 不 适合 用 来 作战 ， 因 为 它们 没有 
条， 即使 张 着 帆 航 行 速 度 也 很 慢 ， 体 型 尝 重 ， 在 海战 中 无 法 和 桨 帆船 
配合 行动 。 在 有 限 的 水 面 上 ， 它 们 只 有 挨打 的 份 儿 ， 或 是 被 别 的 船 神 
撞 ， 或 是 遭 到 从 它们 因 风 回 不 对 而 转 不 过 去 的 方 癌 发 出 的 炮击 。 但 
征 ， 到 了 无 地 的 海洋 上 ， 优 劣 顿 易 。 桨 帆船 船 映 太 长 ， 吃 水 太 浅 ,无 
法 适应 海 请 的 长 当 ; 而 且 ， 船 上 人 员 太 多 ， 隔 不 久 融 必须 回 港 重新 补 
给 ; 这 意味 着 即使 天 气 条 件 允 许 ， 它 一 次 也 只 能 在 海上 航行 儿 天 的 时 
间 。 在 北方 水 域 航行 的 货船 本 就 十 为 了 应 付 波涛 泗 涌 的 大 海 ， 它 完全 
没有 六 帆船 的 不 利之 处 ， 因 为 它 的 船舱 很 深 可 以 容 载 供 大 批 船 员 吃 
喝 儿 个 月 的 食物 和 饮用 水 。 它 的 不 足 在 另 一 个 方面 : 如 末 在 船 尖 安 效 
火炮 ， 那 么 只 有 逆风 时 才能 使 用 火炮 ， 所 以 火炮 必须 安 在 船 的 两 侧 ， 
通过 在 船 号 上 开 的 炮 眼 发 射 ， 这 种 设计 需要 相关 的 技术 ， 即 发 明 尝 动 
机 制 以 吸收 后 坐 力 ， 还 需要 新 的 驾 船 作战 的 方法 。 


正如 工事 建筑 师 在 陆 上 显示 了 高 超 的 适应 形势 变化 的 能 力 ， 造 骨 
师 几 乎 立即 融 找 到 了 解决 问题 的 办 法 。15 世 纪 的 火炮 较 小 ， 半 在 船 头 
和 船 船 的 “炮塔 "里 。16 世 纪 初 出 现 了 “大 炮 ”*"， 它 们 安装 在 甲板 下 面 ， 
用 索 具 固定 ， 以 防 开炮 时 炮 身 乱 转 ; 炮 口 面 癌 舵 侧 ， 开 炮 时 艇 侧 的 所 
有 大 炮 “ 齐 放 ”。 一 般 认 为 ， 第 一 笨 如 此 设计 的 船 征 1513 年 下 水 的 区 
国 “ 玛 丽 :罗斯 ”号 ;到 1545 年 ， 像 英国 的 “伟大 的 哈里 ”号 这 样 的 船 在 上 
下 两 层 甲板 上 都 安装 了 大 炮 ; 到 1588 年 ， 如 此 装备 的 舰队 在 英吉 利 海 
峡 打 了 一 场 长 达 七 天 七 夜 的 战役 。 


那 次 战役 中 西班牙 无 敌 舰 队 的 败北 对 16 世 纪 新 教 和 天 主教 之 间 军 
教 战 争 的 力量 对 比 可 说 是 一 锤 定 音 ， 但 它 并 不 能 证 明 载 炮 风 帆船 的 重 
要 性 ， 这 方面 更 能 说 明 问题 的 是 自 15 世 纪 末 起 和 葡萄牙 人 人、 西班牙 人 、 
天 国人 和 衔 兰 人 前 往 美 洲 、 非 洲 、 西 印度 群岛 和 太平 洋 的 海上 远航 。 
正 是 去 除了 对 桨 的 依赖 ， 只 靠 风 帆 的 力量 前 进 的 北欧 类 型 的 帆船 在 
1492 年 把 哥伦布 带 到 了 美洲 ， 后 来 又 载 着 西班牙 征服 者 去 挫 毁 了 墨 西 
可 的 阿 兹 特 克 文明 、 尤 卡 坦 的 玛雅 文明 和 秘鲁 的 印加 文明 。 对 西班牙 
征服 者 来 说 ， 马 匹 比 火炮 在 征服 战 中 更 重要 。1517 年 ， 科 尔 特 斯 运 到 
墨西哥 17 匹 马 ;，1527 年 ， 蒙 特 霍 去 尤 卡 坦 时 带 了 50 匹 ;1531 年 ， 皮 萨 
罗 融 到 秘鲁 27 匹 ; 因为 马 这 个 物种 在 12 000 年 前 被 西半球 最 早 的 狩猎 
民族 杀 绝 了 种 ， 所 以 当地 人 见 到 马 惊 骇 莫名。 他 们 程式 性 的 作战 方法 
无 法 和 欧洲 人 对 抗 ， 因 为 欧洲 人 作战 是 为 了 赢得 胜利 ， 不 是 为 了 抓 俘 
虏 去 做 祭 献 品 ; 但 在 侵略 者 的 几 百 人 对 当地 的 几 于 人 的 作战 中 ， 使 侵 
略 者 占据 决定 性 优势 的 还 是 战马 。 


在 世界 其 他 地 方 ， 火 炮 是 欧洲 人 海上 冒险 活动 的 关键 武 右 。1517 
年 ， 和 葡萄 牙 人 区 船 绕 过 好 望 角 来 到 红海 边 的 吉 达 ， 他 们 发 现 ， 与 有 关 
上 火力 支持 的 舰队 ( 马 穆 鲁 克 的 舰队 ) 交战 几 无 胜算 ， 只 得 放弃 阻 断 
向 西 通 往 伊斯兰 地 区 的 海上 香料 之 路 的 企图 。 然 而 ， 他 们 通过 在 霍 尔 
木 效 海峡 (Diu，1507 年 ) 一 一 今天 海湾 石油 运输 的 咽喉 要 道 一 一 和 印 
度 西 海岸 的 第 乌 (1509 年 ) 打 的 胜仗 ， 已 经 启 得 了 印度 洋 的 海上 霸 


权 。 很 快 ， 他 们 又 继续 向 东 ， 在 东 印 度 群岛 (1511 年 ) 和 中 国 (1557 
年 ) 建立 了 基地 ， 接 着 开始 与 西班牙 争夺 菲律宾 。 到 16 世 纪 末 ， 伊 比 
利 亚 半 岛 这 两 个 航海 国家 在 世界 各 大 洋 的 岸 边 建 起 了 一 座 座 有 火炮 防 
守 的 要 塞 ， 为 后 来 300 年 间 发 展 壮 大 的 帝国 树立 了 界 标 。 


第 一 批 欧洲 航海 家 所 到 之 处 ， 先 是 要 求 贸易 权 ， 然 后 是 要 土地 建 
造 贸易 站 ， 最 后 古 要 求 得 到 对 贸易 的 垄断 权 并 以 军事 手段 予以 实行 ; 
对 这 些 要 求 ， 当 地 的 社会 均 无 力 拒绝 。 对 于 非洲 沿岸 的 各 个 王国 ， 欧 
洲 人 因 害 怕 纵 患 当地 的 各 种 疾病 而 未 加 染指 ， 使 它们 得 以 完好 无 损 地 
维持 到 19 世 纪 ， 但 它们 也 成 了 欧洲 人 的 帮凶 ， 参 与 了 去 内 地 抢 斥 人 口 
卖 为 奴隶 这 种 规模 不 断 扩 大 ， 造 成 极 大 破坏 的 奴 录 贸易。 日 本 关闭 了 
海上 边界 ， 以 日 本 武士 的 强悍 顶 住 欧洲 人 的 试探 ， 以 此 保全 了 他 们 的 
传统 社会 。 中 国 的 三 表 领 土 和 守 父 制度 的 高 度 一 致 性 保护 了 它 免 于 采 
解 。 不 过 在 世界 大 部 分 其 他 地 方 ， 欧 洲 人 都 是 予 取 予 求 。 在 美洲 ， 西 
班 牙 人 和 和 葡 葡 牙 人 从 一 开始 就 十 为 了 殖民 而 来 。 那 里 的 原 住民 没有 有 
效 的 抵抗 手段 ， 就 连 反 对 他 们 军事 力量 的 思想 意识 者 没有 。 东 印度 群 
岛 上 的 小 区 丹 国 被 轻而易举 地 打败 ， 西 班 牙 人 在 菲律宾 过 到 的 大 多 是 
一 些 农耕 部 落 。 只 有 印度 有 比较 像样 的 国家 制度 ， 可 以 拒绝 欧洲 人 插 
足 ; 然而 ， 吏 连 砚 卧 儿 帝国 也 无 法 完全 把 欧洲 人 拒 之 门 外 ， 因 为 莫 臣 
儿 帝 国 征服 印度 的 时 间 不 信 ， 对 边缘 地 区 控制 得 不 够 广 密 。 而 且 ， 莫 
外 儿 王朝 没有 一 个 旦 帝 成 功 地 组 建 起 配备 火炮 的 海上 舰队 ， 而 那 是 抗 
击 欧洲 国家 ， 保 证 海岸 线 安全 的 唯一 手段 。 


欧洲 航海 者 虽然 在 奥斯曼 帝国 的 疆界 以 外 没有 遭遇 多 少 抵抗 ， 但 
也 并 不 是 一 帆 风 顺 。 恰 好 相反 : 利之 丰厚 引起 竞 逐 ， 他 们 很 快 就 彼此 
打 作 一 团 ， 无 论 是 在 远海 航行 的 途中 ， 还 是 刚 同 着 黄金 和 香料 的 产地 
出 发 ， 尚 未 离开 本 国 水 域 的 时 候 。1601 年 ， 和 荷兰 人 首先 来 到 印度 的 科 
罗曼 德尔 海 尾 ，8 年 后 ， 义 来 了 现 国 人 。 很 快 ， 它 们 两 家 和 葡萄 牙 人 在 
印度 洋 动 起 了 刀 兵 ， 和 荷兰 人 在 1624 1629 年 还 和 葡萄 牙 人 在 巴西 海岸 
附近 交战 过 。 后 来 ，1652 一 1674 年 在 英吉 利 海峡 和 北海 进行 的 3 次 大 海 


战 中 ， 这 一 对 曾经 的 盟友 又 成 了 对 头 。 它 们 两 国 也 都 为 争 寺 加勒比 海 
的 贸易 权 和 西班牙 人 冲突 过 ， 因 为 加 勒 比 海 从 加 那 利 群 岛 引 进 了 甘 
茂 ， 并 从 非洲 运 来 奴隶 种 植 甘 麻 ， 马 上 束 要 成 为 世界 上 最 富有 的 将 民 
地 。 和 何 兰 和 英国 后 来 还 和 法 国 打 过 会 。 法 国 是 航海 的 后 起 之 秀 ， 到 17 
世纪 中 期 ， 在 印度 和 西非 都 建立 了 贸易 站 ， 在 北美 的 海外 帝国 也 初 具 
和 雏形。 


到 1650 年 ， 舰 队 的 规模 达到 70 艘 战 岗 ， 有 的 甚至 更 多 ;军舰 两 艇 
安 冯 501 火炮 ， 作 战 时 炮火 齐 发 ， 这 种 使 用 火炮 的 海战 比 陆 上 的 堡 双 
战 更 加 鲜明 地 突出 了 大 炮 的 威力 。 要 把 一 座 坚固 的 堡 私 夷 为 平地 ， 最 
好 的 围城 工兵 队伍 也 得 需要 几 周 的 时 间 ; 但 在 英格兰 南部 海面 上 的 二 
日 海战 (1653 年 ) 中 ， 和 荷兰 损失 了 (总 数 75 艘 中 的 20 艘 战舰 ， 死 了 
3000 人 ; 这 有 是 比较 典型 的 例子 ， 说 明海 战 变 得 多 么 激烈 ， 并 预示 将 来 
还 会 更 加 激烈 。 到 18 世 纪 末 ， 最 大 的 风帆 山 可 和 安 半 1001 大炮， 在 特 拉 
法 尔 加 海战 〈1805 年 ) 那 场 仅仅 一 天 的 战役 中 ， 法 西联 合 舰 队 损 兵 折 
将 超过 7000 人 。 长 予 手 和 马 背 上 战士 的 文化 移 到 了 海上 ， 水 兵 炮 手 号 
经 百 战 ， 寸 步 不 离 大 炮 ， 如 方 阵 战 中 的 希腊 重 流 步 兵 一 样 坚定 不 移 。 


火 络 导致 的 均 势 


“大 船 ”* 出 现 于 16 世 纪 初 ， 后 来 从 它 直 接 衍 生出 了 和 它 酷 肖 的 配 有 
多 门 大 炮 的 第 一 线 作 战 军 舰 ， 到 19 世 纪 中 期 才 被 蒸汽 铁甲 船 取 代 ; 在 
整个 这 段 时 期 内 ， 欧 洲 海上 炮 战 的 激烈 程度 和 所 需要 的 技能 基本 上 没 
有 改变 。 然 而 在 陆 上 ，16 世 纪 和 17 世 纪 期 间 ， 火 药 武器 的 能 力 日 新 月 
异 ， 使 得 战士 们 疲 于 适 应 。 火 炮 的 机 动 性 和 火力 不 断 加 大 ， 到 17 世 纪 
末 ， 轻 型 火炮 真正 在 战场 上 派 上 了 用 场 。 同 期 ， 火 枪 的 威力 和 方便 性 
也 大 为 改进 ， 使 用 时 不 再 需要 撑 架 ， 新 发 明 的 燃 发 机 比 起 老式 的 慢 燃 
引信 来 也 更 不 易 受 潮 。 然 而， 在 步兵 的 配置 中 确定 火枪 和 长 予 的 合适 


比例 ， 以 及 把 步兵 和 骑兵 的 人 数 配合 得 恰到好处 ， 这 些 问题 仍然 没有 
得 到 解决 。 


面 对 火 枪 的 挑战 ， 骑 兵 企 钨 通过 采用 像 马 物 鲁 克 的 马上 作战 法 那 
样 复杂 精湛 的 骑 术 来 维持 他 们 在 战场 上 的 重要 性 ， 他 们 对 着 乌 旋转 或 
半 旋 ， 据 说 这 样 可 以 便于 在 马上 打 枪 (这 些 步 法 在 维也纳 的 西班牙 骑 
术 学 校 保 留 了 下 来 ) 。 不 季 ， 他 们 的 试验 并 不 成 功 。 火 枪 和 马匹 非常 
难以 配合 ， 而 且 步 兵 也 卓有成效 地 改进 了 战术 ， 使 得 骑兵 相对 于 火枪 
手 优 势 全 无 。 事 实 上 ， 这 就 十 为 什么 进入 17 世 纪 很 多 年 后 ， 军 队 中 依 
然 保留 着 长 矛 兵 ， 和 火枪 手 按 一 比 二 的 比例 配备 。 长 矛 手 可 以 挤 压 挥 
舞 厦 剑 或 手枪 的 敌 方 牺 兵 活动 的 空间 ， 减 少 锁 兵 对 战线 的 压力 ， 同 时 
也 可 掩护 火枪 手 向 政 人 开 枪 。 


不 过 ， 长 予 手 和 火枪 手 不 能 同时 投入 战斗 ， 他 们 的 武器 虽然 互 
补 ， 但 是 功能 不 同 。 法 国 、 瑞 典 和 哈 布 斯 堡 帝国 的 军队 在 德意志 打 的 
三 十 年 战争 (1618 一 1648 年 ) 中 的 多 次 战役 就 是 因此 乱 作 一 团 ， 瑞 典 
勇猛 善战 的 国王 古 斯 塔 夫 : 阿 多 夫 (Gustavus Adolphus) 在 吕 专 阵亡 

(1632 年 ) ， 正 因为 他 骑 着 马 间 入 了 骑兵 和 火枪 手 的 混战 中 。 不 过 这 
个 问题 很 快 束 得 到 了 解决 。17 世 纪 末 ， 所 有 欧洲 国家 的 军队 几乎 同一 
时 间 都 给 火枪 加 上 了 环 式 刺刀 这 个 零件 ;这 样 一 来 ， 火 枪 即 可 集 长 矛 
和 火 絮 的 作用 于 一 身 了 了。 


但 18 世 纪 作 战 的 鲜明 竺 征 并 非 只 是 火枪 和 刺刀 的 结合 ， 更 为 重要 
的 是 各 国 普 裔 实行 了 步兵 操练 。 操 练 的 历史 源远流长 。 一 种 猜测 说 马 
其 顿 人 就 曾 操 练 过 方 阵 兵 ， 不 过 方 阵 战 的 战术 太 人 简单 ， 难 以 看 出 操练 
的 效果 。 古 罗马 人 肯定 训练 狐 招 募 的 军团 战士 掌握 使 用 武 右 的 方法 ， 
教 他 们 如 何 瞄 准 目标 投掷 标枪 ， 如 何 整齐 划一 地 挥 予 舞 盾 。 然 而 ， 无 
论 是 打仗 还 十 平时 ， 罗 马 军团 队 形 的 发 展 和 演变 都 和 手 握 上 了 刺刀 的 
火枪 的 军队 没有 任何 相似 之 处 。 有 罗马 人 没有 练习 过 齐 步 走 ， 直 到 18 世 
纪 ， 政 府 修 建 了 宽阔 平整 的 阅兵 场 后 ， 士 兵 才 有 可 能 齐 步 前 进 ;， 全 攒 


答 力 的 作战 也 无 法 挛 格 规范 ， 罗 马 军 团 似乎 戈 励 战士 目 己 随便 选择 掷 
投 枪 的 目标 。 


火药 时 代 的 操练 目的 则 完全 不 同 。 操 练 最 早 的 起 因 无 疑 是 火枪 手 
担心 在 使 用 武器 时 自己 人 会 不 当心 彼此 误伤 一 一 弓箭 手 (这 是 未 曾 探 
讨 过 的 一 群 人 ) 肯定 也 同 此 心 。 号 箭 手 犯错 只 会 射 中 身 旁 的 一 个 人 ， 
可 彼此 挨 得 紧 紧 的 火枪 手 却 有 可 能 引发 一 连 串 误 击 ， 特 别 是 在 火枪 发 
明 初 期 ， 火 药 就 效 落 在 点 着 明火 的 绥 燃 引信 和 汶 边 ， 因 此 在 给 火枪 装 火 
药 、 有 瞄准 、 直 到 最 后 放 枪 这 一 系列 动作 中 ， 所 有 人 都 必须 动作 一 致 。 
自 17 世 纪 早 期 起 ， 开 始 大 量 印 发 火枪 手 的 操练 手册 ， 它 相当 于 后 来 工 
广 工 人 的 安全 须知 手册 ， 把 火枪 手 从 拿 起 枪 到 扣 动 扳机 的 一 系列 动作 
分 解 为 众多 精确 的 动作 “1607 年 奥 兰 治 的 莫 里 斯 于 发 布 的 训练 手册 
规定 了 47 个 动作 。 


尽管 如 此 ，17 世 纪 的 火枪 手 仍然 是 和 目 主 的 个 人 。 也 许 他 不 能 做 主 
何 时 放 枪 ， 但 他 能 决定 瞄准 对 方 的 哪 一 个 人 。 到 18 世 纪 ， 他 逐渐 失去 
了 这 个 自由 。 三 十 年 战争 结束 后 ， 各 国都 成 立 了 旦 家 军队 ， 比 如 ， 创 
建 最 早 的 奥地利 、 普 鲁 士 和 英国 的 军队 各 目 诞 生 于 1696 年 、1656 年 和 
1662 年 ; 皇家 军队 中 的 火枪 手 接受 的 训练 是 不 瞄准 某 一 个 人 ， 而 是 瞄 
准 整 个 敌阵 。 训 练 士兵 的 教官 手中 拿 着 一 杆 半截 予 ， 看 到 端 着 火枪 的 
前 排 士兵 谁 的 检 口 和 别人 的 不 齐 就 把 它 敲 齐 ， 没 想到 已 经 过 时 了 的 半 
截 予 派 上 了 这 个 用 场 ， 这 样 做 的 目的 是 在 下 达 了 开火 的 命令 后 ， 至 少 
在 理论 上 所 有 的 子弹 都 以 同样 的 高 度 身 出， 同时 对 政 方 前 沿 做 出 全 线 
打击 。 


士兵 目 主 性 的 丧失 还 有 许多 其 他 的 表现 。 从 17 世 纪 末 开始 ， 十 兵 
一 律 罕 制 服 ， 和 家 中 的 佣 人 人 一样。 制服 的 用 意 的 确 和 男 仆 罕 的 号 衣 同 
出 一 办 。 它 标志 关 容 它 的 人 是 为 主人 服务 的 ， 因 此 是 一 个 权利 和 目 由 
受到 限制 的 人 。16 世 纪 战 十 的 服 厂 五 花 八 门 ， 经 稼 是 抢 来 的 战利品 ; 
事实 上 ， 文 乙 复兴 时 期 流行 把 外 衣 割 开 一 个 口子 ， 露 出 穿 在 里 面 的 丝 


绸 和 天 鹅 绒 ， 这 样 做 正 是 为 了 显示 战士 可 以 随心 所 欲 地 把 好 衣服 抢 去 
目 己 罕 ， 谁 也 管 不 了 。 军 官 对 战士 放任 目 流 。“ 一 种 论点 是 应 该 让 战士 
目 由 选择 罕 什 么 衣服 .…….. 据 说 那样 他 们 打 起 仗 来 会 更 勇猛 、 更 快 
乐 。?18 世 纪 则 不 指望 战士 打仗 时 快乐 ， 只 要 求 他 们 尽责 从 命 ， 为 保证 
纪律 ， 军 官 对 士兵 的 态度 极为 严 历 ， 换 了 16 世 纪 和 17 世 纪 的 目 由 人 长 
矛 手 或 刘 佣 兵 是 绝对 不 能 忍受 的 。 那 些 长 矛 手 和 雇佣 兵 可 以 接受 用 绞 
刑 或 又 容 这 些 专 制 的 手段 来 怎 避 哗变 或 谋杀 的 行为 ， 但 他 们 不 会 接受 
君主 制 国家 管理 国王 的 军事 奴仆 所 用 的 某 些 手段 ， 如 军 规 规定 的 鞭打 
或 随意 殴打 。 


的 确 ， 只 有 和 意大利 战争 以 及 三 十 年 战争 中 无 法 无 天 的 雇佣 兵 截 
然 不 同 的 人 才能 接受 后 来 的 这 种 新 制度 。 法 国 17 世 纪 内 战 中 的 一 大 部 
分 士兵 是 “ 土 菲 、 游 民 、 鳃 贼 、 杀 人 犯 、 违 背 上 和 带 的 人 、 大 债 不 还 的 
人 ”， 他 们 当 兵 是 因为 他 们 不 肯 安 分 过 平民 的 日 子 ， 所 以 只 能 参军 。 当 
然 ， 并 非 所 有 军人 都 是 这 样 的 社会 湘 渗 。 西 班 牙 人 ， 特 别 是 瑞典 人 ， 
通过 从 村 子 或 农庄 里 招募 正派 的 人 来 组 建 常备 军 | 瑞典 人 采用 的 是 小 
农庄 分 配 名 额 的 招 兵 制度 (Indelingsverket) | ， 但 当 雇 佣 兵 的 通常 都 
是 那些 “ 漆 常 *”。 王朝 制度 的 君主 国家 还 有 一 个 兵源 ， 那 就 是 贫穷 的 大 
家 庭 里 排行 较 后 的 男孩 子 ， 他 们 没有 什么 像样 的 束 业 机 会 ， 一 有 征 
兵 ， 就 会 下 跃 参 加 ， 在 法 国 尤 其 如 此 ; 普鲁士 和 俄罗斯 的 农民 目 17 世 
纪 起 基本 上 全 是 农 双 ， 对 他 们 实行 的 是 强行 拉夫 。 尽 管 当权 者 不 肯 承 
认 ， 但 是 我 们 可 以 看 到 ， 这 是 一 种 军事 人 双 隶 制 ， 与 奥斯曼 帝国 的 新 军 
有 许多 相似 之 处 ; 奥斯曼 的 新 军 是 强行 征 各 入 伍 的 ， 纪 律 十 分 太 奇 ， 
几乎 完全 没有 公民 权利 。 他 们 作战 时 排 成 密集 的 队列 ， 作 战 方式 非常 
刻板 ， 几 乎 是 机 械 地 重复 训练 时 学 会 的 动作 ， 这 正 是 士兵 个 性 丧失 的 
有 反映。 


旦 家 军队 的 军 冒 比 起 他 们 真正 的 或 想象 出 来 的 骑士 祖先 来 ， 也 交 
出 了 天 部 分 个 人 目 由 。 目 17 世 纪 早 期 开始 ,“ 贯 族 家 庭 中 年 轻 成 员 的 放 
纵 不 匿 ” 促 使 威尼斯 建立 起 儿 座 军事 学 院 来 培养 他 们 的 纪律 观念 ， 给 他 


们 教授 专门 知识 ;这 些 年 轻 人 很 快 吏 成 为 人 们 心目 中 的 “军官 阶级 ”， 
尽管 没有 正式 得 名 。 拿 骚 的 英里 斯 、 约 翰 和 威廉 进行 的 改革 加 速 了 这 
个 进程 。 他 们 悉心 研究 古典 军事 著作 ， 有 意识 地 努力 恢复 罗马 军团 的 
精神 和 组 织 结 构 ， 结 果 造 束 出 了 一 批 专业 军事 教官 ， 像 工事 工程 师 一 
样 在 国际 市 场 上 待 价 而 沽 ， 男 一 个 结果 是 成 立 了 军事 院 校 ， 用 于 训练 
血气 方刚 的 年 轻 贵 族 学 习 列队 操 演 、 击 剑术 和 高 超 的 马术 ， 在 此 过 程 
中 使 他 们 受到 教育 ， 其 至 把 他 们 变 成 文明 人 。 


拿 骚 的 约翰 于 1617 年 在 锡 根 (Siegen) 办 起 了 军事 学 校 ， 但 只 维 
持 到 1623 年 即 关 门 大 吉 。 普 过 认为 那 是 欧洲 第 一 所 真正 的 军事 学 
校 ,，“ 它 的 重点 在 于 培养 有 技术 能 力 的 陆军 军官 >。 约 鞠 : 黑 尔 (John 
Hale) 教授 又 发 现 了 从 1570 年 到 1629 年 间 在 法 国 和 德意志 创立 的 5 所 军 
事 学 校 ， 它 们 并 未 延续 至 今 ， 因 为 今天 一 些 身 世 较 为 久远 的 军校 ， 如 
法 国 的 圣 西 尔 盏 校 、 英 国 的 桑 德 蔡 斯 特 呈 家 军事 学 院 、 布 雷达 的 何 兰 
呈 家 军事 学 院 、 奥 地 利 的 特 雷 西 如 军事 指挥 学 院 和 意大利 的 摩德纳 军 
事 学 院 ， 都 症 到 了 18 世 纪 或 19 世 纪 初 才 创 立 起 来 的 。 但 那些 最 早 的 军 
事 学 校 的 创立 标志 着 一 个 思想 的 诞生 ， 或 者 应 该 说 重生 。 这 个 思想 来 
目 罗 局 人 ， 那 就 古 要 做 一 个 好 的 指挥 官 ， 不 仅 需 要 有 军事 才能 ， 而 且 
需要 具有 公民 的 品德 。 这 古 一 个 重要 的 发 展 。 与 它 同 时 出 现 ， 意 义 相 
对 较 小 的 男 一 个 漳 流 古 设 立 炮 兵 学 校 和 工兵 学 校 ， 来 训练 出 喘 于 新 兴 
中 产 阶级 的 青年 。 第 一 个 此 类 学 校 是 路 易 十 四 于 1668 年 在 梅 斯 

(Metz) 创立 的 。 掌 握 数 学 对 将 来 的 炮兵 和 工兵 显然 至 关 重 要 ， 于 是 
出 现 了 完全 另 一 类 的 发 明 : 强迫 学 生死 记 硬 背 ， 把 古典 文献 作为 考试 
内 容 ， 学 得 不 好 可 能 会 被 教师 用 教鞭 抽打 。 这 一 切 意味 着 做 武士 只 需 
会 放 鹰 、 打 猎 和 格斗 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 


操练 、 纪 律 、 战 斗 中 使 用 机 械 、 科 学 的 火炮 射击 学 ， 这 些 使 18 世 
纪 战 争 的 特点 迎 然 有 异 于 16 世 纪 和 17 世 纪 战 争 那 种 杂乱 无 章 、 东 尝 西 
试 的 风格 。 到 1700 年 ， 战 斗 中 使 用 的 武器 定 了 型 ， 后 来 的 150 年 间 一 直 
未 变 。 步 兵 的 火枪 虽然 对 100 码 以 外 的 和 政 人 几乎 无 法 造成 任何 伤害 ， 但 


众 枪 齐 放 ， 能 够 在 眼前 的 地 方 造成 极 具 威 胁 的 死亡 区 。 要 想 打 乱 操 练 
有 素 、 坚 强 稳 固 的 步兵 列 阵 ， 唯 一 有 效 的 手段 束 是 日 益 灵 话机 动 、 发 
员 迅 速 的 野战 炮 ， 然 而 ， 如 果 骑 兵 把 握 时 机 及 时 冲锋 ， 束 会 威胁 到 对 
方 火炮 部 署 的 安全 ， 此 时 对 兵 已 越 来 越 安 心 于 这 项 辅助 性 的 活动 ， 政 
人 的 步兵 被 炮火 打 乱 阵脚 ， 四 散 奔 逃 的 时 候 ， 束 是 薪 兵 大 显 吴 手 暴 紧 
追击 的 机 会 。 


在 18 世 纪 的 战争 中 ， 火 枪 、 大 炮 和 骑兵 这 3 个 要 么 互相 制约 ， 在 阵 
地 战 中 造成 了 一 种 奇怪 的 均 势 ， 结 果 如 拉 塞 尔 : 魏 格 利 (Russell 
Weigley) 教授 所 指出 的 ， 从 17 世 纪 末 最 后 的 集 兰 战争 到 法 国 大 革命 这 
一 段 时 期 内 ， 西 欧 君 主 制 国家 彼此 主要 为 继承 权 而 打 的 一 系列 战争 一 
直 难 分 胜 负 。 每 一 次 战斗 中 ， 刁 穿 制 服 的 火枪 手 都 先是 组 成 密集 的 编 
队 ， 放 出 排 枪 ， 接 着 被 敌人 的 大 炮 打 得 阵脚 不 稳 ， 但 当 对 方 的 骑兵 冲 
来 时 又 把 他 们 项 回去 ， 偶 尔 也 会 被 骑兵 神 散 ; 一 天 的 战斗 结束 时 ， 双 
方 鸣 金 收兵 ， 实 力 都 没有 太 大 损失 ， 第 二 天 仍然 有 力 再 战 。 布 菜 尼 姆 
会 战 (Blenheim，1704 年 ) 、 丰 特 努 瓦 会 战 (Fontenoy，1745 年 ) 和 
洛 伊 腾 会战 (Leuthen，1757 年 ) 这 几 场 在 王朝 战争 如 火 如 茶 的 时 期 
的 “大 战 * 之 所 以 出 名 ， 是 因为 战斗 中 老实 听话 的 士兵 伤亡 得 太 多 ， 而 
不 是 因为 战斗 产生 了 长 久 的 结果 。18 世 纪 的 战争 都 是 耗 尽 了 财力 和 人 
力 ， 再 也 打 不 下 去 了 才 结 束 的 ， 战 场 上 的 交锋 不 起 决定 性 的 作用 。 


整个 18 世 纪 期 间 ， 欧 洲 军队 为 了 能 在 战场 上 分 出 胜 负 ， 越 来 越 多 
地 招募 传统 尚武 民族 的 人 ,项 望 罕 制服 的 正规 奋发 动 进攻 时 ， 能 借助 
使 用 非 正 规 作 战 方法 的 异族 部 队 而 使 攻势 更 加 凌厉 。 欧 洲 各 国 从 匈 政 
利 招募 马扎 尔 轻 策 兵 ， 从 中 欧 的 森林 和 山地 招募 神枪手 ， 从 奥斯曼 的 
巴尔 干 地 区 招募 流落 在 当地 的 基督 徒 (统称 为 “< 阿尔巴尼亚 人 ”) ; 莫 
扎 符 的 歌剧 《女人 心 》 的 故事 表现 了 这 些 具有 异国 风情 的 外 来 人 对 欧 
洲 文 明 的 诱惑 力 。 实 际 上 ， 外 族 士兵 的 人 数 很 少 ， 不 足以 影响 战局 ; 
而 且 ， 虽然 军队 招募 外 族人 的 做 法 一 直 延 续 到 19 世 纪 ， 法 国 、 奥 地 利 
和 英国 军队 中 个 性 最 张扬 的 年 轻 军官 都 非常 同 往 有 机 会 指挥 北非 的 佐 


阿 夫 兵 、 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 兵 、 送 罗 和 尔 步 兵 、 萝 遮 普 的 锡 殉 兵 或 尼 注 
不 的 万 尔 咯 兵 ， 但 十 这 些 排 在 正规 军 侧 风 的 外 族 士兵 客观 上 起 不 了 多 
大 的 作用 ， 主 要 为 造成 视觉 上 的 效果 一 一 佐 阿 夫 兵 穿 的 “土耳其 式 ” 服 
装 是 19 世 纪 对 男装 最 重要 的 影响 之 一 。 这 些 异 国 的 非 正 规 军 在 海外 
的 “小 型 战争 ”中 最 为 有 用 ， 英 国 军队 中 的 日 耳 曼 轻 步兵 在 同 北美 草 命 
军 的 步枪 手 的 战斗 中 丝 坚 不 撑 于 对 手 ， 而 英国 的 正规 军 却 在 大 森林 深 
处 被 配备 了 欧洲 人 武 絮 的 美洲 土 壮 人 ， 即 印第安 人 ， 打 得 丢 盔 节 甲 。 


但 具有 矛盾 意味 的 是 ， 按 照 欧 洲 的 标准 训练 出 来 的 军队 在 和 主要 
由 传统 的 战士 组 成 的 军队 作战 时 才能 最 好 地 发 挥 优 势 。 奥 斯 曼 帝 国 对 
欧洲 的 进攻 到 17 世 纪 末 无 法 再 进行 下 去 ， 主 要 是 因为 哈 布 斯 堡 带 国 建 
起 了 一 支 与 奥斯曼 苏丹 的 新 军 势 均 力 敌 的 正规 军队 。 新 军 
WUanissaries， 也 译 禁 卫 军 ) 一 词 来 自 土 耳 其 语 “ 新 军 ”(\yeiiiceri) ， 是 
类 似 马 移 鲁 克 的 军事 奴隶 ， 但 与 马 物 鲁 克 不 同 的 是 ， 新 军 是 在 巴尔 干 
地 区 强 征 而 来 的 基督 徒 家 庭 的 孩子 ， 受 训 成 为 步兵 。 和 西方 军队 相 
比 ， 新 军 起 初 可 能 真 的 是 “新 军 ”， 但 到 17 世 纪 末 ， 欧 洲 的 正规 军 在 纪 
律 和 不 届 不 找 的 战斗 精神 方面 都 村 上 了 新 军 ， 而 且 欧 洲 军队 的 探 练 方 
法 更 胜 一 筹 。1683 年 新 军 围 攻 维 也 纳 ， 使 全 欧洲 为 之 心 惊 胆 战 ; 25 年 
后 ， 他 们 却 被 赶 出 了 南部 匈牙利 和 北部 塞尔维亚 ， 他 们 的 主人 被 迫 签 
订 卡 洛 维 兹 条 约 (1699 年 ) ; 奥斯曼 帝国 自 此 开始 了 癌 君 士 坦 丁 堡 的 
大 撤退 ， 直 到 1912 一 1913 年 巴尔 干 战争 的 爆发 。 


在 欧洲 以 外 伊斯兰 控制 的 土地 上 ， 特 别 是 印度 莫 卧 儿 帝 国 的 辖 
地 ， 没 有 一 文 当 地 的 军队 比 得 上 新 军 那样 的 劲旅 。 自 16 世 纪 初 起 ， 印 
度 来 了 大 批 士 耳 其 雇佣 兵 ， 包 括 炮 兵 和 围城 工兵 ， 土 耳 其 人 在 贝尔 格 
莱 德 建造 的 至 今 犹 存 的 宏伟 砚 堡 证明， 他 们 的 能 力 和 欧洲 人 不 分 轩 
轻 。 从 17 世 纪 开 始 ， 雇 佣 兵 的 队伍 里 又 多 了 英国 、 和 荷兰 、 法 国 和 瑞士 
的 火炮 专家 。 到 18 世 纪 ， 英 卧 儿 人 开始 想 要 军事 教官 ， 来 的 大 多 是 法 
国人 。 但 莫 卧 儿 人 扎根 于 大 草原 传统 的 民族 特质 与 教官 教授 的 东西 格 
格 不 入 。 莫 卧 儿 王朝 的 创始 人 巴 布 尔 (1483 一 1530 年 ) 相信 : “如 果 事 


先 精心 部 署 ， 骑 兵部 队 不 必需 要 ‘核心 的 步兵 也 能 打 胜 仗 。”1615 年 到 
1619 年 间 任 英国 驻 英 臣 儿 宫廷 大 使 的 托马斯 : 罗 (Thomas Roe) 器 士 因 
此 而 认为 ， 英 卧 儿 的 军队 “软弱 无 力 ， 或 可 黎 扰 捣乱 ， 却 无 法 震 慨 敌 
人 。” 他 对 他 在 君 士 坦 丁 堡 的 同事 们 说 : “这 里 没有 军人 人， 尽管 众多 人 
自 认 为 有 军人 的 素质 。*” 莫 卧 儿 王朝 的 失败 正 是 因为 “素质 ”压倒 了 “ 数 
量 ”。 英 国人 在 18 世 纪 中 期 开始 招募 并 训练 印度 人 ， 不 受 大 草原 传统 态 
度 影 响 的 印度 人 经 过 高 标准 的 步兵 操练 ， 很 快 成 为 一 文 少 而 精 的 军 
队 。 在 为 大 英 帝 国 征服 印度 黄 定 了 基础 的 普 拉 西 战役 (1757 年 ) 中 ， 
克 莱 武 率领 的 1100 名 欧洲 士兵 和 2100 名 印度 兵 虽 然 陷 入 了 50 000 莫 卧 
儿 步 兵 和 骑兵 的 重重 包围 ， 但 凭借 过 人 硬 的 火枪 技术 轻而易举 地 溃散 了 
包围 ， 打 得 敌人 落 若 而 逃 。 操 练 和 罗马 军团 式 的 组 织 在 普 拉 西 取得 了 
拿 骚 的 两 个 党 兄 贡 ( 拿 骚 的 约翰 和 威廉 ) 150 年 前 梦 傈 以 求 的 效果 ， 但 
那 不 过 是 因为 对 手 属 于 另 一 种 作战 传统 ， 对 欧洲 人 的 战 法 毫 无 准备 ， 
无 力 招架 。 


政治 单 命 与 车 事变 曲 


操练 及 其 基本 的 行为 守则 在 印度 大 获 全 胜 ， 哪 怕 敌 军 和 欧洲 人 一 
样 ， 也 使 用 火枪 和 火炮 。 普 拉 西 战役 以 及 十 几 场 类 似 的 战役 不 断 被 用 
来 作为 论据 ， 说 明 战 争 中 道德 因素 远 比 物质 因素 重要 ; 据 拿 破 仑 估 
计 ， 重 要 性 的 比例 是 三 比 一 ， 也 许 更 高 。 在 交战 双方 技术 上 旗 玖 相当 
的 其 他 海外 战争 中 ， 尤 其 在 英国 对 北美 殖民 者 和 西班牙 对 其 海外 殖民 
者 的 战争 中 ， 在 决胜 因素 的 排行 上 压倒 了 操练 的 是 完全 男 一 类 道德 因 
素 : 欧洲 殖民 者 打仗 为 的 是 争取 目 我 赋税 的 权利 ， 也 束 是 目 决 权 ， 因 
此 他 们 坚信 正义 在 目 己 一 方 。 北 美 殖民 者 对 英国 的 战争 局 发 激励 了 南 
美 殖 民 者 对 西班牙 的 反抗 ， 是 第 一 场 名 副 其 实 的 政治 战争 。 它 与 宗教 
分 歧 或 合法 权利 被 自 守 这 些 传统 的 战争 动机 没有 关系 ， 而 是 为 了 争取 
使 抽象 的 原则 得 到 承认 ,不仅 要 获得 独立 ， 还 要 说 得 目 由 ， 要 目 主 建 


立 一 个 新 的 、 更 好 的 社会 。 争 取 自 由 的 斗争 其 路 漫漫 。 可 能 北美 的 殖 
民 者 中 只 有 1/3 积 极 参 与 ，1/3 保 持 中 立 ， 剩 下 1/3 仍 然 忠于 旧 秩 序 。 草 
命 军 开始 时 力量 弱小 、 武 器 低劣 。 它 的 底子 是 殖民 地 的 民兵 ， 起 初 成 
立 是 为 了 保卫 殖民 地 不 受 美洲 原 住民 的 攻击 ， 后 来 又 要 抵抗 从 加 拿 大 
来 的 法 国人 ， 在 这 样 的 基础 上 建立 起 来 的 军队 很 难 抵挡 英国 训练 有 素 
的 正规 军 ; 它 之 所 以 打败 了 英国 军队 ， 主 要 是 因为 北美 战场 辽阔， 它 
能 在 许多 地 方 对 英 军 构成 威胁 。 另 外 ， 殖 民 者 大 胆 自 信 ， 抓 住 一 切 机 
会 对 敌人 发 动 进攻 :1775 年 ， 他 们 居然 进入 加 拿 大 去 攻击 魁北克 的 要 
塞 ; 1779 年 和 1781 年 ， 单 命 军 转战 内 地 ， 足 迹 远 至 俄 雍 俄 河和 卡 罗 来 
纳 中 部 。 这 个 战略 人 迫使 英国 人 分 散 兵 力 ， 剥 李 了 他 们 的 最 大 优势 ， 即 
部 署 部 队 打 击 沿海 人 口 聚 居 区 的 能 力 。 英 国 在 欧洲 的 宿敌 西班牙 和 法 
国 的 干预 也 进一步 前 弱 了 英国 人 的 优势 。1780 年 法 国 向 北美 派 遗 了 一 
支 远 征 军 和 一 支 庞 大 的 舰队 ， 此 举 最 终 扭转 了 局 势 ， 导 致 英 军 主力 于 
1781 年 10 月 在 约克 敦 投 降 。 


尽管 有 外 国 援助 ， 但 独立 战争 的 胜利 晕 无 疑问 是 美国 人 的 胜利 。 
他 们 树立 的 榜样 大 大 或 舞 了 法 国立 宪 派 ， 当 1789 年 路 易 十 六 锐 坦 召开 
一 个 已 几 个 世纪 没有 开 过 会 的 三 级 会 议 ， 要 制定 新 的 税收 制度 时 ， 他 
们 向 他 提出 了 立宪 的 要 求 。 整 个 18 世 纪 期 间 ， 法 国王 室 征战 不 体 ， 造 
成 国库 入 不 数 出 ， 财 政 制 度 插播 欲 蔡 ;而 法 国 为 北美 殖民 者 对 英作 战 
提供 的 海军 和 陆军 文 持 的 费用 则 成 了 压 死 骆 纤 的 最 后 一 根 稻草 。 除 了 
大 草原 民族 靠 抢 夺 以 战 养 战 以 外 ， 战 争 总 是 耗费 巨大 的 ， 曾 有 国家 因 
不 堪 军 费 的 重负 而 破产 ， 也 有 的 因此 而 改朝换代 。 然 而 ， 战 争 造成 的 
破产 威胁 从 未 众生 出 新 的 行政 理论 。 可 是 路 易 十 六 召开 的 三 级 会 议 却 
做 到 了 。 三 级 会 议 迅速 做 出 了 一 系列 决定 ， 首 先是 贯 族 、 僧 倡 和 平民 
这 三 级 的 代表 应 不 论 社会 地 位 ， 一 人 一 票 ， 然 后 是 所 有 代表 都 应 在 一 
起 开会 ;最 后 古 大 会 将 一 直 开 下 去 ;和 且 到 国 主 把 权 为 托付 给 民主 完 
法 。 路 易 十 六 思 夸 地 企图 用 武力 侗 吓 改 名 为 国民 公会 的 三 级 会 议 ， 结 
果 引 起 了 巴黎 城 里 的 暴乱 ， 连 军队 的 一 些 部 队 ， 特 别 是 法 兰 西 卫队 ， 
都 加 入 了 和 又 乱 者 的 行列 。 国 王 和 音 命 妥协 了 一 段 时 间 后 试图 逃离 法 


国 ， 但 形迹 败露 ， 被 中 止 了 行政 权 。 同 时 ， 国 民 公会 问 法 国 的 邻 国 ， 
尤其 是 奥地利 和 普鲁士 ， 发 出 警告 说 ， 如 果 它 们 对 于 正在 组 建 反 革命 
军队 的 反共 和 国 的 法 国 逃 亡 分 子 继续 予以 庇护 ， 就 将 被 视 为 对 法 国 的 
战争 挑 余 。1792 年 4 月 ， 路 易 十 六 在 国民 公会 的 催促 下 对 奥地利 宣战 ， 
普鲁士 和 俄国 很 快 加 入 战 团 ， 和 奥地利 站 在 一 边 ; 1793 年 ， 英 国 也 参 
战 支持 奥地利 。1792 年 7 月 ， 它 们 开始 入 侵 法 国 。 


法 国 大 革命 的 战争 旷日持久 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 于 1799 年 当选 为 第 一 
执政 后 更 是 无 休 无 止 ， 一 直 持 续 到 1815 年 。 法 国人 在 1790 年 5 月 宣布 水 
不 发 动 征服 战 ， 他 们 开始 打仗 时 的 确 是 为 了 自卫 ,但 很 快 演变 为 欧洲 
历史 上 最 持久 、 最 广大 的 进攻 战 。 法 国人 最 初 的 意图 是 要 给 邻近 的 君 
主 制 国家 带 去 革命 和 上 自由， 后 来 却 建立 了 一 个 为 宣扬 国威 而 不 停 征 战 
的 军事 机 器 。 到 1812 年 ， 拿 破 仑 的 军队 已 是 百 万 雄师 ， 从 西班牙 到 俄 
国 遍布 整个 欧洲 大 陆 ， 他 掌握 的 经 济 和 帝国 行政 的 唯一 目标 就 是 为 作 
战 的 军队 提供 支持 。 除 俄国 以 外 ， 欧 洲 大 陆 上 所 有 大 国都 在 自己 的 国 
土 上 被 法 国 打败 过 ， 小 国 的 士兵 被 直接 纳入 法 军 ， 各 地 的 健康 男子 或 
是 已 在 服役 ， 或 是 提心吊胆 地 等 着 被 招 兵 官 点 中 。 短 短 20 年 内 ， 原 来 
只 有 日 子 过 不 下 去 的 人 才 无 奈 当 兵 的 欧洲 社会 自 上 而 下 实现 了 完全 的 
军事 化 。 在 那 以 前 ， 军 旅 生涯 的 多 姿 多 彩 和 令 出 如 山 只 有 少数 当 兵 的 
人 才 了 解 ; 那些 人 当 兵 可 能 有 的 是 心甘情愿 ， 但 更 多 的 人 是 万 般 无 
奈 ; 但 是 ,一代 人 的 时 间 内 ， 军 旅 生涯 便 成 了 普遍 的 经 历 。 这 是 如 何 
做 到 的 呢 ? 


法 国人 并 非 一 开始 束 要 搞 “ 全 民 宵 兵 ”， 他 们 发 动 大 草 命 要 实现 的 
理想 是 反 武 力 、 讲 理性 、 重 法 律 的 。 然 而 ， 要 捍卫 理性 的 力量 和 公正 
的 法 律 ， 单 命 的 国民 必须 拿 起 武器 ; 这 里 公正 的 法 律 指 的 是 废除 了 贵 
族 阶级 封建 特权 的 法 律 ， 而 贯 族 阶级 的 特权 地 位 正定 他 们 的 祖 和 作为 
武士 顾 来 的 ， 即 使 某 些 贵族 的 家 世 纯 属 编造 。15 年 前 ， 北 美的 殖民 者 
采取 了 同样 的 行动 ， 但 他 们 利用 了 现成 的 军事 组 织 ， 因 为 他 们 事前 已 
经 有 了 保卫 家 园 、 抵 抗 印第安 人 和 法 国人 黎 击 的 民兵 ， 法 国人 却 必须 


从 和 雪 开 始 创 立 目 己 的 军队 。 旺 家 军队 政治 上 不 可 靠 ， 而 且 许 多 有 经 难 
的 军官 为 抗议 大 革命 对 国王 的 侮辱 都 纷纷 流亡 国外 。 满 怀 热情 的 志愿 
者 组 成 了 国民 卫队 ， 保 护 革 命 机 关 不 被 剩 下 的 保 王 派 军 队 攻 占 ; 但 
1789 一 1791 年 ， 立 法 者 还 和 古 希 腊 城 孝 的 立法 者 一 样 ， 力 图 规定 只 有 
负责 任 的 人 ， 意 思 是 说 有 财产 的 人 ， 才 有 权 携 带 武 器 。 因 此 ， 最 初 的 
国民 卫队 人 数 既 不 够 ， 又 有 太 多 恋 家 的 资产 阶级 成 员 ， 无 法 成 为 一 文 
有 效 的 军事 力量 。 在 威胁 只 限于 国内 的 时 候 ， 问 题 并 不 大 ; 街 上 一 下 
子 就 能 临时 聚集 人 群 来 对 抗 忠 于 国王 的 军队 。 但 1792 年 7 月 以 后 ， 威 胁 
变 成 了 外 国 入 侵 ， 法 国 因此 急需 强大 有 效 的 军队 。 此 时 ，1789 年 反 武 
力 的 理想 已 经 被 淡 坪 ;美国 宪法 规定 的 “携带 武器 的 权利 * 得 到 了 广泛 
接受 ， 拥 有 武器 被 视 为 公民 上 自由 的 保证 ， 必 须 有 财产 方 可 加 入 国民 卫 
队 的 资格 要 求 被 匆忙 废除 (7 月 30 日 ) 。7 月 12 日 ， 发 出 了 号 召 报名 参 
军 的 通告 ， 要 给 已 有 的 15 万 正规 军 再 增加 50 000 人 。1793 年 初 又 征兵 
30 万 ， 志 愿 报名 者 不 够 就 强 征 ，8 月 23 日 颁布 了 《全 国 总 动员 法 令 》， 
规定 所 有 健康 的 男子 都 随时 可 能 应 征 入 伍 ; 之 前 下 达 的 另 一 个 命令 要 
求 各 战斗 旅 把 正规 军 和 国民 卫队 的 成 员 按 1:2 的 比例 混合 编队 ， 用 正规 
军 来 对 志愿 者 进行 传 帮 带 ， 直 到 他 们 学 会 如 何 作战 。 


这 是 一 支 全 新 的 军队 。 执 行 纪律 不 靠 体 罚 (虽然 给 柄 酒 的 醉 罗 治 
凉水 ) ， 而 是 靠 由 士兵 和 军官 共同 组 成 的 军事 法 庭 。 军 队 中 的 军官 和 
在 国民 卫队 中 一 样 ， 通 过 选举 产生 ; 与 革命 志愿 者 相 比 ， 报 酬 算得 上 
优厚 。 由 于 战事 紧张 ， 选 举 军 官 的 做 法 很 快 就 废除 了 (1794 年 ) ， 纪 
律 委员 会 也 不 再 活动 《1795 年 ) ; 但 到 那 时 ， 军 队 的 改革 已 深入 肌 
理 ， 形 成 不 可 逆转 之 势 ， 这 几 个 后 来 的 措施 完全 不 影响 大 局 。 正 经 体 
面 的 人 最 初 志愿 参军 的 热情 也 许 有 所 减退 ， 但 军官 团 的 性 质 比 起 过 去 
已 经 是 面目 全 非 。1789 年 ，90% 以 上 的 军官 都 是 贵族 (需要 承认 ， 他 
们 大 多 是 小 贵族 ， 与 较 低 社会 阶层 唯一 的 区 别 只 是 他 们 有 家 族 的 徽 
章 ) ， 但 到 1794 年 ， 贵 族 占 军官 的 比例 只 剩 了 3%。 空 出 来 的 位 子 由 平 
民 补 上 ， 但 更 经 常 的 是 过 去 皇家 军队 中 不 持 委 任 状 的 少尉 以 下 的 军 
官 ， 大 革命 的 确 为 他 们 提供 了 “人 尽 其 才 的 职业 生涯 ”。 拿 破 仑 的 26 位 


元 帅 中 ， 奥 热 罗 (Augereau) 、 勒 菲 弗 尔 (Lefebvre) 、 奈 伊 (Neg) 
和 苏 尔 特 (Soult) 1789 年 之 前 都 是 军士 。 更 出 平 意料 的 是 ， 维 克 多 
(Victor) 原来 是 军乐 队 的 成 员 ， 茹 和 尔 丹 (Jourdan) 、 马 迪 详 
(Oudinot) 和 贝 纳 多 特 (Bernadotte) 3 位 仅仅 是 列兵 ( 贝 纳 多 特 最 后 
当 上 了 瑞典 的 国王 ， 成 就 超过 了 亚历山大 大 帝 的 所 有 将 军 ) 。 这 一 批 
人 才能 出 众 ， 但 是 在 旧 军 队 中 完全 没有 机 会 施展 ; 直到 1782 年 ， 还 规 
定 少 尉 以 上 军衔 只 能 授予 曾祖 父 一 非 是 贯 族 的 人 。 这 些 平民 出 身 的 将 
领 经 受过 实战 的 锻炼 ，1789 年 的 社会 解放 又 大 大 提升 了 他 们 的 自信 
心 ， 两 者 加 起 来 使 他 们 成 为 卓越 的 将 领 。 


不 过 ， 拿 破 仑 的 元 是 中 也 有 1789 年 前 即 得 到 委任 的 少尉 以 上 的 军 
官 。 马 尔 蒙 (Marmont) 和 拿破仑 一 样 ， 是 路 易 十 四 创立 的 梅 斯 炮兵 
学 校 的 毕业 生 ， 格 和 鲁 希 (Grouchy) 曾 在 “苏格兰 卫队 ”服役 ( 它 最 初 是 
波 劳 王朝 宫廷 的 近 卫 队 ) 。 他 要 “人 尽 其 才 ， 明 智 地 包括 愿意 为 革命 
效 萎 的 前 星 家 军官 ， 台 连 那些 离开 法 国 移居 国外 ， 后 又 改变 主意 的 前 
军官 也 不 排斥。 到 1796 年 ， 拿 破 仑 的 利 剑 指 癌 哈 布 斯 堡 帝国 在 意大利 
的 领土 时 ， 法 兰 西 共和 国 的 军队 已 经 成 为 最 广义 上 的 混合 体 : 不 仅 有 
过 去 的 正规 军 和 国民 卫队 的 成 员 ， 而 且 也 有 来 目 众多 其 他 背景 的 军 
官 ;他们 吉 力 同心 ， 为 新 的 法 兰 西 而 战 ， 但 也 热切 地 期 盼 军 人 生涯 市 
来 的 好 处 。 晋 升 是 其 中 之 一 ， 另 一 个 是 抢 乓 财物 ;后 来 的 20 年 里 ， 垩 
升 和 抢掠 的 机 会 都 数不胜数 。 与 此 同时 ， 军 队 紧 迫 需 要 找到 办 法 解决 
用 火枪 和 刺刀 作战 久 战 不 决 这 个 问题 ， 给 革命 力量 和 旧制 度 在 战场 上 
的 较量 注入 人 民 推 翻 君 主 统治 的 激情 和 活力 。 


有 一 个 办 法 近 在 眼前 。 星 家 军队 对 于 不 和 久 前 的 七 年 战争 和 奥地利 
王位 继承 战争 久久 难 分 胜 负 也 很 不 满意 ， 许 多 贯 族 军 官 ， 特 别 是 吉 贝 
尔 伯 茵 (Comte de Guibert) ， 都 呼吁 改革 战 林 。 吉 贝尔 和 他 的 许多 同 
代 军 人 一 样 ， 对 普鲁士 腓 特 烈 大 帝 的 成 瓯 深 为 赞 修 ， 腓 特 烈 的 正规 军 
人 数 不 多 但 十 分 精 悍 ， 许 多 比 普 鲁 士 大 得 多 的 国家 都 被 打 得 落花 流 
水 。 腓 特 烈 对 于 作战 严格 遵守 理性 ， 一 点 儿 不 打折 扣 ， 这 恰好 符合 时 


代 的 精神 一 一 那个 “局 蒙 时 代 ， 或 称 理性 时 代 ， 已 经 提出 ， 政 府 的 一 切 
机 构 都 应 与 人 民 的 精神 和 愿望 相 一 致 "。 吉 贝尔 是 典型 的 贵族 理性 主义 
者 ， 他 相信 ， 法 国 军队 铬 十 采用 普鲁士 的 操练 和 训练 方法 ， 束 会 变 为 
国家 权力 的 顺手 工具 。 他 和 许多 同 代 人 人 一样， 力主 放弃 过 去 的 战术 ， 
即 依 赖 把 火枪 手 排 成 一 排 的 老式 阵 法 ， 指 望 他 们 一 开火 就 能 摧毁 政 人 
的 抵抗 ， 他 呼吁 改 用 大 部 队 调 动 的 方法 ， 集 中 力量 对 敌人 进行 决定 性 
的 打击 。 在 这 场 被 后 人 称 为 “ 横 列 对 纵队 ”的 辩论 中 ， 吉 贝尔 和 与 他 意 
见 一 致 的 军官 到 1789 年 时 已 经 稳 占 上 风 ; 但 他 们 都 没 能 把 观点 付 诸 实 
施 ， 因 为 大 是 那样 ， 他 们 就 必须 同意 让 士兵 在 更 好 地 为 国家 服务 的 同 
时 也 学 会 做 国家 的 主人 。 吉 贝尔 骨子里 仍然 是 文 持 专制 政体 的 。 他 在 
理智 上 倾 癌 于 公民 一 一 战士 的 理念 ， 但 他 的 社会 仿 见 使 他 无 法 接受 这 
样 的 现实 。 


大 革命 解决 了 这 个 矛盾 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 一 文公 民 军 队 脱 颖 而 
出 ， 它 从 旧制 度 内 部 关于 战术 的 辩论 中 找到 了 解决 它 和 旧制 度 残 余 军 
队 在 战场 上 作战 时 遇 到 的 种 种 问题 的 办 法 。 革 命 军 作战 时 排列 成 密集 
的 纵队 ， 并 有 大 量 机 动 炮火 文 持 ; 一 种 说 法 是 ， 他 们 这 样 做 是 因为 公 
民 一 一 战士 没有 受过 真正 的 军事 训练 ， 所 以 指挥 官 不 得 已 才 这 样 组 
织 。 后 来 ， 人 们 开始 认识 到 这 种 观点 看 得 不 够 还 ， 战术 的 改变 本 来 就 
已 呼之欲出 ， 半 命 军 的 军官 不 过 是 积极 推动 把 改变 早日 付 诸 实施 而 
已 。 但 是 这 仍然 解释 不 了 这 种 改变 为 什么 能 奏效 的 原因 。 自 16 世 纪 以 
来 ， 各 国 在 国界 上 建 起 的 一 系列 配备 大 炮 的 要 塞 一 直 阻 碍 着 军队 的 行 
动 ， 使 战斗 久 拖 不 决 ， 可 是 在 迪 穆 里 埃 (Dumouriez) 、 茹 尔 丹 和 奥 什 
(Hoche) 这 些 将 军 的 手中 ， 这 些 困 难 像 变 魔术 一 样 消失 不 见 。 法 国 
军队 攻克 了 比利时 、 和 荷兰 、 德 意志 和 意大利 的 边界 地 区 ， 对 那些 没有 
望 风 而 逃 ， 尚 有 一 战 之 力 的 要 塞 暂且 绕 过 不 理 ， 每 次 和 奥地利 或 普 鲁 
士 的 军队 遭遇 ， 都 打 得 他 们 落花 流水 。 法 军 的 成 功 部 分 地 归功 于 后 来 
所 请 的 “第 五 纵队 ”， 比 如 ， 许 多 荷兰 人 热烈 欢迎 大 革命 ， 北 部 意大利 
也 有 很 多 同情 大 革命 的 人 。 另 一 个 原因 是 革命 军人 多 势 众 ， 在 那个 世 
纪 ，10 万 大 军 已 是 很 了 不 起 ， 而 法 军 到 1793 年 已 有 98.3 万 之 众 ， 而 且 


他 们 的 后 勤 出 乎 常理 ， 要 窄 可 以 阻 断 来 攻 敌 人 的 供应 线 ， 但 当 敌 军 在 
周围 的 乡村 予 取 予 求 的 上 时候， 要 塞 就 失去 了 作用 。 


最 重要 的 是 ， 法 军 的 成 功 来 自 革 命 军 自身 的 高 质量 。 至 少 在 开始 
的 时 候 ， 草 命 军 的 战士 都 是 真心 愿意 参军 的 ， 都 要 献身 于 建立 “ 理 
性 ”的 国家 (即使 他 们 建立 的 国家 的 性 质 使 许多 经 历 了 “理性 时 代 * 的 理 
性 主义 者 大 为 忧 惧 ) ， 指 挥 官 都 具有 杰出 的 个 人 素质 。 说 他 们 未 经 训 
练 似 乎 言 不 符 实 。 在 1793 一 1794 年 ， 新 的 军官 团 花 了 大 力气 狠 抓 原 属 
星 家 军队 的 老兵 和 新 入 伍 的 志愿 兵 的 训练 。1793 年 6 月 ， 两 位 革命 政府 
的 官员 报告 说 : “士兵 们 以 奋发 不 懈 的 热情 投入 操练 ..…. 老 兵 看 到 我 们 
的 志愿 兵 在 队 形 训练 中 如 此 整齐 划一 ， 不 禁 尺 叹 不 已 。” 同 时 ， 法 军 的 
炮兵 部 队 由 于 格 里 博 瓦 (Gribeauval) 的 发 明 创新 已 经 是 欧洲 的 执 牛 耳 
者 ， 革 命 后 仍 保留 了 许多 原来 的 军官 和 炮 手 。 然 而 ， 法 军 在 战场 上 过 
到 的 敌人 却 还 死守 着 只 知 绝对 服从 的 习惯 和 法 军 已 经 摆脱 了 的 僵化 战 
术 ， 因 此 根本 不 是 法 军 的 对 手 。 


到 1800 年 ， 大 革命 捧 败 了 外 国 敌人 消灭 它 的 企图 ， 在 国内 也 通过 
收敛 激进 的 锋芒 转向 保守 而 得 到 了 巩固 。 年 轻 的 波 拿 巴 率 军 在 国外 作 
战 屡 战 屡 胜 ， 在 同 信 中 脱颖而出 ， 在 1799 年 11 月 的 雾 月 政变 中 给 了 国 
内 极端 分 子 以 致命 的 打击 。 政 治 和 军事 大 权 自 然而 然 地 落 入 他 的 手 
中 。1802 年 到 1803 年 ， 他 和 奥地利 、 普 和 鲁 士 、 俄 国 、 英 国 这 些 法 国 的 
敌人 保持 着 一 种 彼此 警惕 的 和 平 ， 但 之 后 再 次 率 军 踏 上 征程 ， 开 始 了 
12 年 的 内 电 式 征服 战 ， 行 动 范围 越 来 武大 : 1805 年 和 1809 年 出 征 奥 地 
利 ，1806 年 打败 了 普鲁士 ;最 后 是 1812 年 出 兵 俄国 ， 不 过 那 次 征战 以 
惨败 告终 。 只 有 西班牙 久 攻 不 下 ，1809 年 到 1814 年 间 ， 法 军 在 那里 遇 
到 的 是 威 灵 顿 庭 下 不 列 三 远征 军 的 精锐 部 队 ， 有 西班牙 全 国 各 地 游击 
了 以 的 支持 ， 还 有 英国 皇家 海军 源源 不 断 地 运送 军需 〈 自 1805 年 特 拉 法 
尔 加 海战 胜利 之 后 ， 英 国 皇家 海军 即 称霸 海上 ， 无 人 能 与 之 争锋 ) 。 
波 拿 巴 的 “大 军 ”(Grand Army) 已 经 不 是 当时 的 革命 军 了 ， 虽 然 经 过 
1793 一 1796 年 的 宏大 战争 后 ， 许 多 军官 和 一 些 士兵 仍然 留 了 下 来 ， 但 


军队 已 经 成 为 国家 权力 的 工具 ， 不 再 为 意识 形态 服务 。 然 而 ， 军 队 中 
依然 存留 了 革命 时 期 的 特质 ， 使 得 拿破仑 的 一 系列 大 捷 一 一 奥 斯 特 利 
次 (Austerlitz ，1805 年 ) 、 耶 拿 (Jena ，1806 年 ) 、 韦 格 勒 姆 
(Wagram，1809 年 ) 一 一 看 起 来 似乎 仍然 是 革命 军 旋风 的 继续 。 作 为 
普鲁士 军人 亲身 参加 了 与 法 国 革命 军 最 初 的 战斗 ， 并 幸存 下 来 目击 了 
1815 年 拿破仑 的 失败 的 克 劳 塞 维 将 目睹 了 战争 造成 的 巨大 破坏 ， 在 此 
基础 上 提出 了 他 的 理论 ， 即 把 公众 意志 与 战略 目标 相 结 合 ， 可 以 使 “ 现 
实战 争 ” 接 近 于 “绝对 战争 "， 并 树立 了 他 的 信念 ， 即 战争 归根 结 底 是 政 
治 行为 。 


区 萎 塞 维 次 目 己 也 承认 ， 他 的 思想 并 非 都 是 他 目 己 的 独到 见解 。 
他 说 ， 马 基 雅 弗 利 “对 军事 问题 的 判断 非常 扎实 >”。 这 样 的 赞 词 未 免 太 
轻 。 马 基 雅 弗 利 的 《论战 争 亏 术 》 仅 在 16 世 纪 期 间 束 印 了 21 版 ， 那 旦 
一 部 单 命 性 的 著作 ， 因 为 它 第 一 次 把 战争 和 统治 的 乞 术 直接 联系 到 了 
一 起 。 斐 洛 、 波 利 比 阿 和 维 吉 提 马 斯 这 些 过 去 的 古典 作者 仅仅 描述 了 
如 何 最 好 地 管理 军事 ， 马 基 雅 弗 利 却 显示 了 一 文 管理 得 当 的 军队 一 一 
指 从 褒 下 民众 中 招 葵 兵 员 ， 而 不 是 从 雇佣 兵 市 场 上 雇 兵 的 军队 一 一 如 
何 能 够 实现 统治 者 的 目标 。 欧 洲 各 国 的 统治 者 对 该 书 视 否 珍 室 ， 因 为 
当时 货币 经 济 的 重 兴 侵 蚀 了 旧 有 的 封建 募兵 基础 ， 他 们 正 荡然 无 绪 ， 
不 知 如 何 才 能 建立 可 靠 的 军队 。 然 而 ， 马 基 雅 弗 利 写作 此 书 的 目的 很 
务实 ， 只 是 想 为 文 忆 复兴 时 期 意大利 的 富裕 城邦 中 和 他 一 样 属于 从 政 
阶层 的 人 提出 一 些 实际 可 行 的 建议 。 克 劳 塞 维 次 在 学 术 上 却 是 野心 动 
到 ， 几 近 目 大 狂 的 程度 。 他 和 与 他 几乎 同时 期 的 号 克 思 一 样 ， 声 称 了 
解 到 了 他 所 研究 问题 的 根本 性 的 内 里 。 他 所 做 的 不 是 提出 建议 忠告 ， 
而 是 前 述 他 坚持 认为 是 不 可 逃避 的 真理 。 战 争 是 政治 以 另 一 种 手段 的 
继续 ， 任 何 对 这 一 真理 视而不见 的 政府 必定 会 在 认识 到 这 一 真理 的 政 
府 手中 遭 到 惨败 。 


这 就 是 他 的 祖国 普鲁士 的 政府 在 19 世 纪 中 期 如 此 热情 接受 他 的 思 
想 的 原因 。 他 的 思想 经 由 他 在 军事 学 院 和 普 军 总 参谋 部 的 学 生 和 追随 


者 传播 开 来 。《 战 争论 》 出 版 很 久 以 后 才 得 到 风行 ， 但 到 普鲁士 军队 
在 德意志 争霸 的 时 候 ， 他 的 思想 已 经 普及 全 军 上 下 ， 普 军 在 1866 年 和 
1870 一 1871 年 话 得 的 胜利 更 确保 了 他 的 思想 从 此 也 将 指导 新 生 的 德 意 
志 帝 国 的 外 交 。 接 下 来 ， 经 过 一 段 不 可 抗拒 的 庶 移 黑 化 的 过 程 ， 他 的 
思想 又 渗透 到 其 他 欧洲 国家 的 军队 ; 到 1914 年 ， 可 以 说 欧洲 大 陆 的 军 
事 观 完全 版 依 了 克 劳 窄 维 次 的 思想 ， 正 如 欧洲 各 国 社 会 主义 和 章 命 运 
动 的 联盟 信仰 马列 思 主义 一 样 。 


既然 第 一 次 世界 大 战 的 目标 在 很 大 程度 上 古 由 克 劳 塞 维 次 的 思想 
所 决定 的 ， 所 以 战 后 他 被 视 为 在 思想 上 促成 这 场 历 史浩 动 的 元 多; 当 
时 英国 最 有 影响 力 的 军事 作家 B.H. 利 德尔 : 哈 特 (B.H.Liddell Hart) 痛 
批 他 征 “ 全 面 战争 的 倡导 者 ”。 时 隔 多 年 回头 看 去 ， 克 萎 塞 维 次 的 影响 
似乎 被 夺 大 了 。1914 年 以 前 ， 将 领 们 认为 今后 要 在 战场 上 赢得 优势 ， 
忠 必 须 部 绪 大 量 的 军队 ， 并 假设 会 发 生 大 批 伤亡 ， 这 无 疑 是 受 了 克 劳 
塞 维 次 思想 的 影响 ， 结 果 ， 欧 洲 军队 每 年 的 征兵 人 数 屡 创 新 融 ， 既 要 
癌 前 线 野 战 军 输送 兵员 ， 也 要 增加 预备 役 准 备 补充 部 队 的 伤亡 或 组 编 
新 的 部 队 。 但 是 ， 如 果 士 兵 不 想 打 会， 将 军 手 下 不 管 有 多 少 士兵 都 没 
有 意义 ， 束 连 国 家 实行 义务 兵役 制 也 于 事 无 补 。 目 从 国家 这 个 政体 出 
现 以 来 ， 带 兵 的 将 领 总 是 布 望 兵员 多 多 和 葵 善 ， 官 僚 治 理 的 历史 也 随处 
可 见 徒劳 无 功 或 弃置 不 用 的 募兵 制度 。 即 使 国家 像 1914 年 时 所 有 的 欧 
洲 国家 那样 ， 有 办 法 确 知 国内 健康 的 青年 男子 的 人 数 以 及 他 们 的 工作 
地 点 或 住址 ， 但 如 果 他 们 抵制 入 伍 ， 并 得 到 整个 社会 的 支持 的 话 ， 哪 
怕 是 最 出 色 的 警察 力量 都 不 可 能 把 某 个 年 龄 组 的 人 全 部 抓 到 军营 里 
= 


事实 是 ， 青 年 人 没有 抵制 征兵 ， 社 会 也 没有 文 持 他 们 抵制 ， 这 说 
明 真 实情 况 与 那些 认为 是 区 萎 塞 维 欧 设计 了 第 一 次 世界 大 战 的 人 所 说 
的 大 相 径 姓 。 设 计 师 可 以 建造 屋宇 ， 但 无 法 决定 人 的 情绪 。 他 们 的 作 
用 是 反映 文化 ， 却 不 能 创造 文化 。 到 1914 年 ， 欧 洲 社会 弥漫 着 一 种 空 
前 的 文化 情绪 ， 认 为 当 兵 是 国家 对 公民 的 合理 了 要求， 也 是 每 一 个 健康 


男子 的 贡 任 ;这 种 情绪 认为 服 兵 役 是 获得 公民 美德 的 必要 锻炼 ， 拒 绝 
接受 目 古 以 来 因 社会 地 位 或 者 其 他 原因 对 武士 另 眼看 竺 的 观念 ， 视 其 
为 过 时 的 偏见 。 


对 这 种 情绪 并 非 没 有 制约 ， 一 个 主要 的 制约 是 19 世 纪 对 民 性 进步 
的 信念 ， 相 信和 党 宋 会 日 花 扩 大 ， 开 明 的 宪政 制度 将 得 到 普及 。 另 一 个 
制约 来 目 宗 教 感情 的 强势 回归 ， 这 是 对 不 肯 信仰 上 帝 的 音 命 思想 的 反 
弹 ， 也 是 对 同样 置 上 帝 于 不 顾 ， 声 称 能 够 解释 宇宙 的 科学 的 反弹 ， 尽 
管 科学 是 促成 迷 采 的 重要 力量 。 然 而 ， 乐 观 精神 和 道德 上 对 骏 力 的 拒 
斤 抵挡 不 了 推动 欧洲 生活 急速 军事 化 的 其 他 力量 。 


19 世 纪 中 期 的 美国 是 西方 社会 中 军事 化 程度 最 轻 的 ， 也 是 第 一 个 
发 现 这 一 倾向 列 藏 的 危险 的 国家 。1861 年 美国 南北 战争 爆发 时 ， 双 方 
都 以 为 战争 很 快 就 会 结束 。 它 们 都 匆忙 地 集结 起 由 志愿 兵 组 成 的 军 
队 ， 和 希望 在 战场 上 一 举 取得 胜利 。 双 方 都 没有 考虑 过 要 大 规模 动员 人 
力 或 工业 资源 ， 当 然 ， 南 方 也 没有 多 少 工业 资源 可 以 动员 。 随 着 战争 
和 久 拖 不 决 ， 双 方 都 不 得 不 增加 兵员 ， 期 望 以 多 取胜 ， 实 现 无 法 靠 英 明 
的 战场 指挥 达到 的 目标 。 最 终 ， 从 战 前 美国 的 3200 万 人 口中 ， 南 方 召 
集 了 近 100 万 人 当 兵 ， 北 方 的 军队 人 数 更 是 多 达 200 万 ; 这些 数字 表明 
参军 的 比例 是 10%， 我 们 已 经 看 到 ， 这 是 一 个 社会 在 继续 保持 正常 运 
转 的 情况 下 所 能 承受 的 最 大 比例 。 南 方 本 可 以 从 它 的 400 万 黑 妈 中 招 兵 
充实 军队 ， 但 它 打仗 就 是 为 了 捍卫 把 黑 妈 作为 私人 财产 的 奴隶 制 ， 所 
以 无 法 利用 黑 妈 打仗。 北方 的 经 济 资 源 大 大 优 于 南方 ， 海 军 和 商船 队 
的 规模 更 大 ， 铁 路 网 也 密集 得 多 ， 所 以 它 从 一 开始 就 能 对 南方 实行 封 
锁 ， 也 能 把 军队 运 到 南方 军力 注 弱 的 地 方 去 。 到 1863 年 ， 它 已 经 把 南 
方 切 成 两 半 ; 1864 年 ， 又 从 西 到 东 把 南方 经 济 力量 最 强 的 地 区 一 分 为 
二 。 然 而 ， 南 方 的 士兵 斗志 坚强 、 艰 苦 青 战 ， 北 方 虽然 在 后 勤 上 占 尽 
优势 ， 但 仍 无 法 取胜 。 因 此 ，1864 年 的 战斗 仍然 十 分 惨烈 ， 正 如 1862 
一 1863 年 间 的 战斗 ; 南方 士兵 守卫 他 们 的 腹地 和 进攻 北方 的 葛 底 斯 堡 
时 同样 奖 强 。 这 场 不 断 加 深 的 战争 给 双方 造成 的 代价 令 人 触 日 惊 心 。 


到 1865 年 4 月 ， 北 方 终 于 成 功 制服 了 南方 时 ， 共 有 62 万 美国 人 直接 因 战 
争 死亡 ， 比 两 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战 争 和 越南 战争 加 起 来 的 尽数 还 多 。 


战争 的 创 痛 使 好 几 代 美 国人 不 再 迷惑 于 盏 对 和 和 军训 疹 那 虚假 的 良 
漫 。 然 而 ， 南 北 战 争 表 明 ， 非 职业 军人 的 志愿 兵 照 样 可 以 成 为 铁军 。 
这 鼓励 了 其 他 地 方 想 要 成 为 公民 一 一 战士 的 人 们 蝴 跃 “报名 参军 ”， 特 
别 是 在 英国 ; 它 也 为 德国 、 法 国 、 奥 地 利 、 意 大 利和 俄国 提供 了 根 
据 ， 证 明 它 们 逐渐 扩大 由 服役 期 满 的 士兵 组 成 的 预备 役 以 便 随时 动员 
入 伍 是 有 道理 的 。 


这 些 国家 的 民族 主义 情绪 高 涨 ， 其 主旨 是 尚武 强 军 ， 而 它们 在 海 
外 的 帝国 主义 扩张 的 成 功 更 助长 了 国民 的 民族 主义 情绪 。 欧 洲 大 陆 从 
1815 年 到 1914 年 战事 容 窗 ， 虽 然 1848 一 1871 年 爆发 过 国际 冲突 ， 还 有 
一 些 内 战 ， 但 那个 时 期 仍然 被 称 为 “百年 和 平 >， 但 是 欧洲 国家 的 陆军 
和 海军 在 印度 、 非 洲 和 中 亚 及 东南 亚 十 分 活跃 ， 他 们 打 赢 的 战争 规模 
虽 小 ， 获 得 的 利益 却 大 得 惊人 ， 使 他 们 的 国民 得 意 非 凡 。 然 而 ， 促 使 
公众 支持 军事 化 的 最 重要 的 推手 也 许 是 军事 化 过 程 本 身 使 人 感到 的 兴 
奋 和 刺激 。 法 国 大 革命 提出 的 最 具 吸 引力 、 最 令 人 激动 的 思想 之 一 是 
人 人 平等。 在 欧洲 人 内 心 深 处 ， 平 等 意味 着 有 权 携带 武器 ， 因 此 人 们 
相信 ， 当 兵 能 使 自己 成 为 更 完全 的 公民 。 大 革命 消灭 了 雇佣 兵 现 象 ， 
也 废除 了 过 去 的 武士 阶级 对 军队 指挥 权 的 垄断 。 法 国 大 革命 的 军队 以 
及 后 来 法 兰 西 帝国 的 军队 被 视 为 促进 社会 团结 ， 甚 至 提高 社会 平等 的 
工具 一 一 也 许 那 只 是 自欺欺人 ， 因 为 过 去 的 武士 阶级 一 直 在 顽强 地 捍 
卫 自 己任 命 指挥 官 这 一 硕果 仅 存 的 权力 。 军 队 中 出 身 中 产 阶级 的 年 轻 
人 有 希望 晋升 军官 ， 因 此 而 提高 社会 地 位 ， 而 所 有 入 伍 的 年 轻 人 身上 
穿 的 军装 就 是 他 们 被 完全 接受 为 社会 平等 一 员 的 证 明 。 雇 佣 兵 和 常备 
军 的 招募 方式 尽管 不 同 ， 但 都 被 视 为 某 种 形式 的 屈从 和 奴役 ; 相 比 之 
下 ， 普 遍 兵 役 制 给 人 带 来 的 是 体面 ， 甚 至 是 远大 的 前 途 。 威 廉 :麦克 尼 
尔 写 道 :“ 这 听 起 来 像 是 自我 了 矛盾， 但 放弃 自由 经 常 使 人 得 到 真正 的 解 
放 ， 特 别 是 对 于 身 处 千变万化 的 环境 之 中 ， 尚 未 成 年 的 年 轻 人 来 说 。” 
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美国 内 战 ，1861-1865: 铁路 和 主 
要 河流 


这 个 说 法 暗含 的 意思 是 ， 欧 洲 狂 热 的 军事 化 趋势 中 有 一 定 的 幼稚 
心态 ， 此 言 或 许 不 虚 : “幼稚 ” (infantilism) 和 “步兵 ”(infantry) 的 词 
根 是 一 样 的 。 若 果真 如 此 的 话 ， 幼 稚 的 欧洲 就 是 一 个 会 思想 的 孩 董 。 
聪明 人 和 负责 任 的 政府 找 出 种 种 理由 ， 长 篇 大 论 地 说 明 政 府 的 行为 是 
多 和 正确。 所 以 ， 当 1905 年 法 国 为 进一步 扩军 而 大 举 征兵 的 上 时候， 法 
国 下 议院 的 报告 是 这 样 开头 的 : 


一 个 伟大 的 民主 共和 国 的 军事 理念 .……. 必 然 受 到 法 国 大 革命 崇 
高 思想 的 激励 : 一 个 多 世纪 过 后 ， 当 立法 者 能 够 要 求 所 有 公民 ， 不 
分 财富 、 文 化 或 教育 水 平 ， 在 没有 任何 例外 和 特权 的 情况 下 把 同样 
的 一 段 时 间 献 给 目 己 的 国家 的 时 候 ， 这 证 明 民 主 的 精神 再 次 跨越 了 
流逝 的 时 间 。 


这 是 欧洲 大 陆 最 大 的 民主 国家 的 议会 在 光明 之 城 ( 指 巴黎 ) 所 说 
的 话 ， 时 值 建立 大 规模 公民 军队 的 后 果 显 现 出 来 的 9 年 前 。1914 年 8 月 3 


日 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 第 三 天 ， 巴 伐 利 亚 各 大 学 的 校长 联合 发 出 
了 如 下 的 呼吁 : 


同学 们 ， 纪 斯 沉默 了 ! 择 在 我 们 面前 的 是 战斗 ， 我 们 迫 不 得 
已 ， 必 须 奋 起 保卫 德意志 文化 ， 它 受到 了 来 自 东 方 的 野蛮 人 的 威 
胁 ; 我 们 必须 保卫 德意志 的 价值 观 ， 它 们 引起 了 西方 敌人 的 嫉妒 。 
条 顿 之 火 再 次 熊熊 燃烧 。 解 放 战 争 的 热情 高 涨 ， 圣 战 束 此 开始 。 


发 出 呼吁 的 这 些 德国 高 等 教育 的 领 山 在 社会 中 至 有 条 高 的 地 位 ， 

只 有 德军 总 参 谍 部 的 军官 可 以 与 之 相 比 。 从 他 们 这 篇 令 人 司 诈 的 史 哮 
中 ， 看 得 出 人 类 漫长 的 战争 史 中 五 六 个 半 原 始 ， 甚 至 可 以 说 是 完全 原 
始 的 要 素 ， 之 前 它们 一 直 被 掩藏 在 表面 下 。 理 镶 和 学 问 抛 到 了 一 边 

(“ 纪 斯 沉默 了! ”) 。 宣 扬 来 自 大 草原 的 威胁 (“来自 东方 的 野蛮 
人 ”在 这 里 指 的 是 俄国 的 哥 院 克 人 ) 。 德 国 自己 的 野蛮 过 去 突然 成 为 可 
敬 的 东西 (“条 顿 之 火 ” 挫 毁 了 古典 文明 ， 后 来 还 主要 是 靠 德意志 的 学 
者 重新 发 现 并 恢复 了 古典 文献 ) 。 圣 战 的 概念 是 穆斯林 的 概念 ， 不 是 
基督 教 的 ， 甚 至 不 是 西方 的 概念 ， 可 十 这 里 发 出 圣战 呼吁 的 那些 人 无 
疑 认 同 欧洲 普遍 的 观点 ， 认 为 伊斯兰 所 到 之 处 ， 唯 一 的 作为 惑 是 通过 
教授 《古兰经 》 来 散播 腐败 和 落后 。 


巴伐利亚 可 以 说 是 全 德国 一 -的 大 学 生 看 不 到 个 中 矛盾 之 
处 。 尽 管 他 们 从 未 受过 军训 (兵役 法 规定 大 学 生 在 校 期 间 免 服 兵 
役 ) ,但 几乎 所 有 大 学 生 都 报名 参军 ， 组 成 了 新 的 第 22 和 第 23 军 团 ; 
经 过 两 个 月 的 训练 后 ， 于 1914 年 10 月 开赴 比利时 伊 普尔 附近 的 前 线 与 
英国 的 正规 军 交 锋 。 结 果 这 些 天 真 的 大 学 生 惨 遭 层 吾 (德国 称 那 次 战 
役 为 “对 孩子 的 屠杀 ”) ， 时 至 今日 ， 那 里 还 章 立 着 纪念 那 次 战役 的 惨 
状 的 纪念 碑 。 肯 厄 马 克 (Langemarck) 公墓 设 有 一 座 神 祠 ， 上 面 雕刻 
着 德国 各 大 学 的 校徽 ， 人 公墓 中 一 共 鞭 有 36 000 名 年 轻 人 的 遗体 ， 全 部 


死 于 那 场 历时 3 周 的 战役 ; 这 个 数字 几乎 等 于 美国 军队 在 7 年 越南 战争 
中 阵亡 人 数 的 总 和 。 


火 约 和 普通 兵役 制 的 文化 


有 一 个 人 逃脱 了 埋 号 明 厄 马克 公 茧 的 命运 ， 在 由 大 学 生 组 成 的 部 
队 中 ， 他 是 个 异 数 ， 因 为 他 脾气 暴躁 ， 没 能 上 大 学 ; 这 个 人 名 叫 阿 道 
夫 : 希 特 勒 。 布 特 勒 在 部 队 表现 民 好 ， 尽 管 几 次 受伤 ， 但 仍 继续 服役 ， 
直到 大 战 结束 。 他 能 活 下 来 也 是 异 数 。 他 所 属 的 第 16 巴 伐 利 亚 预 备 队 
在 伊 普尔 打 了 一 个 月 的 仗 后 ， 原 来 的 3600 名 士兵 中 只 有 611 人 没有 受 
伤 。 一 年 之 内 ， 队 里 的 老兵 几乎 无 一 广 存 。 如 此 严重 的 伤亡 在 所 有 交 
战 的 军队 中 司空 见 惯 。 这 在 两 个 方面 代表 着 空前 的 流血 死亡 : 总 的 伤 
亡 人 数 与 任何 战争 相 比 都 绝对 是 最 高 的 ， 从 所 占 适 龄 人 员 的 百分比 来 
计算 ,伤亡 率 也 十 空前 的 ， 因 为 历史 上 从 来 没有 如 此 大 比例 的 人 人 口 投 
入 过 战斗 。 确 切 的 伤亡 人 数 难 以 断定 ， 任 何 军 事 史学 家 都 知道 ， 这 个 
问题 瑟 像 沼泽 地 ， 越 想 找 到 出 路 ， 隐 得 束 越 深 。 在 19 世 纪实 行人 口 普 
查 之 前 ， 从 来 没有 准确 的 平民 人 口 的 数字 ， 所 以 且 不 说 大 多 数 情况 中 
对 军力 的 估计 不 可 靠 ， 即 使 可 和 车， 也 很 难 确定 所 报告 的 一 一 通 彰 也 是 
不 可 靠 的 一 一 战 死 的 人 数 占 全 国 符 合 当 兵 条 件 的 总 人 数 的 比例 。 比 
如 ， 虽 然 普 遇 相信 罗马 共和 国 在 坎 尼 战役 中 投入 的 75 000 名 战士 折 损 
了 50 000 名 ， 但 我 们 无 从 得 知 公元 前 3 世纪 时 罗马 能 够 参军 的 总 人 数 坪 
多 少 ， 所 以 无 法 把 那 场 灾难 与 公元 1 世纪 条 顿 堡 和 森林 一 役 的 失败 相 比 


较 。 


不 过 ， 可 以 保险 地 假设 ， 所 有 国家 在 普 裔 兵役 制 实行 之 前 ， 军 队 
都 只 占 人 口 很 小 的 一 部 分 : 1789 年 法 国人 口 为 2910 万 ， 军 队 人 数 是 
15.6 万 (虽然 到 1793 年 实行 普遍 兵 役 制 后 ， 军 队 扩 大 到 98.3 万 人 ) ; 我 
们 也 知道 ， 战 斗 中 的 死亡 人 数 除 极 少数 例外 ， 一 般 不 超过 参战 部 队 总 


数 的 10%; 我 们 还 知道 ， 战 争 中 真正 打仗 的 时 候 不 多 (法兰西 共和 国 
从 1792 年 到 1800 年 间 ， 陆 上 和 海上 加 起 来 一 共 打 了 50 场 战役 ， 也 就 是 
一 年 6 场 ， 按 照 早 年 的 标准 这 已 经 是 很 高 的 数字 了 ) 。 由 此 可 以 认为 ， 
19 世 纪 以 前 ， 家 中 接 到 亲人 战 死 的 斐 痛 消息 相对 来 说 比较 少见 。 拿 破 
仑 打仗 动用 的 野战 军 规模 庞大 ， 有 时 相当 于 旧制 度 下 法 国 军队 的 总 
和 ， 战 士 死 亡 的 人 数 亦 随 之 升 高 。 在 1812 年 莫斯科 外 的 博 罗 季 诺 一 役 
中 ， 他 得 胜 的 代价 极 大 ，12 万 大 军 损失 了 28 000 人 ; 而 在 几乎 是 首次 
有 精确 统计 的 请 铁 卢 战役 中 ， 拿 破 仑 的 大 军 72 000 人 死 了 27 000 人 ， 威 
灵 顿 的 68 000 人 中 有 15 000 人 阵亡 。 


美国 南北 战争 的 数字 〈 可 靠 数 字 是 根据 领取 抚恤 金 的 阵亡 者 遗 媚 
的 人 数 算 出 来 的 ) 显示 出 阵亡 人 数 的 上 升 : 4 年 战争 中 打 了 48 场 大 侈 ， 
南方 军队 的 130 万 人 死 了 大 约 94 000 人 ， 北 方 的 290 万 士兵 有 约 11 万 人 
阵亡 。 南 方 军队 比 北方 的 阵亡 紊 高 ， 大 约 是 7% 对 北方 的 3%; 原因 有 
几 个 ， 包 括 开 小 差 的 人 较 少 ， 军 队 总 人 数 少 因此 战士 轮 到 上 战场 的 机 
会 更 多 ， 等 等 。1860 年 ， 美 国 总 人 口才 3200 万 ; 4 年 的 战争 造成 20 万 年 
轻 人 的 死亡 ， 这 给 美国 人 造成 了 巨大 的 感情 创伤 ， 使 他 们 痛恨 战争 ; 
战争 期 间 疾病 和 困苦 使 另外 40 万 人 形 生 ， 更 加 剧 了 人 民 的 痛苦 。 
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到 1914 年 ， 过 去 战争 中 的 主要 杀手 一 疾病 一 一 已 经 不 再 是 军队 
的 克星 。 布 尔 战 争 (1899 一 1902 年 ) 是 英 军 打 的 最 后 一 次 战士 死 于 疾 
病 多 于 死 于 子弹 的 战争 。 但 这 使 得 1914 一 1918 年 的 伤亡 更 加 令 人 心 
碎 。 从 军 成 了 有 利 健 康 的 生涯 ; 由 于 公共 卫生 的 改善 和 农业 机 械 化 导 
致 的 产量 提高 ， 士 兵 个 个 身体 好 ， 吃 得 饮 ， 从 某 个 意义 上 说 ， 第 一 次 
世界 大 战 的 伤亡 如 此 之 多 ， 直 接 反 映 了 前 一 个 世纪 期 间 婴 儿 死 亡 率 的 
下 降 和 平民 人 均 寿 命 的 延长 。 这 些 因素 共同 造成 了 人 口 的 增加 ， 结 果 
是 大 批 士 兵 被 派 往 前 线 去 送死 ， 死 亡 人 数 连年 剧 增 。 到 1915 年 9 月 ， 在 
马 恩河 、 埃 纳 河 、 皮 卡 第 和 香槟 的 几 次 战役 中 ， 法 军 前 线 作 战 的 伤亡 
人 数 达 到 100 万 之 众 ， 其 中 1/3 为 阵亡 。 在 凡 尔 登 战役 〈1916 年 ) 中 ， 
法 军 有 50 万 人 死伤 (一 般 死伤 的 比例 为 一 比 三 ) ， 德 军 死伤 超过 40 
万 ; 同年 7 月 1 日 打响 的 索 姆 河 战役 的 第 一 天 ， 英 军 就 阵亡 20 000 人 ， 
几乎 等 于 整个 布尔 战争 期 间 由 于 受伤 和 疾病 致死 的 总 人 数 。 


到 1917 年 ， 法 军 已 经 阵亡 了 100 万 人 ; 4 月 在 香槟 地 区 发 动 了 又 一 
次 灾难 性 的 进攻 后 ， 法 军 的 一 半 作 战 部 队 拒绝 执行 再 次 出 击 的 命令 。 
这 一 事件 被 含糊 地 称 为 哗变 ， 其 实 更 准确 的 说 法 应 该 是 在 难以 承受 的 
伤亡 概率 面前 的 大 规模 罢 战 ， 到 大 战 结 束 时 ， 法 军 作战 部 队 中 9 个 人 中 
就 有 4 个 或 死 或 伤 。1917 年 底 ， 自 1915 年 5 月 开始 对 奥地利 作战 的 意 大 
利 军 队 也 拒绝 再 战 ， 他们 在 阿尔 时 斯 发 动 了 11 次 劳 而 无 功 的 进攻 ， 遭 
受 了 100 万 人 的 伤亡 后 ， 在 奥 德 联军 的 反攻 面前 一 触 即 泪 ， 直 到 停战 也 
没 能 恢复 元 气 。 俄 国 军 队 的 死伤 人 数 没 有 统计 数字 ， 但 那 时 俄 军 士兵 
也 开始 ， 用 列宁 的 话说 , “用 脚 投 票 支持 和 平 *。 若 不 是 俄 军 在 东 普 和 鲁 
士 、 波 兰 和 马克 兰草 到 惨败 ， 无 力 支 持 临 时 政府 ，1917 年 列宁 领导 的 
俄国 十 月 革命 就 不 可 能 胜利 。 


回头 看 去 ， 伤 亡 率 的 激增 很 容易 找到 技术 上 的 原因 。 比 起 火药 造 
成 战争 “ 胜 负 难 分 ”的 18 世 纪 ， 无 论 是 士兵 手中 的 枪支 还 是 辅助 作战 的 
机 关 枪 和 大 炮 ， 火 力 都 增加 了 几 百 倍 。 据 统计 ， 死 亡 人 数 与 发 射 的 子 
弹 的 比例 (不 算 大 炮 ) 从 1/200 下 降 到 1/460。 但 是 ， 火 枪手 最 多 每 分 钟 
发 射 3 次 ， 对 人 垒 的 两 军 军 力 很 少 超过 50 000 人 ; 即使 如 此 ， 几 分 钟 的 交 
火 造成 的 伤亡 通常 也 会 引起 一 方 或 另 一 方 惊 慌 后 退 ， 指 挥 作战 的 将 领 
也 正 是 希望 通过 造成 敌 方 的 惊慌 来 夺取 阵 地 。 到 1914 年 ， 步 兵 的 步枪 
每 分 钟 能 发 射 15 发 子弹 ， 机 关 枪 每 分 钟 发 射 600 发 子弹 ， 大 炮 每 分 钟 能 
射出 20 发 装 满 钢珠 的 炮弹 。 当 步兵 掩藏 在 战壕 里 的 时 候 ， 大 部 分 火力 
都 白白 浪费 掉 了 ， 但 他 们 一 旦 发 动 冲锋 ， 如 此 猛烈 的 火力 就 有 可 能 在 
几 分 钟 的 时 间 内 消灭 整整 一 个 营 的 1000 人 。1916 年 7 月 1 日 第 一 纽 芬 兰 
团 就 遭 到 了 这 样 的 厄运 ， 许 多 其 他 部 队 的 损失 也 同样 惨重 。 而 且 ， 在 
这 样 密集 的 弹 雨 中 逃 无 可 逃 ， 因 为 需要 经 过 几 百 码 宽 的 死亡 区 才能 逃 
回 战壕 。 因 此 ， 士 兵 被 猛烈 的 火力 紧 紧 地 压制 在 地 面 上 ， 如 果 受 了 


伤 ， 经 第 只 能 慢 慢 等 死 。 


第 一 次 世界 大 战 的 高 级 指挥 官 想方设法 在 其 他 地 方 采 用 间接 的 方 
法 来 殉 服 火力 在 前 线 造成 的 僵局 ， 但 均 千 无效。 尤其 是 目 60 年 前 铁甲 


山 取代 了 木 制 船 以 来 ， 投 入 了 巨 略 人 唤 金 建造 海军 舰队 ， 但 舰队 在 大 战 
中 的 作用 却 微乎其微 。 我 们 已 经 看 到 ， 木 船 组 建 的 舰队 借助 欧洲 的 火 
药 技术 ， 无 论 在 近海 还 是 远洋 都 将 武 扬威 。 欧 洲 的 海洋 大 国 芍 驶 着 木 
船 舰队 征服 了 远方 的 民族 ， 那 些 人 即使 获得 了 火药 武器 ， 在 文化 上 也 
不 适应 面对面 地 抵抗 欧洲 人 。 


在 欧洲 的 近海 ， 各 个 海洋 大 国 一 一 其 中 首届 一 指 的 是 英国 一 一 不 
仅 建 六 了 对 贸易 通道 和 关键 战区 的 长 期 统治 权 ， 而 且 娴 熟 掌 握 了 有 效 
文 持 陆 上 军队 的 手法 ， 主 要 是 通过 封锁 敌 方 和 为 己方 运输 后 勤 供给 。 
德国 就 古 怀 着 这 个 目标 在 20 世 纪 的 第 一 个 十 年 和 英国 展开 了 建造 无 长 
级 战舰 的 竞赛 ， 结 果 两 国 的 海军 各 自 增加 了 几 十 艘 战舰 (1914 年 ， 英 
国有 28 艘 无 县 级 战舰 ， 德 国 建 了 18 艘 ) ， 能 够 在 20 英 里 开外 互相 挫 
驱 。 德 国 海军 参谋 部 希望 在 北海 攻 英 国 海军 于 不 备 ， 给 英 军 以 毁灭 性 
打击 ， 以 此 打通 从 北海 出 海 的 通道 ， 攻 击 大 西洋 的 贸易 航线 ， 破 坏 英 
国 的 商业 。 德 国 为 此 做 的 努力 ， 特 别 是 日 德 兰 海战 (1916 年 5 月 ) ， 没 
有 成 功 ， 自 那 以 后 只 能 在 自己 的 基地 附近 航行 。 在 使 用 其 迅速 扩大 的 
潜艇 舰队 对 英国 进行 反 封 锁 方 面 ， 德 国 倒是 懂 懂 得 手 ; 1917 年 ， 德 国 
潜艇 击 沉 商 船 前 连 警 告 都 不 发 ， 但 后 来 英国 海军 部 恢复 了 18 世 纪 的 做 
法 ， 用 军舰 为 商船 队 护 航 ， 限 制 了 德国 潜艇 的 活动 。 


英国 企图 重新 起 用 传统 的 两 栖 战略 ， 用 海军 把 远征 部 队 运 送 到 敌 
人 海防 薄弱 的 地 方 ， 并 从 那里 给 自己 的 部 队 补 给 ， 可 是 在 它 唯一 试用 
此 法 的 地 方 一 一 土耳其 的 加 利 波 利 (Gallipoli，1915 年 4 月 ) 一 一 却 章 
到 严重 败绩 。 新 近 和 德国 结盟 的 土耳其 守 军 表现 出 了 他 们 300 年 前 令 基 
督 教 欧洲 闻 风 武 胆 的 勇猛 ， 也 证 明 他 们 熟练 地 掌握 了 新 的 火力 技术 。 
在 加 利 波 利 ， 岸 上 的 火力 打败 了 海上 强国 。 


在 协约 国 和 德国 在 法 国 西部 战线 上 的 猛烈 交火 中 ， 海 上 战略 力量 
最 终 起 到 的 作用 主要 十 确保 美国 的 增援 部 队 安 全 波 过 大 西洋 。1918 
年 ， 美 国 军队 的 到 来 使 斗志 消沉 的 法 国人 和 难以 支撑 的 英国 人 重新 燃 


起 了 信心 ， 却 使 德国 人 大 为 诅 起 ， 他 们 那 年 春 夏 时 分 发 起 的 5 次 “ 启 得 
战争 ”的 攻势 都 被 匆忙 组 织 起 来 的 防卫 抵挡 住 了 。1918 年 10 月 ， 德 国人 
终于 显示 出 前 一 年 弥漫 于 法 国人 、 俄 国人 、 意 大 利 人 ， 甚 至 英国 人 中 
间 的 厌战 迹象 。 德 军 所 有 的 步兵 部 队 和 政和 人 一样， 兵员 业已 换 补 了 两 
沉 ， 甚 至 三 遍 。 尽 管 他 们 在 东方 战线 上 打败 了 俄 军 ， 在 其 他 战线 上 也 
最 得 了 一 系列 胜利 ， 击 败 西 方 国家 似乎 指日可待 ， 但 是 ， 他 们 不 再 愿 
意 做 更 多 的 、 似 乎 越 来 越 没 有 意义 的 牺牲 。11 月 ， 在 士兵 无 力 再 战 这 
一 无 可 辩驳 的 事实 面前 ， 德 军 最 高 指挥 部 签署 了 集 战 协定 。 


事实 上 ， 所 有 交战 国都 已 师 老 兵 疲 。 他 们 的 至 难 有 敌人 之 来 的 ， 
也 有 目 找 的 。1914 年 大 战 爆发 时 ， 民 从 部 热烈 拥护 ， 他 们 送 目 己 的 孩 
子 上 前 线 ， 相 信 他 们 不 仅 会 打 胜 仗 ， 还 能 显得 采 誉 ， 相 信 战 士 们 一 定 
会 头 戴 桂冠 凯旋 ， 那 将 证 明 他 们 对 普通 兵役 制 的 信任 和 对 战争 的 投入 
是 多 么 明智。 战争 彻底 打 碎 了 这 个 幻想 。“ 全 民 丝 兵 ” 这 个 作为 征兵 政 
策 基 础 的 理念 其 实 是 建立 在 对 人 性 庶 力 的 根本 性 误解 之 上 。 


尚武 民族 也 许 个 个 都 是 战士 ， 但 他 们 作战 时 非常 小 心地 避免 与 政 
人 直接 或 长 时 间接 触 ， 如 遇 敌 人 顽抗 ， 台 会 脱离 战斗 或 后 撤 ， 认 为 那 
征 可 以 允许 的 合理 做 法 ; 不 执 迷 于 展示 无 谓 的 勇气 ， 仔 细 衡 量 骏 力 是 
人 否 有 实际 的 效用 。 和 硕 腊 人 表现 得 更 加 勇敢 ， 但 他 们 虽然 发 明了 面对面 
作战 的 方法 ， 却 并 没有 把 作战 的 道德 守则 提高 到 必须 达到 元 劳 塞 维 交 
式 完胜 的 程度 。 后 来 继承 了 他 们 衣钵 的 欧洲 人 也 对 作战 的 目标 有 所 限 
制 ， 罗 马 人 作战 是 为 了 巩固 目 己 文明 的 地 盘 ， 主 要 通过 确立 可 以 防守 
的 边界 一 一 这 也 是 中 国人 军事 思想 的 实质 ， 而 罗马 之 后 的 欧洲 尽管 战 
事 频 仍 ， 但 基本 上 是 为 了 争夺 在 界限 分 明 的 领土 内 部 的 权力 。 到 了 火 
药 时 代 ， 国 家 间 的 战争 仍然 以 争夺 权力 为 目的 ， 尽 管 形式 发 生 了 变 
化 。 宗 教 草 命 中 表现 出 来 的 宗教 上 的 分 卜 固 然 加 剧 了 和 争斗， 但 新 教徒 
只 是 对 已 经 存在 的 权利 提出 质疑 ， 并 未 为 目 己 要 求 新 的 权利 。 男 外 ， 
在 所 有 的 争斗 中 ， 交 战 方 从 未 幻想 过 要 动员 起 全 体 男性 国民 参加 战 
斗 。 首 先 ， 玫 动 力 密 集 的 农业 不 允许 这 样 做 ， 而 且 也 没有 这 样 的 财 


力 ; 即使 在 物质 上 可 以 做 到 ，1789 年 前 的 社会 也 一 致 把 当 兵 视 为 极 少 
数 人 的 职业 。 人 和 人们 正确 地 认为 ,打仗 这 么 残酷 的 事情 只 有 少数 人 干 得 
了 ， 包 括 因 社会 地 位 决定 天 生 要 做 武士 的 人 ， 还 有 在 社会 上 无 法 立 
足 ， 无 茶 只 能 从 军 的 人 ; 无 论 征 雇佣 军 还 是 肖 备 军 ， 都 是 无 业 贫 民 ， 
甚或 不 见 容 于 社会 的 犯 徘 分 子 魔 集 的 地 方 ; 他 们 被 认为 适合 当 兵 ， 因 
为 他 们 在 和 平生 活 中 也 会 遭受 同样 的 困 藻 。 


勤劳 肯 干 、 有 技术 、 有 学 问 和 有 一 定 财产 的 人 被 排除 在 军队 之 
外 ， 这 反映 了 对 于 战争 对 人 性 影响 的 一 种 通达 的 了 解 。 过 惯 了 舒适 而 
有 规律 的 生活 、 习 惯 于 从 事 生产 性 劳动 的 人 受 不 了 战争 的 严酷 。 法 国 
大 革命 在 实现 平等 的 狂热 中 ， 粗 暴 地 把 这 一 观念 扔 在 一 边 ， 要 使 多 数 
人 也 能 享受 之 前 少数 人 的 特权 ， 即 贵族 的 武士 地 位 所 带 来 的 享受 充分 
的 法 律 自 由 的 权利 。 这 样 做 并 不 能 完全 算 错 。 许 多 正派 人 的 父辈 对 当 
兵 避 之 唯恐 不 及 ， 但 他 们 自己 却 成 了 出 色 的 军人 人， 无论 是 做 士兵 还 是 
做 指挥 官 : 拿破仑 手下 最 大 胆敢 疤 的 元 昨 缪 拉 (Murat) 原来 是 学 习 神 
学 ， 准 备 做 神父 的 ， 贝 西 埃 (Bessieres) 是 医学 院 的 学 生 ， 布 吕 内 
(Brune) 是 报纸 编辑 。 不 错 ， 墨 索 里 尼 也 曾 做 过 报纸 编辑 ， 但 他 属于 
后 来 的 时 代 ， 而 且 本 身 就 脾气 暴 烈 。 缪 拉 、 贝 西 埃 和 布 吕 内 在 他 们 的 
时 代 都 算是 体面 的 资产 者 ， 他 们 对 军旅 生活 的 纪律 和 危险 安之 若 素 ， 
这 完全 是 他 们 的 脾 性 碰巧 使 然 。 即 使 在 拿破仑 的 军队 里 ， 他 们 也 是 例 
外 。100 年 后 ， 他 们 的 情况 就 很 常见 了 。 第 一 次 世界 大 战 的 军队 里 从 士 
兵 到 将 军 ， 来 自 各 行 各 业 ， 他 们 中 间 许 多 侥幸 活 下 来 或 没有 受伤 的 人 
坚韧 不 拔 ， 豪 无 怨言 地 在 军 中 服役 了 两 三 年 ， 甚 至 四 年 。 但 是 ， 步 兵 
200%~300%( 岂 的 伤亡 率 ， 伤 亡 人 数 越过 100 万 大 关 ， 这 些 足 以 粉碎 一 
个 民族 的 斗志 。 到 1918 年 11 月 ，4000 万 人 口 的 法 国 损 失 了 170 万 男 青 
年 ， 意 大 利 3600 万 人 口中 有 60 万 人 来 生 沙场 ， 大 英和 带 国 战 死 的 军人 更 
是 高 达 100 万 ， 其 中 70 万 来 自身 伦 三 岛 上 的 5000 万 国民 。 


战 前 人 口 为 7000 万 的 德国 虽然 损失 了 200 多 万 人 ， 但 居然 一 直 坚 持 
到 最 后 ， 所 以 更 加 不 同 寻 常 。 德 国 也 付出 了 感情 上 的 代价 ， 但 和 流行 


于 战胜 国 的 情绪 授 然 不 同 。 对 战胜 国 的 人 民 来 说 ， 他 们 再 也 不 愿意 承 
担 如 此 惨痛 的 战争 代价 了 。*“ 我 不 敢 相 信和 平 束 要 到 了 ，?” 公 公 曾 担任 
过 英国 首相 的 泣 西 刀 : 阿 斯 硅 思 (Cynthia Asquith) 这 样 写 道 : “我 想 驴 
怕 需 要 比 过 去 更 大 的 勇气 ...... 才能 真正 明白 ， 战 争 结束 后 ， 死 去 的 人 
再 也 活 不 过 来 了 。” 当 然 ， 对 干 百 万 家 庭 来 说 ，1918 年 11 月 意味 着 终于 
不 再 需要 像 之 前 的 4 年 一 样 ， 每 天 都 提心吊胆 ， 生 怕 来 敲 门 的 邮差 会 送 
来 报 庶 耗 的 电报 ， 但 阿 斯 硅 思 的 感 完 没有 错 。 伤 亡 数 字 如 此 巨大 ， 几 
平 每 一 个 家 庭 圈 都 有 或 死 或 伤 的 人 ， 这 种 痛 匣 是 终生 无 法 磨 火 的 。 即 
使 在 今天 ， 英 国 报 纸 的 “纪念 ”栏目 里 还 有 回忆 和 近 80 年 前 死 在 战壕 里 或 
无 人 区 的 父亲 或 兄弟 的 文章 。 如 此 之 深 的 心理 创伤 不 会 随 着 记忆 的 模 
糊 而 合 合 。 它 们 继续 在 人 们 的 意识 里 ， 在 英国 人 和 法 国人 的 国民 意识 
里 化 胺 瀑 烂 。 


法 国 为 了 防备 痛苦 的 壕 馈 战 重演 ， 建 起 了 实 实 在 在 的 高 墙 ， 沿 法 
德 边界 修筑 了 一 道 水 泥 工事 一 一 蕊 其 诺 防 线 ， 第 一 期 的 造价 (30 亿 法 
郎 ) 就 赶 上 了 英国 1906 一 1913 年 间 建 造 无 县 级 军舰 计划 的 总 预算 。 这 
条 防线 犹如 一 组 巨大 的 内 陆 舰 队 ， 是 为 了 阻拦 未 来 的 德国 军队 ， 使 其 
永远 不 能 踏 上 法 国 的 领土 一 一 根据 和 平 协定 ， 德 国 当 时 的 军队 等 于 被 
解散 了 。 英 国人 也 和 法 国人 一 样 ， 对 再 次 打仗 反感 展 厌 ， 但 没有 他 们 
那么 现实 。1919 年 ， 在 曾 任 英国 海军 部 部 长 及 陆军 大 臣 兼 空军 大 臣 的 
温 斯 顿 .丘吉尔 的 推动 下 ， 英 国 通 过 了 一 项 决定 ， 规 定 “ 为 制定 ( 国 
防 ) 预算 之 目的 ， (应 当 假设 ) 以 任何 日 期 为 据 ，10 年 内 将 不 打 大 型 
战争 ”， 而 且 这 条 “十 年 规则 ”每 年 顺延 ， 直 到 1932 年 ， 即 使 在 那 以 后 ， 
尽管 1933 年 阿道夫 :希特勒 在 德国 上 人 台 ， 信 和 考 旦 旦 地 要 推翻 第 一 次 世界 
大 战 的 成 果 ， 但 英国 在 1937 年 以 前 都 没有 采取 任何 实质 性 的 措施 来 重 
整 军备 。 与 此 同时 ， 希 特 勒 重新 建立 了 普遍 兵役 制 ， 开 始 在 新 的 一 代 
德国 青年 中 重 振 武 士 文化 。 


终极 武吉 


对 布 特 勒 来 说 ， 第 一 次 世界 大 战 是 他 “一 生 中 最 伟大 的 经 历 *”。 所 
有 军队 里 都 有 和 他 一 样 的 少数 老兵 ， 感 到 战壕 里 的 刺激 令 人 振奋 ， 整 
连 危 险 部 使 他 们 取 情 满怀 。 硕 特 勒 因 作 战 勇 天 被 授 予 动 草 ， 也 得 到 了 
上 级 的 赏识 ， 他 在 维也纳 的 痛 营 中 过 了 几 年 深 倒 乞 术 家 的 日 子 后 ， 现 
在 加 入 了 军队 中 战友 的 圈子 ， 这 更 坚定 了 他 关于 日 耳 曼 民族 优 于 其 他 
民族 的 狂热 信念 。《 凡 和 尔 赛 和 约 》 割 走 了 德国 的 领土 ， 把 德国 陆军 诚 
至 区 区 10 万 人 ， 夺 走 了 海军 的 现代 化 军舰 ， 干 脆 把 空军 整个 取消 ; 德 
国政 府 接受 了 这 些 条 件 ， 仅 仅 是 因为 那 时 协约 国 对 它 进 行 的 海上 封锁 
终于 显现 出 了 战 时 没 能 产生 的 效果 ， 使 得 它 走 投 无 路 ， 别 无 选择 。 看 
到 《凡尔赛 和 约 》 给 德国 市 来 的 奇 卫 大 辱 ， 布 特 勒 故 火 中 烧 ， 许 多 别 
的 老兵 也 和 他 一 样 健 惯 不 平 ， 当 斋 特 勒 在 1921 年 投入 极 右 恤 政治 的 时 
候 ， 束 是 这 些 老 兵 组 成 了 准 军 事 政 和 党 的 中 坚 力量 。 


20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 几 乎 在 每 个 战败 国 以 及 认为 目 己 应 得 的 胜利 
条 实 被 别 国 蚤 走 了 的 国家 中 ， 准 军事 政党 都 大 行 其 道 。 土 耳 其 是 个 例 
外 :军事 领袖 阿 塔 图 尔 克 拯救 了 土耳其 的 中 心地 带 ， 在 协约 国 铸 村 了 
土耳其 帝国 在 中 东 的 地 盘 后 ， 成 功 地 引导 好 战 的 土耳其 人 首次 转 辐 温 
和 “。 在 俄国 内 战 中 胜出 的 布尔 什 维 殉 党 正在 建立 一 个 号 称 是 乎 等 的 政 
权 ， 但 其 实 它 比 法 国 大 单 命 激 进 得 多 ， 把 公共 生活 的 每 一 个 方面 以 及 
私人 生活 的 大 部 分 都 置 于 上 级 的 指挥 之 下 ， 辅 之 以 严厉 的 处 加 和 严密 
的 内 部 监督 制度 。 意 大 利 的 墨 索 里 尼 代 表 与 他 意见 一 致 的 人 大 声 疾 
呼 ， 说 虽然 意大利 人 在 大 战 中 照样 流血 牺牲 ， 但 胜利 后 大 部 分 好 处 都 
被 英法 两 国 拿 去 了 。1923 年 ， 他 领导 的 党 索性 自 夺 了 政权 ， 那 个 党 的 
党 员 喘 罕 军 狼 ， 模 仿 军 人 的 举止 ， 把 政治 对 手 或 流放 或 监禁 ， 目 己 建 
立 了 民兵 ,与 国家 的 军队 平起平坐 。 


希特勒 对 礁 索 里 尼 深 为 钦佩 ， 一 直 将 他 比 作 尤 里 马 斯 -已 撤 ;， 对 于 
丢 索 里 尼采 用 的 一 些 罗 马 军团 的 和 象征， 包括 罗马 军团 的 旗帜 和 “罗马 
式 ” 和 敬礼 ， 布 特 勒 领 导 的 单 命 团体 也 全 盘 采纳 。 然 而 ， 尽 管 德国 政府 因 
战败 而 力量 虚弱 ， 但 事实 证 明 还 是 比 意 大 利 的 政府 更 瑞 强 。 布 特 勒 在 


1923 年 企图 发 起 的 政变 被 巴伐利亚 警方 轻易 地 粉碎 了 ， 那 场 行动 中 军 
了 以 是 志方 的 后 盾 ， 因 为 军队 不 容许 一 群 映 穿 拙劣 的 灰色 仿制 军装 光武 
扬威 的 马 合 之 众 挑战 自己 在 国家 中 的 作用 。 和 希特勒 坐 了 16 个 月 的 牢 ， 
其 间 他 反思 了 自己 的 错误 ， 决 定 再 也 不 直接 对 抗 军队 了 。 出 狱 后 ， 他 
一 边 努 力争 取 军 方 领导 层 的 好 感 ， 一 边 着 手 创办 一 支 强大 的 穿 制服 的 
民兵 队伍 ， 叫 作 “ 冲 锋 队 ”( 这 支队 伍 到 1931 年 达到 10 万 人 之 众 ， 和 德 
国 军队 的 人 数 一 样 多 ) ; 同时 ， 他 决定 通过 选举 息 上 权 位 。1933 年 1 
月 ， 他 勉强 获得 了 多 数 票 ， 被 任命 为 总 理 ， 立 即 开始 采取 一 系列 措 
施 ， 旨 在 恢复 德国 的 军事 强国 地 位 ;2 月 8 日 ， 他 秘密 通知 内 阁 , “今后 
5 年 内 必须 集中 精力 使 德国 人 民 再 次 获得 使 用 武器 的 能 力 ”。 第 二 年 ， 
战 时 最 高 统帅 兴 登 堡 总 统 逝 世 后 ， 硕 特 勒 就 任国 家 元 首 ， 安 排 要 所 有 
士兵 宣 拆 效忠 他 本 人 。1935 年 ， 他 宣布 拒绝 接受 《凡尔赛 和 约 》 中 把 
德军 人 数 限制 在 10 万 人 以 内 的 条 球 ， 恢 复 了 普遍 兵役 制 ， 下 令 建 立 一 
支 独立 的 空军 ;1936 年 ， 他 同 英 国 谈判 了 一 项 新 的 英 德 海军 条 约 ， 准 
许 他 建造 潜艇 ;同年 ， 他 不 打招呼 ， 径 自 派 德军 重新 占领 了 非 军 事 化 
的 莱茵 兰 。 他 已 经 在 建造 坦克 了 ，1934 年 1 月 ， 德 军 的 坦克 之 父 古 德里 
安 〈Guderian) 在 库 默 斯 多 夫 (Kummersderf) 回 硕 特 勒 展示 了 几 个 法 
律 不 允许 建造 的 坦克 模型 ， 使 他 大 喜 若 狂 : “我 就 是 需要 这 个 ! 我 就 要 
这 个 ! ?1935 年 ， 德 军 开 始 列 闭 3 个 坦克 师 。 到 1937 年 ， 德 国 陆军 有 了 
36 个 步兵 师 和 3 个 坦克 师 〈1933 年 仅 有 7 个 步兵 师 ) ， 加 上 预备 役 军 
人 ， 作 战 兵力 达到 300 万 人 ; 4 年 之 内 军力 增加 了 30 倍 。 到 1938 年 ， 新 
生 的 德国 空军 有 了 3350 架 战斗 机 〈1933 年 时 为 零 ) ， 并 着 手 训 练 空 降 
部 队 作 为 陆军 的 空中 力量 。 海 军 则 开始 建造 一 系列 超级 战舰 中 的 第 一 
艘 ， 还 计划 要 造 一 艘 航空 母 舰 。 


重 整 军备 大 受 欢迎 ， 不 仅 因 为 它 为 失业 的 青年 提供 了 工作 机 会 ， 
并 把 沫 商 兰 收 归 了 德国 ， 到 1938 年 又 把 奥地利 的 一 小 部 分 和 捷克 斯 洛 
伐 克 讲 德语 的 地 区 纳入 了 大 德国 的 版 独 ， 而 且 还 因为 它 使 得 德国 人 民 
重 拾 民族 目 权 感 。 在 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 中 ， 打 局 战争 的 代价 使 
人 民 决 心 再 也 不 要 打仗 ， 在 德国 ， 战 败 的 代价 似乎 只 有 通过 扭转 上 一 


次 大 战 的 结 打 才 算 没 有 日 付 。 斋 特 勒 对 此 坚信 不 疑 。 虽 然 德 意志 帝国 
垮台 后 ， 官 方 努 力 宣传 国 际 主义 理念 ， 但 是 他 敏锐 地 察觉 到 了 掩藏 在 
漂 腕 的 言 酬 表面 下 的 民众 的 怨 层 ， 在 他 15 年 的 政治 烛 动 串 惑 中 ， 他 一 
直 刻 意 挑 动 这 种 怨 惰 。 他 指控 签署 《凡尔赛 和 约 》 的 人 犯 了 叛国 罪 ， 
坚 称 要 复仇 ， 这 些 在 民众 中 引起 了 强烈 的 共鸣 。 


在 法 国人 加 固 马 其 诺 防 线 ， 英 国人 坚持 拒绝 重 整 军 备 的 同时 ， 年 
轻 的 人 德国 人 却 争 先 仿 后 地 罕 上 战 运 中 罕 的 灰 军 服 ， 得 意 地 至 受 着 老 百 
姓 投 来 的 钦佩 目光 ; 1914 年 之 前 的 那 几 十 年 中 ， 当 征兵 入 伍 的 军队 是 
象征 德意志 国家 的 主要 符号 的 时 候 ， 他 们 的 父 辜 和 祖父 辜 也 得 到 了 同 
样 的 赞 质 ;同时 他 们 也 因 坦 元 、 战 斗 机 和 依 冲 和 爱 炸 机 这 些 现代 化 的 姜 
甸 而 兴奋 激动 。 誉 索 里 尼 的 意大利 愿景 是 受 了 “未 来 派 ” 艺 术 的 局 发 。 
在 财政 赛 迫 的 法 西 斯 意大利 ， 未 来 只 能 停留 在 希望 的 层面 上 ， 但 在 希 
特 勒 的 德国 ， 它 却 成 了 令 人 陶醉 的 现实 。 到 1939 年 ， 德 国 社 会 不 仅 重 
新 实现 了 军事 化 ， 而 且 上 下 同心 ， 一 致 坚信 德国 有 能 力 打败 那些 只 在 
口头 上 和 奢 谈 * 全 民 缘 兵 ” 的 误 败 邻 国 ， 洗 刷 21 年 前 的 耻辱 ， 放 得 本 应 属 
多 的 此 和 


1939 年 9 月 1 日 ， 硕 特 勒 在 宣布 他 决定 对 波兰 ， 因 此 也 束 等 于 对 法 
国 和 英国 作战 的 时 候 ， 明 确 提 到 了 他 在 战壕 里 的 经 历 。 他 说 : “没有 德 
国人 比 我 更 坚定 地 决心 在 (第 一 次 世界 ) 大 战 的 那 几 年 报效 国家 .……… 
从 现在 开始 ， 我 只 是 帝国 的 一 名 士兵 .…… 我 再 次 穿 上 了 我 视 为 最 神圣 
最 宝 贯 的 军装 外 衣 。 我 会 一 直 罕 着 它 ， 直 到 我 们 取得 胜利 。 不 成 功 便 
成 伍 。"” 此 言 一 语 成 识 ， 五 年 半 后 ， 布 特 勒 欢 在 柏林 废墟 下 的 掩体 中 ， 
头顶 政 军 倾 酒 而 下 的 炮弹 ， 侈 弹 目 尽 。 然 而 ， 战 争 开 始 时 ， 德 国 战 败 
似乎 是 不 可 能 发 生 的 事 。 硕 特 勒 的 将 领 警 告 说 ， 对 波兰 也 许 不 能 迅速 
取胜 ， 这 和 是 职业 军人 在 把 作战 计划 付 诸 实施 时 的 共同 口径 。 结 果 ， 没 
有 装甲 部 队 的 波兰 陆军 一 共 40 个 师 ， 从 一 开始 殊 陷 入 德军 62 个 师 ， 包 
括 10 个 坦克 师 的 重重 包围 之 中 ， 打 了 5 个 星期 即 被 制服 ， 波兰 空军 的 
935 架 飞机 几乎 全 部 老 旧 过 时 ， 开 战 第 一 天 就 全 军 履 没 。 将 近 100 万 波 


兰 人 被 俘虏 ， 其 中 20 万 人 落 入 苏联 手中 ， 苏 联 和 布 特 勒 和 修订 了 秘密 协 
定 ， 使 德国 不 必 像 1914 年 那样 ， 有 两 线 作战 之 广 。 根 据 这 一 协定 ， 一 
且 战 争 开 打 ， 苏 联 即 从 东 入 侵 波 兰 ， 和 并 该 国 的 东部 领土 。 


德军 在 波兰 之 战 中 显示 了 它 的 新 战术 ， 德 国 的 陆军 和 空军 的 装备 
及 训练 都 以 执行 这 一 新 战术 为 目的 。 这 种 战术 叫 作 “内 电 战 "， 是 新 闻 
记者 的 用 语 ， 但 非常 准确 传神 。 它 把 坦克 师 的 坦克 集中 列 成 进攻 的 方 
阵 ， 上 有 俯冲 笑 炸 机 组 这 种 “飞行 的 大 炮 ? 文 援 。 使 用 这 样 的 组 合 来 攻 
击 防线 的 薄弱 环节 时 一 一 事实 上 ， 任 何 遭 受 如 此 压倒 性 打击 的 地 方 都 
征 薄 弱 环 世 一 一 丈 会 打出 缺口 ， 突 破 防线 ， 然 后 一 拥 而 上 ， 造 成 敢 军 
阵脚 大 乱 。 这 个 手法 由 伊 巴 密 浓 达 在 留 元 特 拉 首 创 ， 亚 历 山大 在 高 加 
米 拉 用 它 对 付 过 大 流 士 ， 拿 破 仑 在 马 伦 戈 、 奥 斯 特 利 次 和 韦 格 勒 姆 也 
使 用 过 。 然 而 ， 过 去 作战 是 骑马 冲锋 ， 也 靠 马 传递 命令 或 战报 ， 将 领 
攻击 得 手 后 乘 胜 出 击 的 能 力 受 限于 马匹 的 速度 和 耐力 ;闪电 战 却 能 够 
达到 过 去 的 将 领 无 力 取得 的 结果 。 坦 克 不 仅 比 步兵 的 速度 快 得 多 ， 而 
且 ， 只 要 燃料 和 零 部 件 的 供应 得 到 保证 ， 可 以 连续 24 小 时 以 30 英 里 ， 
甚至 50 英 里 的 时 速 前 进 ， 坦克 配 有 无 线 电台， 指挥 部 因此 可 以 随 着 行 
动 的 发 展 随时 接 到 情报 ， 发 出 命令 ， 这 在 战争 中 称 为 “实时 ”。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 也 曾 试 验 过 使 用 无 线 电台 ， 但 早期 电台 的 电 
源 罕 重 构 栋 ， 只 在 海上 比较 好 用 。 后 来 ， 无 线 电台 体积 缩小 了 ， 城 少 
了 耗 电量 ， 于 是 坦克 和 指挥 车 都 安装 了 可 车 的 电台 ， 同 时 ， 德 国人 在 
用 机 器 把 电文 译 成 电码 方面 也 大 获 成 功 。 在 无 线 电 台 的 基础 上 ， 军 事 
进攻 发 生 了 革命 。 德 国 空 军 将 领 埃 哈 德 :米尔 希 (Erhard Milch) 在 战 
前 一 次 讨论 内 电 战 术 的 会 议 上 一 语 道破 天 机 : “俯冲 爱 炸 机 将 形成 飞行 
的 大 炮 ， 通 过 民 好 的 无 线 电 通信 与 地 面部 队 协 同 作战 .…… 坦 元 和 飞机 
都 将 〈 由 指挥 官 调动 ) 。 真 正 的 秘密 是 速度 一 一 高 速 通信 导致 高 速 进 


形成 进攻 方式 半 命 的 各 个 因素 使 希特勒 和 眼光 较 远 的 德军 将 领 相 
信 ， 德 国 国 防 军 能 够 做 到 打败 西边 各 敌国 仍 按 音 规 方法 组 织 的 军队 ， 
同时 保证 目 己 基本 上 盈 发 无 损 ;， 另外 也 可 以 不 必 把 德国 的 工业 全 部 投 
入 军需 生产 ， 因 此 而 避免 难以 承受 的 沉重 经 济 代价 。 德 国 军 方 把 1918 
年 协约 国 的 胜利 归 因 于 那些 国家 在 “军需 战 ?中 略 胜 一 筹 ， 所以， 他 们 
一 直 坚 持 认为 德国 军队 在 战场 上 并 未 真正 被 打败 。 内 电 战 使 用 的 武 硕 
相对 便宜 ， 这 样 德 国人 民 既 可 以 理 受 胜利 的 果实 ， 又 不 必 做 出 从 前 发 
动 全 面 战争 一 定 会 市 来 的 经 济 上 的 牺牲 。 


1940 年 5 月 到 6 月 间 在 法 国 和 低地 国家 的 战斗 似乎 证 明了 这 一 估计 
的 先 见 之 明 。 德 军 的 坦克 师 秘 密集 结 在 马 其 诺 防线 以 北 的 阿 登 
(Ardennes) 森林 ， 经 过 3 天 的 战斗 ， 突 破 了 法 军 的 防线 ， 于 5 月 19 日 
推进 至 英吉 利 海峡 沿岸 的 阿布 维尔 (Abbeville) 。 此 举 把 同盟 国 的 军 
队 切 成 了 两 段 : 法 军 和 英国 远征 军 的 精锐 被 截 在 北边 ， 南 边 只 有 缺乏 
机 动能 力 的 二 流 部 队 防 守 着 法 国 的 腹地 。 随 着 英 军 大 部 队 从 敦 刻 尔 克 
撤回 英国 ， 德 军 于 6 月 4 日 拿 下 了 同盟 国 军 在 北边 的 地 盘 ， 此 后 不 久 即 
突破 并 粉碎 了 南边 的 防线 。6 月 17 日 ， 法 国政 府 要 求 停 火 ， 自 6 月 25 日 
起 开始 生效 ( 那 时 意大利 加 入 了 德国 一 方 ， 所 以 停火 也 包括 法 意 之 
间 ) 。“ 法 国 大 战 结束 了 ，” 一 位 年 轻 的 德国 军官 写 道 ,“ 这 场 仗 整整 打 
了 26 年 。” 他 流露 出 来 的 感情 和 希特勒 不 谋 而 合 。7 月 19 日 ,希特勒 在 
柏林 举行 庆功 会 ， 把 12 位 将 军 晋 升 为 元 帅 ; 他 已 经 决定 让 陆军 100 个 师 
中 的 35 个 师 复 员 ， 好 为 工业 提供 必要 的 人 力 ， 把 消费 品 的 生产 维持 在 
和 平时 期 的 水 平 。 


因此 ， 在 1940 年 的 夏天 ， 似 乎 什么 好 事 部 让 德国 占 了 : 战争 得 
胜 ， 经 济 富 足 ， 战 士 还 能 复员 回 家 。 为 防 冲突 重 起 ， 布 特 勒 命令 继续 
生产 新 式 武 右 ;， 坦克 师 的 数目 将 翻 一 番 ， 要 增加 潜艇 的 数量 ， 先 进 战 
斗 机 将 从 模型 进展 到 生产 阶段 。 然 而 ， 好 像 看 不 到 冲突 爆发 的 威胁 。 
苏联 按兵不动 ， 正 忙 着 把 希特勒 和 斯 大 林 在 战 前 达成 的 协议 中 分 给 它 
的 东部 土地 吸收 入 目 己 的 领土 ， 并 按照 协议 规定 的 条 件 向 德国 输送 原 


材料 。 瑞 国 被 赶 出 了 欧洲 大 陆 ， 但 英 军 几乎 所 有 重型 闭 备 都 扔 在 了 大 
陆 ， 因 此 没有 发 动 进 攻 的 手段 ， 它 最 多 只 能 你 卫 海 上 通道 或 领 室 。 无 
论 怎么 看 ， 按 常理 身 国 都 应 该 求 和 。 项 特 勒 就 是 如 此 认为 的 ， 从 6 月 到 
7 月 ， 他 一 直 在 等 待 丘吉尔 的 恳求 。 


他 没有 等 到 。 相 反 ， 战 局 发 生 了 变化 。 当 时 硕 特 勒 已 经 开始 思 
著 ， 对 于 地 处 德国 开阔 的 边界 以 东 的 苏联 ， 是 否 可 以 放心 地 和 它 相 安 
无 事 。 苏 联 边 界 上 没有 天 然 屏 障 ， 它 辽阔 的 西部 大 草原 适宜 坦克 驰 
得 ， 是 打 大 规模 内 电 战 的 绝 佳 战场 ， 对 苏 内 电 战 如 琳 成 功 ， 德 国 将 获 
得 巨大 的 物质 和 工业 资源 ， 使 它 借 此 永远 成 为 欧洲 无 可 置疑 的 霸主 。 
如 果 英 国 同意 集 战 ， 束 不 会 发 动 这 样 的 内 电 战 ， 那 束 可 以 避免 刺 激 美 
国 像 在 1917 年 那样 ， 插 手 欧 洲 的 战事 以 扭转 力量 平衡 。 然 而 ， 英 国人 
异 第 顾 强 ， 即 使 在 8 月 对 他 们 发 动 了 全 面 空战 ， 他 们 仍 不 肯 投 降 。 于 
征 ， 布 特 勒 一 边 等 着 看 英国 的 防空 能 力 还 能 文 持 多 久 ， 一 边 决定 停止 
曾 在 法 国 作战 的 部 队 士兵 的 复员 ， 作 为 预防 性 的 举措 ， 开 始 把 坦克 部 
队 同 东 调 动 。 


回想 起 来 ， 布 特 勒 铭 怕 是 历史 上 最 危险 的 战争 领导 人 ， 因 为 他 的 
思想 结合 了 三 个 可 怕 的 相互 站 合 的 信念 ， 这 些 信念 经 和 有 人 执 其 中 之 
一 ， 但 从 未 有 人 三 者 缘 备 。 他 沉迷 于 作战 技术 ， 因 目 己 掌握 所 有 细 市 
而 目 鸣 得 意 ， 并 荆 不 动 播 地 坚信 优越 的 武 硕 是 蜂 得 战争 的 关键 ;在 这 
一 点 上 ， 他 的 信念 与 德国 军队 的 传统 大 相 径 寿 ， 因 为 德军 强调 士兵 的 
战斗 力 和 参谋 人 员 的 专业 技能 ， 相 信 那 才 是 元 收 制胜 的 法 军 。 另 外 ， 
希特勒 也 相信 武士 阶级 的 晶 越 ， 在 他 对 德国 人 民 的 政治 演讲 中 ， 他 还 
给 武士 阶级 的 概念 注入 了 无 情 的 种 族 主义 的 内 容 。 最 后 ， 他 是 个 坚定 
不 移 的 元 劳 塞 维 次 主义 者 ， 他 真心 把 战争 视 为 政治 的 继续 ， 甚 至 不 把 
战争 和 政治 区 分 为 两 类 不 同 的 活动 。 虽 然 他 轻 茂 地 拒 不 号 克 思 提倡 的 
集体 主义 ， 因 为 它 要 不 加 区 分 地 帮助 所 有 种 族 摆 脱 经 济 妈 役 ， 但 他 和 
马克 思 一 样 ， 认 为 生命 吏 是 斗争 ， 因 此 战争 即 顺 理 成 章 地 成 为 种 族 政 
治 实现 其 目标 的 手段 * 1934 年 ， 硕 特 勒 在 莫 尼 涯 的 一 次 大 会 上 对 听众 


大 喊 : “你们 没有 一 个 人 读 过 克 劳 塞 维 葡 ， 即 使 有 人 读 过 ， 也 没有 学 会 
联系 当今 的 现实 。?1945 年 4 月 ， 在 他 生命 的 最 后 几 天 中 ， 当 他 在 柏林 
的 地 堡 里 坐 下 来 撰写 给 德国 人 民 的 政治 声明 的 时 候 ， 他 只 提 到 了 一 个 
名 字 来 为 他 曾 企 独 达到 的 目标 辩解 ， 那 就 是 “伟大 的 克基 塞 维 孩 ”。 


命 性 的 武器 、 武 士 的 道德 守则 和 克 劳 塞 维 次 把 军事 和 政治 目标 
合 二 为 一 的 理念 ， 这 三 者 加 起 来 ， 使 得 欧洲 1939 一 1945 年 的 战争 在 希 
特 勒 手中 达到 了 史无前例 的 决绝 ， 其 程度 是 此 前 的 任何 领导 人 ， 无 论 
是 亚历山大 、 称 罕 默 德 、 成 吉 思 汗 还 是 拿破仑 ， 做 梦 也 想不到 的 。 开 
始 时 ， 希 特 勒 默认 了 英法 两 国政 府 宣布 的 不 对 平民 目标 进行 直接 空袭 
的 声明 。 这 一 禁令 一 旦 被 打破 ， 所 有 的 顾忌 就 全 部 扔 到 了 九 霄 云 外 。 
打破 这 个 禁令 的 碰巧 是 德军 ，1940 年 5 月 10 日 ， 德 国 空 军 弄 错 了 目标 ， 
袭击 了 德国 城市 弗 赖 堡 ， 为 了 权宜 ， 把 责任 推 到 了 法 国人 涉 上 。 意 大 
利 军 事理 论 家 杜 黑 早已 提出 ， 只 靠 空 中 力量 就 有 可 能 赢得 战争 (无 论 
巧合 与 否 ， 意 大 利 是 率先 为 军事 目的 使 用 飞机 的 ， 在 1911 一 1912 年 间 
的 战争 中 ， 它 对 利比亚 的 土耳其 人 进行 了 空袭 ) ， 虽 然 在 第 一 次 世界 
大 战 期 间 交 战 方 用 飞机 和 飞艇 对 敌 方 城市 进行 的 爱 炸 造成 的 伤亡 很 
少 ， 破 坏 也 不 大 ， 但 是 希特勒 相信 他 的 新 式 空军 拥有 的 1000 架 爱 炸 机 
如 果 集 中 力量 给 予 雷霆 一 击 的 话 ， 一 定 会 打败 英国 星 家 空军 ， 粉 碎 英 
国民 众 的 斗志 。1940 年 9 月 7 日 至 今 在 伦敦 仍 被 称 为 “ 爱 炸 的 第 一 天 ”， 
那天 ， 德 国 空军 投下 的 炸弹 把 伦敦 所 有 的 码头 以 及 泰晤士 河 两 岸 城区 
的 大 片 地 方 烧 成 白地 ;12 月 31 日 ， 德 国 空军 挫 毁 了 伦敦 金融 区 的 大 部 
分 地 方 ; 1941 年 5 月 10 日 ， 西 部 战线 上 发 动 坦 克 进 攻 的 一 周年 ， 英 国政 
府 所 在 地 日 厅 和 威 斯 敏 斯 特 襄 ， 连 下 议院 在 内 都 被 摧毁 。 德 国 空军 只 
在 1940 年 一 年 内 就 造成 13 596 名 伦敦 市 民 形 生 ， 尽 管 如 此 ， 最 终 歇 制 
德国 空军 行动 的 决定 性 因素 还 是 它 自 己 的 损失 一 一 8 月 和 9 月 两 个 月 
内 ， 德 军 600 架 和 爱 炸 机 被 击落 ， 人 迫使 它 放弃 了 把 * 以 空中 力量 赢得 战 
争 ” 的 杜 黑 理论 付 诸 实施 的 努力 。 从 1941 到 1943 年 ， 它 只 能 偶尔 在 夜间 
对 英国 的 目标 进行 空袭 。 


希特勒 企图 通过 空中 彼 炸 使 美国 人 就 范 ， 却 没 能 如 愿 ， 遂 将 注意 
力 转 回 使 用 他 的 男 一 种 章 命 性 武 絮 系统 一 一 效 甲 部 队 一 一 来 争取 他 上 梦 
休 以 求 的 在 欧洲 战场 上 的 全 面 胜利 。 到 1941 年 春 ， 他 完成 了 把 逆 甲 师 
调 问 东 面 的 预防 性 部 蓟 ， 下 决心 进攻 苏联 ， 因 为 苏联 拒绝 默认 硕 特 勒 
通过 外 交 改 组 南欧 版 图 的 努力 。 他 先 对 不 肯 体 首 称臣 的 南斯拉夫 和 项 
普 开 战 ， 征 服 了 它们 之 后 ， 于 6 月 22 日 命令 装甲 部 队 挥 师 苏 联 。 


在 对 苏 作 战 的 头 6 个 月 中 ， 闪 电 战 术 的 成 效 如 同 1940 年 春天 在 西方 
一 样 令 人 目眩 。1941 年 12 月 ， 德 军 坦克 横扫 苏联 的 农业 中 心 和 工业 与 
采矿 业 重 镇 乌克兰 ， 兵 临 列宁 格 勒 和 莫斯科 城下 。 当 时 看 来 ， 希 特 勒 
使 用 他 狂热 推 案 的 革命 性 军事 技术 执行 他 信奉 的 元 劳 塞 维 次 理论 似乎 
达到 了 目的 (不 过 元 劳 塞 维 次 并 非 唯 武 器 论 者 ， 他 并 不 认为 武器 的 优 
越 与 否 是 战争 的 重要 因素 ) 。 为 希特勒 所 狂热 倡导 的 武士 道德 守则 也 
发 挥 了 作用 ， 可 以 说 作用 大 得 过 分 了 。 虽 然 在 西方 作战 时 ， 德 军 遵循 
了 普 所 的 战 时 法 律 规范 ， 但 他 们 在 东方 的 行为 却 十 分 野蛮 ; 第 三 帝国 
的 宣传 机 器 把 关于 大 草原 匪帮 的 民间 传说 和 民众 头脑 中 红色 革命 猿 牙 
利 爪 、 鲜 血 淋 漓 的 形象 编织 在 一 起 ， 捍 造 出 东方 野 蛋 的 印象 ， 这 似乎 
成 了 德军 对 红军 士兵 残忍 野蛮 的 理由 ， 就 连战 俘 都 不 放 过 。 在 明 斯 
区 、 斯 摩 棱 斯 克 和 基辅 包围 战 后 ， 德 军 俘获 了 数 十 万 红军 士兵 ， 对 他 
们 极 尽 虐 竺 之 能 事 。 德 国 国防 军 俘虏 的 500 万 苏 军 士兵 中 有 300 万 死 于 
虐待 和 冻 包 e， 多 数 死 亡 发 生 在 战争 的 头 两 年 。 


至 少 在 德军 于 1942 年 秋 在 大 草原 深 处 的 斯 大 林 格 勒 会 战 中 泥 足 深 
陷 之 前 ， 内 电 战 在 陆 上 一 直 势 如 破 竹 。 但 在 其 他 地 方 ， 布 特 勒 依靠 先 
进 武 融和 极端 战略 推进 的 战争 却 出 卑 意料 地 遇 到 了 一 系列 阻碍 。 在 海 
上 ， 他 期 瘟 用 潜艇 封锁 关 国 ， 完 成 1917 一 1918 年 间 德 国 海军 因 潜 艇 数 
量 不 足 而 未 能 做 到 的 事 ， 但 1943 年 ， 同 盟国 对 路 大 西 详 商船 队 的 整个 
航行 区 实现 了 远程 空中 窗 盖 ， 用 护航 的 航空 母 舰 为 商船 队 提供 局 部 空 
中 保护 ， 并 比 德国 的 密码 编制 人 员 近 高 一 筹 ， 破 译 了 德国 海军 指示 小 


艇 截击 商船 队 的 电文 ， 因 此 改变 船 队 的 航线 ， 使 潜艇 扑 空 ， 这 一 切合 
得 希特勒 的 期 辟 化 为 泡影 。 


与 此 同时 ， 在 欧洲 大 陆 的 上 空 ， 布 特 勒 的 政信 正 在 获得 决定 性 的 
优势 。 根 据 德 国 实行 的 经 济 政策 ， 军 工 产 业 只 生产 在 战场 上 直接 产生 
效果 的 武 句 ， 如 坦克 、 俯 冲 芝 炸 机 、 步 兵 的 目 动 化 武 右 等 等 ， 所 以 至 
军 没 有 建立 起 一 文 真正 的 战略 力量 。 即 使 在 战争 打 啊 之 前 ， 斋 特 勒 对 
内 电 战 概念 的 痴迷 就 已 经 迫使 空军 放弃 了 早先 制定 的 制造 大 型 远程 豚 
炸 机 的 计划 。 英 国 和 美国 的 空军 政策 却 恰 好 相反 。 事 实 上 ， 英 国政 府 
在 战 前 很 费 了 些 力气 才 巡 使 呈 家 空军 从 制造 又 炸 机 的 资金 中 分 出 一 些 
来 生产 战斗 机 ， 因 为 空军 的 领导 人 对 杜 黑 关于 “通过 空中 力量 赢得 战 
争 ” 的 理论 坚信 不 疑 。 早 期 的 英国 释 炸 机 有 战略 概念 ， 却 没有 战略 能 
力 ， 但 1942 年 开始 到 达 英 国 和 旦 家 空军 共同 进行 对 德 战 略 航 炸 的 美国 
空军 具备 了 战略 能 力 。 它 的 B-17 颖 炸 机 达到 了 所 有 要 求 : 速度 快 、 航 
程 远 、 载 弹 量 大 、 精 确 度 高 ， 并 可 目 我 保护 ， 抵 御 战 斗 机 的 攻击 。 


希特勒 掺 毁 了 不 爱 炸 平民 目标 的 不 成 文 协定 ， 于 是 喘 国 在 1940 年 
间 也 开始 受 炸 德国 的 城市 。 那 一 年 和 后 来 一 年 的 空袭 没有 产生 多 少 效 
果 ， 但 1942 年 2 月 ， 英 国 旺 家 空军 受 炸 机 指挥 部 换 了 新 领导 ， 阿 琴 . 哈 
里 斯 (Arthur Harris) 空军 中 将 抛 开 了 只 对 可 辨认 的 军事 目标 进行 直接 
空袭 的 政策 ， 开 启 了 “区 域 爱 炸 ” 的 做 法 。1903 年 发 明了 真正 可 用 的 飞 
机 的 莱特 兄 第 曾经 预言 ， 飞 机 将 成 为 使 人 类 大 家 庭 更 加 亲密 的 手段 ; 
抚 今 妃 董 ， 世 事 的 发 展 实在 太 讽 刺 了 了 。2 月 14 日 ， 舌 国 空军 参谋 部 的 一 
份 指 示 规 定 ， 空 军 行动 * 现 在 应 集中 打击 敌国 平民 ， 特 别 是 工人 的 十 
气 ”。 很 快 ， 英 军 惑 开始 对 选 定 的 德国 城市 倾注 装 有 高 烈度 炸药 的 炸 
弹 ， 一 次 投下 的 炸弹 达 上 千 枚 之 多 ; 在 1943 年 7 月 24 日 到 30 日 的 夜间 空 
袭 中 ， 汉 堡 80% 的 建筑 被 破坏 或 完全 炸 毁 ，30 000 市 民 被 炸 死 ， 街 道 
被 4000 万 吨 瓦 砾 堵 得 无 法 通行 。 美 国 空军 与 英 军 协同 作战 ， 在 日 天 继 
续航 炸 。 美 国 空军 一 旦 获得 了 护航 的 远程 战斗 机 ， 爱 炸 机 飞 进 德国 领 
空 即 如 入 无 人 之 境 。 


同盟 国 对 德国 城市 的 大 规模 空 缆 古 战 争 行为 的 重大 发 展 ， 几 个 勇 
敢 的 人 站 出 来 仗义 执 言 ， 谴 责 它 是 道 德 的 倒退 ， 然 而 ， 比 起 太平 洋 的 
两 栖 空 中 力量 的 部 署 规模 来 ， 它 却 是 小 三 见 大 琴 。 日 本 名 义 上 古 第 一 
次 世界 大 战 的 战胜 国 〈 它 对 德 宣战 ， 目 的 是 夺取 德国 在 中 国 的 租借 
地 ) ,但 在 战 后 分 赃 中 感到 上 自己 没有 得 到 应 得 的 一 份 。 自 1921 年 起 ， 
它 把 军费 的 一 大 部 分 用 来 发 展 世界 上 最 庞大 、 小 备 最 精 民 的 海军 。 
1937 年 ， 军 人 把 持 的 日 本 政府 对 中 国 发 动 全 面 战争 的 时 候 ， 日 本 舰队 
中 的 6 艘 大 型 航空 母 舰 没 有 派 上 用 场 ， 但 当 1941 年 ， 东 和 泉 面 对 美国 坚持 
要 它 停 止 深入 中 国 腹地 ， 不 再 向 南 威 胁 英 国 和 荷兰 (在 火药 时 代 乘 风 
帆船 征服 的 ) 在 马 来 亚 和 东 印 度 群 岛 的 属地 的 要 求 ， 决 定 还 以 颜色 的 
时 候 ， 它 们 吏 成 了 至 为 重要 的 战略 文 柱 。 日 本 首屈一指 的 海军 战略 家 
山本 五 十 六 属于 少数 对 美国 有 第 一 手 了 解 的 日 本 人 ， 他 对 目 己 指挥 的 
日 本 舰队 力量 的 相对 虚弱 提出 了 警告 : “我 们 可 以 在 六 个 月 到 一 年 的 时 
间 内 为 所 欲 为 ,， ”他 这 样 预言 说 ， 但 在 那 以 后 ,，“ 得 克 院 斯 的 油井 和 瓜 
符 律 的 工厂 ” 束 会 为 类 国 提供 对 日 本 发 动 不 可 避免 的 决定 性 反攻 的 手 
段 。 他 的 异议 被 多 数 压倒 ， 在 1942 年 的 头 半 年 ,日 本 海军 作为 陆军 的 
先头 部 队 和 护送 部 队 ， 征 服 了 几乎 整个 西 太平 洋 和 东南 亚 ， 把 他 们 战 
略 控制 区 的 边界 扩展 到 首 大 利 亚 北 面 。 按 他 们 的 计划 ， 这 个 战略 控制 
区 将 维持 得 牢 不 可 破 。 


日 本 人 是 从 哪里 得 来 的 武士 精神 ， 使 他 们 的 军队 成 为 世界 上 最 难 
对 付 的 军队 之 一 ， 时 至 今日 ， 这 一 点 仍 和 1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 第 一 航 
空 队 的 飞行 员 把 珍珠 洪 美 国 太平 洋 舰 队 的 战舰 炸 成 一 排 燃烧 的 空 壳 的 
时 候 一 样 ， 是 一 个 访 。 日 本 人 一 直 是 尚武 的 民族 ， 在 13 世 纪 ， 除 了 埃 
及 的 马 物 鲁 克 突厥 人 之 外 ， 唯 有 他 们 抵抗 并 打 跑 了 来 犯 的 蒙古 大 军 
(当然 必须 承认 ， 一 场 及 时 而 来 的 台风 帮 了 日 本 人 的 忙 )。 尽 管 如 
此 ， 他 们 作为 武士 , “原始 ”特征 非常 明显 ， 作 战 形 式 高 度 程 式 化 ， 把 
武艺 主要 视 为 一 种 手段 ， 用 来 确定 社会 地 位 ， 迫 使 不 带 剑 的 人 臣服 于 
称 为 “samurai” 的 武士 。 他 们 就 是 为 了 维持 这 样 的 社会 等 级 秩序 ，17 世 
纪 时 才 在 日 本 各 岛 禁用 火药 ， 还 一 直抵 制 外 国 商 人 的 到 来 ， 直 到 1854 


年 一 文 美 国 蒸汽 动力 的 舰队 来 到 日 本 ， 使 他 们 认识 到 ， 他 们 与 外 部 世 
界 隔绝 的 办 法 已 经 不 管用 了 。 


面 对 西 方 技术 的 挑战 ， 中 国 的 满洲 人 希望 以 强 韧 的 传统 文化 来 应 
对 这 种 挑战 造成 的 不 稳定 ; 日 本 人 的 反应 则 不 同 ， 他 们 目 1866 年 起 ， 
痛 下 决心 学 习 西方 物质 进步 的 诀 罕 ， 用 来 为 目 己 的 民族 主义 服务 。 在 
一 场 激烈 的 内 战 中 ， 抵 制 改 半 方 案 、 莫 天 不 化 的 日 本 武士 被 首次 接受 
平民 加 入 的 军队 打 得 落花 流水 。 得 胜 的 政权 仍然 由 封建 家 族 统治 ， 但 
统治 者 热切 追求 必要 的 改革 。 政 府 派 考 察 团 去 西方 ， 把 使 西方 国家 强 
大 的 一 些 制 度 引 进 日 本 : 经 济 引进 了 工业 流水 线 ; 公共 领域 中 建立 了 
陆军 和 海军 ， 实 行 普 遍 征 兵制 ， 逆 备 最 移 进 的 武大 ， 包 括 1911 年 日 本 
造船 三 开始 建造 的 洲 甲 战舰 。 


其 他 非 欧洲 国家 也 曾 企图 赶 超 西 方 的 军事 力量 ， 特 别 值得 一 提 的 
有 穆罕默德 :阿里 的 埃及 和 19 世 纪 的 奥斯曼 土耳其 ， 但 均 示 成功。 事实 
证 明 ， 购 买 西式 武器 不 能 自动 带 来 西方 的 军事 文化 。 但 日 本 却 成 功 地 
两 者 兼 得 。1904 一 1905 年 ， 它 在 争夺 对 中 国 东 北 控制 权 的 战争 中 打败 
了 俄国 ， 其 间 所 有 的 西方 观察 家 都 惊叹 于 日 本 普通 士兵 出 类 拔 茎 的 战 
斗 力 。1941 一 1945 年 东南 亚 和 太平 洋 的 战争 中 ， 日 本 士兵 的 战斗 力 再 
次 得 到 展示 。 值 得 一 提 的 是 在 开始 阶段 ， 瑞 军 把 一 些 印 度 历 史上 历次 
征服 者 的 后 裔 招募 组 成 部 队 ， 这 些 被 称 为 “从 武之 人 ”的 人 受训 后 在 英 
国 军官 指挥 下 作战 ， 但 他 们 在 战场 上 面 对 100 年 前 还 根本 无 权 携 带 武 器 
的 日 本 农民 的 后 代 却 屡 战 屡 败 。 


日 本 军人 的 个 人 素质 最 终 仍然 抵挡 不 住 山本 五 十 六 警告 过 的 实 
力 。 美 国 工业 马上 “激增 * 产 能， 源源 不 断 地 把 战舰 和 飞机 输 往 前 方 ， 
远 超 日 本 的 产量 。 但 是， 这 样 说 绝 不 是 贬低 在 太平 痒 战场 同日 军 作战 
的 美军 士兵 的 勇气 或 能 力 。 美 国 海军 陆 战 队 在 硫磺 岛 战役 和 冲绳 岛 战 
役 〈1945 年 ) 中 的 表现 充分 证 明 ， 硕 特勤 七 视 美 国人 ， 说 他 们 因 物 质 
丰裕 而 失去 了 男子 汉 气 概 ， 完 全 是 种 族 主 义 的 目 欺 欺 人 。 尽 管 如 此 ， 


日 本 人 自始至终 表现 了 战 至 最 后 一 兵 一 鞭 的 决心 ， 塔 拉 瓦 战役 (1943 
年 ) 结束 后 ， 日 本 的 5000 守 军 只 活 下 来 8 人 人。 因此， 美国 最 高 指挥 部 在 
1945 年 决定 ， 只 要 有 别 的 办 法 ， 就 不 会 冒险 进攻 日 本 本 土 ， 因 为 代价 
实在 太 大 ， 估 计 会 有 100 万 伤亡 。 到 1945 年 中 ， 这 个 “ 别 的 办 法 ”出 现 
了 o 


美国 为 了 用 武力 打 蔡 日 军 的 士气 ， 已 经 采用 了 众多 的 移 进 技术 手 
段 。 它 的 航空 母 舰 数目 虽然 比 不 上 日 本 ,但 在 珊瑚 海 和 中 途 岛 两 役 中 
充分 投入 使 用 ， 到 1942 年 即 恢复 了 太平 洋 上 海军 力量 的 乎 衡 。 目 那 以 
后 ， 糯 国 海 军 的 航母 舰队 规模 急剧 扩大 ; 1941 年 到 1944 年 间 ， 美 国 下 
水 了 21 艘 舰队 航母 ， 日 本 仅 有 5 笨 ; 所以， 美国 的 太平 洋 舰 队 去 任何 地 
方 都 能 随心 所 欲 ， 因 为 它 有 强大 的 辅助 舰队 ， 可 以 在 海上 连续 游 飞 几 
周 之 信 。 到 1944 年 成， 类 国 的 湾 艇 击 沉 了 日 本 一 半 的 商船 和 2/3 的 油 
轮 ; 1945 年 夏 ， 美 国 战略 空军 同日 本 大 多 是 木 制 房屋 的 城市 大 量 投 撕 
燃烧 弹 ， 把 日 本 60 个 最 大 城市 60% 的 城区 烧 得 一 干 二 净 。 然 而 ， 尽 管 
美国 空军 的 将 领 也 许 相 信 彼 炸 的 力量 ， 但 仍 有 人 怀疑 只 靠 空 中 役 炸 是 
人 否 能 使 日 本 认输 。 


战略 航 炸 并 未 打败 德国 。 在 欧洲 战争 的 最 后 几 个 月 中 ， 英 美 联 军 
的 空袭 炸 毁 了 德国 所 有 的 合成 炼油 三 ， 那 是 德国 唯一 的 油料 来 源 ， 空 
袭 还 迫使 铁路 运输 陷入 停顿 。 不 过 ， 到 那 时 ，1944 年 6 月 在 法 国 登陆 的 
天 美 联 军 和 同时 突破 了 德国 国防 军 在 白俄罗斯 最 后 一 道 防线 的 苏联 红 
军 已 经 把 战场 推 至 德国 纵深 。 他 们 打 的 是 消耗 战 : 各 方 军队 都 增加 了 
坦克 ， 这 种 装甲 武 硕 因此 而 失去 了 闪电 战 在 1941 年 到 1942 年 那 段 短暂 
时 间 内 的 震慑 性 效果 。 此 外 ， 从 1943 年 到 1944 年 ， 空 袭 行动 也 经 过 了 
相当 长 的 消耗 期 ; 每 次 出 任务 ， 机 组 人 员 都 要 损失 59%~10%， 这 有 可 
能 摧毁 盟 军 的 士气 ， 把 德国 上 空 的 优势 拱手 让 给 德国 的 战斗 机 和 空 
防 。 有 人 区 驶 的 爱 炸 机 作为 进攻 用 的 武器 十 分 脆弱 ， 和 硕 特 勒 在 1940 年 
对 英 空 战 中 为 此 付出 了 巨大 代价 ， 对 这 一 点 深 有 体会 。 这 是 他 大 力 推 
动 研 制 元 人 芍 驶 飞机 的 主要 原因 ， 德 国 军 方 自 1937 年 起 即 不 惜 重金 资 


助 这 方面 的 研究 。1942 年 10 月 ， 德 国 试 射 了 一 枚 射程 160 英 里， 能 运载 
一 吨 高 烈度 炸药 的 火 第 ，1943 年 7 月 ,希特勒 宣布 这 种 火箭 为 “战争 的 
决胜 武器 "”， 并 下 令 “ 必 须 立 即 提供 〈 设 计 者 ) 所 需 的 任何 人 力 或 物力 


被 盟国 称 为 V2 的 火箭 到 1944 年 9 月 才 服 役 使 用 ， 一 共 只 发 射 了 
2600 枚 ， 发 射 的 目标 先是 伦敦 〈 炸 死 了 2500 人 ) ， 然 后 是 英美 联军 在 
德国 西 线 作 战 的 主要 后 勤 基 地 安特卫普 。 但 是 ， 这 种 起 如 的 潜力 显 而 
易 见 ， 英国 人 得 此 消息 后 大 为 震惊 担心 ， 他 们 最 初 得 到 这 个 消 妃 是 在 
1939 年 11 月 ， 一 位 同情 盟国 事业 的 神秘 德国 人 送 来 了 一 份 报告 。 这 
份 “ 奥 斯 陆 报 告 * 成 了 战争 头 两 年 英国 技术 情报 研究 的 重点 内 容 。 与 此 
同时 ， 英 国 的 科学 情报 部 门 也 越 来 越 担 心 德国 可 能 会 试验 把 原子 能 用 
于 军事 目的 。 


到 那 时 为 止 ， 威 胁 仅 是 理论 上 的 ; 科学 家 尚未 成 功 引发 原子 裂变 
的 链 式 反应 ， 而 原子 只 能 通过 这 个 过 程 才 可 以 释放 爆炸 力 ， 当 时 也 不 
存在 能 够 引发 原子 裂变 的 机 融 。 但 是 在 美国 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 
1939 年 10 月 11 日 派 和 人 去 见 罗 斯 福 总 统 ， 警 告 他 注意 原子 弹 的 危险 ， 总 
统 立 即 成 立 了 委员 会 评估 这 一 危险 ， 从 这 个 委员 会 中 发 展 出 了 “曼哈顿 
计划 ”。 英 国人 也 开始 率 集 必要 的 人 力 物力 进行 原子 弹 的 研究 ， 同 时 不 
惜 一 切 手段 阻止 德国 人 获得 原子 弹 。 珍 珠 港 事件 发 生 后 ， 代 号 为 “管道 
合金 ”的 英国 研究 小 组 全 班 人 马 来 到 美国 ， 加 入 代号 同样 不 知 所 云 
的 “曼哈顿 计 划 ” 的 人 员 ， 和 他 们 共同 研究 。 俩 究 人 员 争 分 寺 秒 地 寻找 
如 何 把 狠 变 理论 变 为 现实 ， 制 造 出 终极 武 亚 的 方法 ， 坚 决 不 让 德国 人 
赶 在 他 们 前 面 。 他 们 努力 的 成 果 在 德国 战败 后 才 得 到 展示 ， 嚼 国 派出 
的 各 个 专家 组 经 过 深入 无 遗 的 调查 后 发 现 ， 即 使 到 战争 结束 时 ， 德 国 
也 还 远 未 发 现 局 动 链 式 反应 的 方法 。 


1945 年 7 月 16 日 ， 温 斯 顿 : 顾 吉尔 搁 到 在 美国 新 霍 西 哥 沙漠 中 的 阿 
拉 莫 戈 多 成 功 坛 爆 了 第 一 颗 原 子弹 的 消 思 时， 说 了 这 样 市 有 预言 性 质 


的 话 : “火药 算 什 么 ? 微不足道 。 电 力 算 什么 ? 毫 无 意义 。 原 子弹 才 是 
雷 考 万 钓 的 基督 复 临 ! ”他 这 番 话 是 对 美国 作战 部 长 享 利 : 史 汀 生 

(Henry Stimson) 说 的 ， 史 汀 生 当 时 是 美国 政府 内 部 一 场 辩 论 的 中 心 
人 物 ; 辩论 的 问题 是 ， 是 否 应 该 用 原子 弹 这 人 么 可 介 的 武器 来 迫使 日 本 
投降 ， 尽 管 日 本 对 珍珠 港 的 偷袭 、 日 军 在 战斗 中 的 强悍 ， 以 及 他 们 对 
战俘 和 他 们 占领 下 的 平民 惨 无 人 道 的 虐待 使 美国 人 民 对 他 们 之 不 同 
情 。 辩 论 很 快 束 有 了 结 采 ， 促 成 决定 的 关键 因素 是 预计 那 时 正在 集 
结 ， 预 备 进攻 日 本 本 岛 的 美军 会 有 100 万 伤亡 这 个 数字 。 史 汀 生 目 己 后 
来 做 的 解释 代表 了 当时 支持 杜鲁门 总 统 命令 的 大 部 分 人 的 心声 ，“ 我 感 
到 ， 要 让 日 本 天 旦 和 他 的 军事 顾问 真正 投降 ， 必 须 给 他 们 以 沉重 的 打 
击 ， 使 他 们 相信 我 们 有 力量 挫 虹 他 们 的 第 国 *。1945 年 8 月 6 日 ， 美 国 对 
广岛 投下 了 第 一 颗 原 子弹 ; 3 天 后 ， 打 击 的 目标 转向 长 崎 ， 共 造成 10.3 
万 人 死亡 。 面 对 停止 抵抗 ， 否 则 就 “等 着 灾祸 从 天 而 降 ” 的 姐 令 , 日 本 
天 呈 在 8 月 15 日 对 全 国 广 播 ， 宣 布 终 战 。 


法 律 和 成 争 的 目的 


第 二 次 世界 大 战 的 结束 和 原子 弹 的 发 明 并 没有 使 战争 就 此 销 声 匿 
迹 ， 当 时 没有 ， 后 来 的 几 十 年 内 也 没有 。 日 本 拱 毁 了 欧洲 在 东方 的 帝 
国 ， 当 着 以 前 曾 是 被 统治 人 民 的 面 ， 对 欧洲 的 总 督 和 住 在 东方 的 欧 浏 
人 大 加 侮辱 ， 这 意味 着 1945 年 后 ， 欧 洲 人 若 想 在 东方 恢复 殖民 统治 ， 
就 只 能 使 用 武力 。 英 国人 盘算 后 决定 ， 在 缅甸 恢复 殖民 统治 是 不 可 能 
了 ， 遂 于 1948 年 承认 了 缅甸 的 独立 。 同 年 ， 马 来 亚 在 共产 党 的 号 召 下 
爆发 了 起 义 ; 英国 人 认识 到 ， 要 想 镇 压 起 义 ， 只 能 以 自治 为 条 件 来 争 
取 人 民 文 持平 叛 。 傈 兰 人 很 快 放 弃 了 在 东 印 度 群 岛 恢 复 殖 民 统 治 的 努 
力 ， 那 里 和 缅甸 一 样 ， 日 本 人 培育 的 独立 运动 已 成 为 老百姓 的 民心 所 
向 。 只 有 法 国 看 法 不 同 。 印 度 支 那 出 现 了 一 个 由 共产 党 人 领导 的 民族 
主义 政党 ， 从 日 本 人 手中 获得 了 武 费 。 面 对 这 种 情况 ， 法 国 派 遗 远征 


军 去 强行 重建 < 二 战 ? 之 前 的 殖民 政权 ， 但 是 远征 盏 从 1946 年 到 达 的 那 
一 刻 ， 束 陷入 了 游击 战 的 泥 济 之 中 。 收 人 显示 了 高 超 的 游击 战术 和 百 
折 不 挠 的 瑞 强 精神 。 叫 作 *“ 越 嚼 ?的 民族 主义 运动 是 从 中 国 毛 泽 东 的 共 
产 党 军队 那里 学 到 的 游击 战术 ;在 被 日 本 占领 了 8 年 ， 也 和 日 本 人 战斗 
了 8 年 的 贫穷 的 中 国 ， 共 产 党 在 1945 一 1949 年 的 内 战 中 迅速 李 取 了 薪 介 
石 政府 的 权力 。 毛 泽 东 的 军队 古 靠 常规 战术 打败 了 蒋介石 的 ， 然 而 ， 
它 在 还 不 成 气候 的 时 候 ， 发 展 形成 了 目 己 的 作战 哲学 ， 把 中 国 传统 的 
避 政 锋 锐 、 等 行 战机 的 战略 和 马克 思 主 义 坚 信 早 命 必 定 胜利 的 信念 结 
合 为 一 。 印度 文 那 的 地 形 非 党 有 利于 突袭、 小 型 进攻 和 迅速 撤退 ， 越 
盟 在 那里 应 用 中 国 的 游击 战术 打 “ 持 久 战 一 一 这 是 毛泽东 为 目 己 的 战 
法 起 的 名 字 一 一 最 终 成 功 地 销 蚀 了 法 国 远征 盏 的 抵抗 。1955 年 ， 法 国 
政府 放弃 了 努力 ， 把 权力 移交 给 了 越 盟 。 


越 乙 为 残余 的 欧洲 殖民 地 人 民 树 立 了 榜样 ， 激 励 他 们 纷纷 拿 起 武 
二 ， 万 其 是 北非 的 法 国 殖民 地 ， 但 也 包括 英国 在 阿拉 伯 半 岛 的 殖民 地 
和 和 葡萄牙 在 非洲 的 殖民 地 。20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 欧 洲 帝国 主义 大 国 全 
面 败退 ， 即 使 在 仍然 风平浪静 的 殖民 地 也 不 战 目 并 。 曾 几何 时 ， 在 火 
药 时 代 的 初始 时 期 ， 这 些 欧洲 海上 强国 怀 着 无 比 的 道德 和 物质 优越 感 
驶 向 世界 ， 而 今 反 对 欧洲 统治 的 “改变 之 风 ” 劲 吹 ， 把 它们 的 目 信 刊 得 
涓 滴 无 存 。 


1945 年 之 后 的 40 年 内 ， 痢 独立 的 亚洲 和 非洲 国家 大 力 推行 西式 的 
军事 化 ， 这 和 19 世 纪 欧 洲 非 武士 阶层 的 人 民 拿 起 武 絮 一 样 意义 重大 。 
出 现 的 一 些 人 负面 的 效果 应 在 意料 之 中 ， 如 武 右 开 文 过 大 、 过 使 平民 接 
受 军人 价值 观 、 目 封 的 军事 精英 兹 驾 于 社会 之 上 ， 其 至 诉 诸 战 争 ， 等 
等 。 同 样 不 出 意料 的 是 ， 非 殖民 化 进程 完成 后 成 立 的 近 100 文 军队 中 ， 
大 部 分 作战 能 力 很 差 。 定 有 的 西方 国家 为 了 目 己 的 私利 疝 穷 国 出 售 它 
们 根本 闫 不 起 的 武器 ， 美 其 名 日 “技术 转让 ”， 但 “技术 转让 ”没有 给 接 
受 国 输入 必要 的 文化 ， 而 先进 武 絮 在 西方 人 手中 之 所 以 成 为 如 此 可 忆 
的 杀人 工具 ， 正 是 因为 他 们 的 文化 。1866 年 明治 维新 后 的 日 本 实现 了 


脱胎 换 骨 的 变化 ， 后 来 具有 越南 经 历 了 和 日 本 一 样 的 过 渡 ; 美国 在 
1965 年 到 1972 年 间 和 越南 因 意 识 形态 打 了 一 场 战争 ， 最 后 却 无 功 而 
退 。 但 在 其 他 地 方 ， 军 事 化 只 市 来 了 黑 武 主义 的 特权 ， 却 没有 树立 纪 
律 这 个 军人 的 美德 。 


后 殖民 主义 时 期 发 生 了 许多 小 型 战争 ， 尺 管 这 种 情况 使 原 宗 主 国 
中 思想 开明 的 人 忧心 如 焚 ， 但 1945 年 的 战胜 国 却 并 不 特别 担心 ， 因 为 
那些 小 型 战争 不 会 危及 它们 赢得 的 和 平 。 它 们 担心 的 是 男 一 个 问题 
使 第 二 次 世界 大 战 夏 然而 止 的 核武 融 。 最 初 只 有 美国 掌握 制造 核 
武器 的 秘密 ， 所 以 人 们 还 比较 放心 。 然 而 ，1949 年 ， 世 界 得 知 苏联 也 
爆炸 了 原子 弹 。20 世 纪 50 年 代 期 间 ， 美 苏 两 国都 开始 研发 破坏 性 大 得 
多 的 氢弹 ; 结果 ， 工 业 化 世界 不 得 不 直面 它 目 己 造 成 的 这 个 王 梦 的 性 
质 。 短 短 500 年 内 ， 人 类 战争 发 生 了 巨变 。 战 争 的 危害 起 初 只 限于 人 和 
动物 的 肌肉 所 能 造成 的 破坏 ， 后 来 的 一 段 时 间 内 ， 化 学 能 量 取 代 了 人 
力 并 增强 了 战争 的 破坏 力 ， 但 并 未 在 心理 上 超越 战争 原来 的 概念 ， 现 
在 突然 出 现 了 一 个 始 料 不 及 的 情况 : 即使 战争 的 目的 根据 普遍 的 军事 
理论 是 合适 正确 的 ， 战 争 结果 也 会 毁 灰 整个 地 球 。 史 汀 生 刚 刚 听 到 原 
子弹 的 消 思 时， 说 它 “ 不 仅 能 造成 可 怕 的 破坏 .…… 还 是 一 种 心理 上 的 武 
硬 ”， 此 言 之 确 超出 了 他 目 己 的 想象 。 核 武器 使 人 心神 不 安 ， 它 引起 的 
您 惯 彻 改 显露 了 克 劳 塞 维 次 理论 的 空虚 。 如 末 理 性 政治 的 终极 目标 是 
推进 政治 实体 的 福 社 ， 战 争 怎么 可 能 是 政治 的 继续 呢 ? 核武 器 造成 的 
难题 促使 勒 于 思考 的 人 们 一 一 政治 家 、 家 休 ， 可 能 尤其 是 职业 军人 
一 一 绞 尽 脑 半 寻找 摆脱 他 们 目 己 造成 的 困境 的 办 法 。 


一 些 聪 明 绝顶 的 人 ， 包 括 很 多 被 西方 政府 网 多 到 决策 机 构 的 学 
者 ， 为 找到 对 目前 困境 的 调和 之 道 而 辜 精 竭 虑 ， 他 们 提出 了 一 套 理 
论 ， 一 步 一 步 地 说 明 克 劳 塞 维 次 的 逻辑 仍然 是 三 扑 不 破 的 。 这 种 理论 
说 ， 核 武 右 仍 是 为 政治 服务 的 ， 不 过 不 是 通过 实际 使 用 ， 而 只 是 通过 
威胁 使 用 即 可 达到 目的 。 这 一 “威慑 ?理论 源远流长 。 过 去 好 几 个 世纪 
的 军人 兴 和 盏 练兵 打出 的 口号 都 是 罗马 人 最 初 提出 的 : “要 和 平 ， 先 备 


战 。” 到 20 世 纪 60 年 代 初 的 美国 ， 这 个 思想 改头换面 ， 变 成 了 “确保 互 
相 毁 灭 ” (mutually assured destruction) ， 即 确保 有 能 力 “ 威 慑 荔 谋 的 

( 核 ) 攻击 .………. 随时 保持 清楚 无 误 的 能 力 ， 即 使 在 遭受 了 突 发 的 第 一 
次 打击 后 ， 仍 能 给 任何 侵略 者 造成 无 法 承受 的 沉重 打击 ”。 当 核弹 头 和 
运载 它们 的 飞机 及 〈 在 德国 的 V2 火 箭 基 础 上 发 展 起 来 的 ) 导弹 数目 尚 
且 较 少 的 时 候 , “确保 互相 毁灭 ”也许 还 能 勉强 被 说 成 是 把 核 打击 能 
限制 在 可 控 范 围 内 的 办 法 ， 特 别 是 因为 两 个 核 大 国 互 不 信任 ， 顽 固 地 
抵抗 任何 有 成 效 的 核 裁 军 措施 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 双 方 的 洲际 弹道 
导弹 均 已 达到 2000 枚 左右 ， 核 弹头 更 是 数 以 万 计 ， 显 然 必须 找到 别 的 
更 好 的 维护 和 平 的 方法 。 


人 类 从 很 久 以 前 就 开始 努力 通过 法 律 元 制 战争 ， 用 法 律 来 规定 何 
时 可 以 打仗 [国际 法 的 用 语 是 “作战 的 权利 ”(ius ad bellum) | ， 以 及 
一 旦 战争 发 生 什么 是 可 以 准许 的 行为 1“ 作 战 中 的 权利 ” (ius in 
bellum) | 。 十 时 候 ， 只 要 国家 或 国家 的 官员 受到 侮辱 或 伤害 ， 为 此 
发 动 的 战争 就 是 “正义 的 战争 *”。 希 波 的 圣 奥 古 斯 (354 一 430 年 ) 是 
第 一 位 阐述 国家 论题 的 基督 教 神 学 家 ， 在 论 及 想 避 人 免 犯 罪 的 人 是 否 可 
以 参加 作战 的 时 候 ， 他 说 ， 只 要 战争 的 动机 是 正义 的 ， 作 战 时 人 怀 有 签 
恶 扬 善 的 “正确 意图 "， 并 且 有 既成 的 权威 领导 ， 融 可 以 参加 作战 。 直 
到 宗教 革命 之 前 ， 教 会 对 交战 方 进行 裁定 都 是 依照 这 三 条 原则 。 后 
来 ， 一 些 天 主教 法 学 家 对 它们 做 了 进一步 的 阐发 ， 比 如 ， 弗 朋 西 斯 科 : 
德 :维多利亚 (Francisco de Vittoria，1480 一 1546 年 ) 提出 ， 如 果 一 个 
异 教徒 在 既成 权威 的 领导 下 作战 ， 相 信和 他 的 事业 是 正义 的 ， 也 必须 查 
重 他 的 信念 。 但 最 重要 的 是 伟大 的 傈 兰 新 教徒 律师 胡 戈 . 格 萎 秀 斯 
(Hugo Grotius ，1583 一 1645 年 ) 的 理论 ， 他 除了 为 * 非 正义 > 和 * 正 
义 ” 的 战争 确定 定义 之 外 ， 还 建议 采取 措施 来 惩 加 发 动 非 正 义 战 和 争 的 元 
区 。 


18 世 纪 和 19 世 纪 期 间 ， 格 劳 秀 斯 提出 的 对 正义 和 非 正 义 战 争 的 区 
分 无 人 理会 ， 因 为 当时 的 决策 者 大 都 把 马 基 雅 弗 利 的 观点 奉 为 圭 景 ， 


认为 主权 赋予 了 国家 为 所 欲 为 的 权力 ; 自 宗教 革命 之 后 没有 任何 超 国 
家 的 权威 批驳 此 一 论点 ， 所 以 它 在 整个 火药 时 代 大 行 其 道 。 如 著名 国 
际 法 律师 W. E. 霍 尔 (W. E. Hall) 在 1880 年 所 说 : 


国际 法 .…... 别 无 选择 ， 只 能 接受 这 样 的 现实 ， 即 无 论战 争 的 起 
因 正义 与 否 ， 打 会 完全 是 交战 双方 的 选择 ， 所 以 国际 法 只 能 努力 管 
控 战 争 的 影响 。 故 此 每 一 场 战 争 的 交战 双方 都 处 于 同样 的 法 律 地 
位 ， 也 因而 拥有 平等 的 权利 。 


19 世 纪 末 发 展 出 了 能 造成 大 规模 杀伤 的 武器 ， 结 果 即 使 是 最 强大 
的 国家 也 觉得 这 种 不 分 是 非 的 理论 十 分 危险 ， 于是， 在 1899 年 和 1907 
年 通过 的 《海牙 公约 》 人 时 中 ， 大 国 商 定 了 一 些 温和 的 措施 ， 用 以 限制 
它们 任意 打仗 的 自由 。 (作战 中 的 行为 已 经 有 了 规定 ， 是 一 系列 的 
《日 内 瓦 公约 》， 其 中 第 一 项 是 1864 年 由 12 个 大 国 签署 的 。) 导致 第 
一 次 世界 大 战 爆发 的 事态 发 展 使 海牙 和 平 运动 成 了 笑话 ， 于 是 在 美国 
的 大 力 推动 下 ， 国 际 联盟 (国联 ) 于 1918 年 成 立 ， 把 海牙 和 平 运动 的 
精神 融入 了 《国际 联盟 盟约 》， 规 定 国家 之 间 出 现 争 端 须 先 经 过 仲 
裁 ， 拒 绝 接受 对 其 不 利 的 仲裁 结果 的 一 方 ， 将 受到 国际 制裁 。1928 
年 ，《 巴 黎 非 战 公约 》 确 切 地 规定 了 对 战争 的 法 律 限 制 ， 这 项 全 称 
为 “关于 废弃 战争 作为 国家 政策 工具 的 普遍 条 约 ” 的 文件 是 除 《 国 际 联 
盟 盟 约 》 以 外 ， 又 一 项 要 求 签署 国 承诺 今后 “用 和 平手 段 * 解 决 一 切 争 
端的 公约 。 自 那 以 后 ， 所 有 战争 严格 来 说 都 是 非法 的 ， 美 国政 府 就 是 
因为 目睹 这 条 新 的 国际 法 原则 受到 公然 践 路， 才 决 心 在 1945 年 把 反 德 
反日 的 道义 联盟 变 为 联合 国 这 个 永久 性 的 组 织 。 主 要 是 在 美国 人 的 坚 
持 下 ， 联 合 国 组 织 的 宪章 再 次 重申 了 《巴黎 非 战 公约 》 和 《国联 盟 
约 》 的 原则 ， 并 在 国联 的 仲裁 和 制裁 机 制 之 外 加 上 了 一 套 规定 ， 使 联 
合 国 能 够 对 违规 者 使 用 武力 。 


美 苏 之 间 40 年 的 核对 抗 使 得 《联合 国 完 章 》 的 精神 形同虚设 ， 个 
中 原委 众所周知 ， 不 必 性 述 。 然 而 ， 即 使 在 1990 年 苏联 解体 ， 核 对 抗 
随 之 解除 之 前 ， 两 个 超级 大 国 葡 已 经 商定 了 核 裁军 的 实质 性 措施 ， 
为 导弹 技术 的 完善 造成 突然 袭击 的 危险 日 益 加 大 ， 使 得 两 国都 忧心 伸 
昼 。 因 此 而 导致 的 缓和 是 国际 关系 领域 中 目 1945 年 联合 国 创 立 以 来 最 
令 人 快 奈 的 发 展 。 


然而 ， 最 有 项 望 使 沉 痪 于 战争 的 世界 走 上 和 平 道路 的 既 不 古 核 裁 
军 ， 也 不 是 因 俄罗斯 放弃 马列 思 主 义 而 造成 的 新 的 和 谐 气 氛 ， 而 征 苏 
联 在 离 解体 只 有 几 个 月 的 时 候 ， 决 定 文 持 联合 国 对 1990 年 秋 无 故 侵 犯 
科威特 的 伊拉克 采取 军事 行动 。 无 论 按照 什么 标准 ， 伊 拉克 部 违背 了 
《国联 盟约 》《 巴 黎 非 战 公约 》 和 《联合 国 宪章 》 等 一 系列 国际 条 约 
中 规定 的 “正义 战争 ”的 一 切 道德 和 法 律 条 文 。 在 联合 国 决议 授权 下 出 
兵 您 宰 伊拉克 并 夺回 被 它 非法 否 并 领土 的 军队 如 同 疾风 扫 落 叶 ， 击 败 
了 伊拉克 军队 ， 没 有 造成 任何 平民 伤亡 。 这 有 是 目 17 世 纪 格 萎 秀 斯 在 三 
十 年 战争 履 战 方 顶 之 际 确立 了 正义 战争 的 道德 指导 原则 以 来 ， 第 一 次 
真正 的 正义 战争 的 胜利 。 


除 联合 国 以 外 ， 没 有 更 好 的 缔造 和 平 的 工具 ， 但 期 盼 联合 国 能 永 
久 维 持 和 平 的 人 恐怕 要 等 很 长 时 间 才 能 希望 成 真 。 人 先天 具有 暴力 的 
潜质 ， 这 一 点 考 良 置疑， 即使 我 们 承认 ， 在 任何 社会 中 ， 都 只 有 少数 
人 ， 而 不 是 多 数 人 ， 可 能 会 把 这 一 潜质 发 挥 出 来 。 自 出 现 了 有 组 织 的 
军队 以 来 ， 人 类 在 4000 年 的 历史 中 学 会 了 找 出 这 些 适合 当 兵 的 少数 
人 ， 训 练 他 们 ， 给 他 们 配备 武器 ， 为 他 们 提供 必要 的 资金 ， 当 多 数 人 
感觉 受到 威胁 的 时 候 支 持 他 们 去 作战 ， 并 为 他 们 的 行为 鼓掌 欢呼 。 还 
必须 进一步 认识 到 ， 一 个 没有 军队 一 一 这 里 指 训练 有 素 、 遵 纪 守 法 的 
军队 一 “的 世界 将 会 乱 得 不 可 收拾 。 高 素质 的 军队 不 仅 是 文明 的 工 
具 ， 也 是 文明 的 标志 ; 没有 它们 ， 人 类 就 只 能 或 者 回归 “军事 地 平 
线 ” 下 的 原始 生活 ， 或 者 陷入 无 法 无 天 的 未 世 乱 象 ， 如 霍 布 斯 所 
说 , “所 有 人 与 所 有 人 为 敌 ”。 


在 世界 上 有 些 地 方 ， 族 群 之 间 互 相 仇 恨 ， 廉 价 武器 这 一 工业 化 世 
界 最 可 耻 的 产品 充斥 社会 ， 所 有 人 与 所 有 人 为 收 的 混战 已 经 是 家 篆 便 
饭 ， 我 们 每 天 都 能 从 电视 上 看 到 这 种 触目 惊 心 的 景象 。 它 显示 出 ， 如 
果 我 们 不 肯 拒 不 克 劳 塞 维 次 天 于 战争 是 政治 的 继续 的 思想 ， 如 有 末 我 们 
拒绝 承认 政治 导致 战争 是 令 人 吞 昏 的 毒 酒 ， 那 么 战争 会 给 我 们 市 来 多 
大 的 藻 难 。 


拒绝 接受 区 萎 塞 维 次 的 理论 不 需要 像 玛 格 丽 特 ' 米 德 那样 ， 把 战争 
视 太 人 的 “ 采 造 ”， 也 不 需要 想方设法 改变 我 们 的 基因 ， 那 注定 不 会 成 
功 ; 更 不 需要 摆脱 我 们 的 物质 环境 ， 人 类 对 物质 世界 的 掌握 是 仅仅 两 
个 世纪 之 前 我 们 最 乐观 的 祖 硅 都 无 法 想象 的 。 我 们 只 需 认识 到 ， 经 过 
4000 年 的 试验 和 重复 ， 作 战 业已 成 为 一 种 习惯 。 在 原始 社会 中 ， 这 个 
习惯 受到 程序 和 仪式 的 限制 。 在 后 原始 世界 中 ， 人 的 聪明 才 关 把 程式 
和 仪式 与 作战 分 离开 来 ， 去 除了 它们 对 战争 的 限制 ， 使 从 事 暴 力 的 人 
得 以 把 战争 的 暴力 程度 推 至 ， 甚 至 超过 极限 。 作 为 哲学 家 的 元 劳 塞 维 
深 说 :“ 战 争 是 发 展 到 极致 的 暴力 行为 "作为 军人 的 克 劳 塞 维 次 没有 
料 到 他 的 哲学 理论 导致 的 恕 怖 结 有 末 ， 但 我 们 却 看 到 了 “。 原 始 人 哨 疝 死 
制 、 外 交 和 谈判 ， 我 们 应 当 重 拾 这 样 的 习惯 。 除 非 我 们 据 痉 人 类 后 来 
养 成 的 习惯 ， 否 则 我 们 将 难 逃 驳 灭 的 命运 。 


1. 即 拿 骚 的 莫 里 斯 。 一 一 译 者 注 
2. 原文 如 此 ， 疑 有 误 ， 当 为 20%~30%。 编者 注 
3. 1899 年 和 1907 年 两 次 海牙 和 平 会 议 通 过 的 公约 和 声明 文件 的 总 称 一 一 译 者 注 


结语 


i 


我 在 本 书 的 开头 曾 发 问 : “何谓 战争 ? ”现在 书写 完了 ， 我 希望 能 
使 读者 认识 到 ， 对 这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 战 争 也 并 非 都 属 同样 的 
性 质 。 我 还 布 望 读者 会 对 人 注定 要 打仗 ， 世 界 事务 归根 结 感 只 能 用 骏 
力 解 决 这 样 的 思想 产生 怀疑 。 人 类 有 文字 记载 的 历史 基本 上 是 一 部 战 
争 史 ， 因 为 我 们 所 属 的 国家 大 多 是 经 过 征服 、 内 战 或 独立 斗争 而 产生 
的 。 而 且 ， 有 文字 记载 的 历史 中 的 伟大 人 物 一 般 都 是 从 事 又 力 的 人 ， 
许多 本 吴 吏 是 战士 ; 即使 没有 杀 吴 参加 战斗 ， 也 明日 骏 力 的 用 途 ， 并 
为 了 实现 目 己 的 目的 晕 不 犹 驳 地 使 用 暴力 。 


20 世 纪 频 繁 而 激烈 的 战争 也 造成 了 普通 男女 观念 的 扭曲 。 在 西 
欧 、 美 国 、 俄 罗斯 和 中 国 ， 战 争 影响 到 了 大 多 数 家 庭 的 两 三 代 ， 甚 至 
三 四 代 人 。 几 百 万 儿子 、 丈 夫 、 父 亲 和 兄 第 应 征 上 战场 ， 却 再 也 没有 
回来 。 战 争 给 全 体 人 民 留 下 了 难以 磨 炙 的 心灵 创伤 ， 使 他 们 热切 地 硕 
望 目 己 的 子孙 后 代 不 再 经 历 他 们 遭受 过 的 否 难 。 然 而 ， 在 人 们 的 日 党 
生活 中 ， 很 少 有 骏 力 发 生 ， 甚 至 残酷 或 无 情 的 表现 也 不 多 见 。 维 持 世 
界 运 作 的 是 合作 的 精神 ， 不 是 对 抗 。 大 多 数 人 每 天 在 生活 中 都 力求 合 
群 ， 尽 力 避 免 不 和 ， 减 少 分 层 。 睦 邻 被 视 为 平民 最 可 贯 的 类 德 ， 赣 民 
征 最 受 欢 迎 的 个 性 。 


必须 认识 到 ， 只 有 在 目 我 区 制 的 严格 限制 内 ， 睦 邻 才能 够 发 扬 光 
大 。 我 们 心目 中 最 宜 居 的 文明 社会 是 法 治 社会 ， 即 有 警察 管控 的 社 
会 ， 而 警察 的 工作 是 一 种 形式 的 强迫 。 我 们 接受 警察 ， 束 等 于 默认 入 
性 有 黑暗 的 一 面 ， 必 须 用 强力 予以 遏制 。 不 受过 制 的 人 要 受到 您 芒 ， 
用 来 施加 您 斑 的 工具 束 是 强力 。 然 而 ， 尺 管 人 有 花 力 的 潜质 ， 他 同时 
也 能 够 限制 暴力 的 影响 ， 哪 怕 没 有 强力 对 烘 力 的 过 制 。 本 书 开头 时 


对 “原始 ”战争 现象 的 研究 充分 证 明了 这 一 点 。 因 为 20 世 纪 的 战争 都 十 
分 极端 、 十 分 残酷 ， 所 以 现代 人 很 容易 认为 战争 趋 癌 极端 是 不 可 避免 
的 。 在 现代 战争 中 ， 温 和 有 度 或 目 我 元 制 的 名 声 不 太 好 ; 人 道 主义 停 
战 或 调解 被 计 讽 地 看 作对 极 问 痛 否 的 暂时 缓解 或 掩饰 。 然 而 ,“ 原 始 
人 ?的 行为 证 明 ， 人 在 作战 中 有 能 力 限制 目 己 行为 的 性 质 及 影响 。 原始 
人 有 各 种 各 样 的 办 法 使 他 和 他 的 敌人 免 于 战争 的 最 坏 结果 。 一 种 办 法 
古 鞭 免 ， 即 社会 中 的 某 些 成 员 一 一 妇 括 老病 一 一 个 参加 战斗 ， 也 不 受 
战争 结 来 的 影响。 男 一 种 办 法 古 习 俗 ， 特 别 是 有 关 选 择 战 争 的 时 间 、 
地 点 、 季 市 和 由 头 的 习俗 。 最 重要 的 办 法 是 仪式 性 的 程序 ， 它 确定 了 
战斗 本 喘 的 性 质 ， 并 要 求 在 完成 了 确定 的 程序 后 ， 交 战 方 承 认得 到 了 
满足 ， 并 转 而 诉 诸 和 解 、 仲 裁 和 寻 和 。 


前 面 说 过 ， 千 万 不 要 把 原始 战争 理想 化 。 它 有 可 能 突然 变 得 十 分 
桶 烈 ， 把 所 有 的 向 免 、 习 俗 和 程式 都 抛 在 一 边 ， 使 上 其 力 迅 速 升 级 。 即 
使 交战 双方 遵守 了 各 种 限制 ， 战 争 给 战败 方 造成 的 物质 影响 也 是 令 人 
伤心 的 。 最 重要 的 影响 十 逐渐 担 使 弱小 的 一 方 离开 他 们 部 悉 的 家 园 ， 
到 条 件 产 酷 的 地 方 去 。 这 样 的 迁徙 最 终 有 可 能 破坏 ， 甚 至 挫 毁 他 们 的 
文化 ， 尽 管 文化 方面 对 作战 的 限制 通常 起 到 了 保护 文化 的 作用 。 文 化 
不 能 无 限 地 目 我 维持 ， 它 很 容易 受到 打击 ， 而 对 文化 打击 最 大 的 整 是 
战争 。 


尽管 如 此 ， 文 化 又 是 决定 战争 性 质 的 首要 因素 ， 这 方面 亚洲 的 战 
和 搜 史 提供 了 明证 。 让 我 们 暂且 称 其 为 东方 战争 ， 以 与 欧洲 战争 相 区 
别 ; 它 有 其 目 喘 的 特征 。 最 首要 的 特征 是 避 政 锋 锐 、 拖 延 等 等 和 寺 回 
战术 。 考 虑 到 阿 提 拉 、 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 的 军队 作战 时 表现 出 来 的 异 
乎 寻常 的 凶猛 无 情 ， 这 些 特征 似乎 全 不 适用 。 然 而 ， 看 他 们 的 行动 要 
结合 大 背景 。 战 马 成 为 主要 作战 工具 的 3000 年 间 ， 那 种 残酷 的 战争 在 
欧 亚 战争 史上 并 非 经 党 性 的 特点 ， 而 是 间隔 很 久 才 发 生 的 异类 情况 。 
当然 ， 在 那 3000 年 中 ， 马 背 上 的 武士 一 直 是 一 个 威胁 ， 但 这 个 威胁 一 
般 是 可 以 控制 的 ， 一 个 重要 原因 就 十 他 通常 采用 的 作战 方法 。 他 的 作 


战 方法 最 突出 的 特点 束 古 避 敌 锋 锐 、 拖 延 等 待 和 寺 回 战术 。 马 背 上 的 
武士 从 来 都 是 远 距 离 作 战 ， 使 用 投射 性 武 右 ， 而 不 是 锋利 的 刀剑 ， 过 
到 顽强 抵抗 时 即 撤军 后 退 ， 靠 消耗 敌人 的 力气 制胜 ， 而 不 是 硬 碰 便 地 
通过 直接 的 较量 打败 敌人 。 


正 因 如 此 ， 防 守 方 一 般 可 以 在 和 马 背 上 武士 居住 的 地 区 接壤 的 地 
方 修建 固定 的 防御 工事 ， 以 此 阻止 他 们 的 来 犯 。 他 们 一 旦 离开 居住 的 
草原 ， 首 先 忠 难以 维持 大 群 的 马匹 ， 如果 再 遇 到 像 中 国 的 长 城 和 俄国 
的 铀 堡 线 这 类 拦路 的 障碍 ， 他 们 吏 可 能 会 完全 形 失 战斗 力 。 尽 管 如 
此 ， 一 些 马 育 上 的 武士 最 终 还 是 成 功 地 深入 农耕 地 区 ， 成 为 长 期 的 统 
治 者 ， 特 别 值得 一 提 的 是 印度 的 莫 卧 儿 人 和 奥斯曼 土耳其 人 ， 还 有 在 
不 同 的 历史 阶段 曾 在 阿拉 伯 土 地 上 大 权 在 握 的 马 称 鲁 殉 。 但 是 ， 我 们 
已 经 看 到 ， 即 使 是 成 功 的 征服 者 也 未 能 发 展 出 创新 性 的 治理 忆 术 。 他 
们 仍然 紧 守 着 悍 帐 、 战 马 和 号 箭 的 文化 ， 即 使 住 进 了 被 他 们 打败 的 帝 
国 首 都 的 紧 华 官 殿 ， 还 保留 了 游牧 民族 疾 长 的 生活 方式 。 在 遇 到 采用 
了 新 作战 技术 的 力量 的 挑战 时 ， 他 们 文化 上 的 僵化 使 他 们 无 法 有 效 地 
应 付 ， 最 终 只 有 被 淘汰 一 途 。 


但 具有 了 矛盾 意味 的 是 ， 东 方 战争 的 一 个 因素 赋予 了 它 强 大 的 目的 
感 ， 同 时 又 对 战争 的 行为 进行 了 目 我 设 限 ， 这 个 因素 后 来 才 传 到 西 
方 。 这 殊 是 意识 形态 和 思想 的 因素 。 远 在 任何 西方 社会 之 前 ， 中 国人 
就 已 提出 了 战争 的 理论 。 癸 家 崇尚 理性 ， 他 们 的 理想 是 社 稳 长 存 ， 江 
山 永 固 ， 这 促使 他 们 寻求 用 法 律 和 习俗 来 控制 动武 的 冲动 。 但 这 个 理 
想 无 法 长 期 维持。 内 乱 外 叫 时 时 造成 政权 更 和 闪 ， 来 目 大 草原 的 侵略 经 
党 是 引起 内 乱 的 原因 。 尽 管 如 此 ， 中 国人 战争 最 持久 的 特点 仍然 是 适 
度 ， 目 的 古 维护 文化 ， 不 随 外 来 征服 者 或 内 部 章 命 一 时 的 需要 而 改 
变 。 中 国人 最 大 的 成 惑 之 一 吏 是 使 来 目 大 草原 的 侵略 者 实现 了 汉化 ， 
用 中 华文 明 的 核心 价值 观 控制 他 们 本 性 中 的 破坏 倾 癌 。 


亚洲 的 另 一 个 主要 文明 ， 伊 斯 兰 文明 ， 在 战争 中 也 表现 出 了 殉 
制 。 不 过 入 们 的 印象 却 恰 好 相反 。 伊 斯 三 教 被 广 沁 视 为 号 召 征服 的 未 
教 ， 它 最 广为人知 的 一 条 教义 束 是 穆斯林 有 义务 对 异 教徒 发 动 圣 战 。 
其 实 ， 称 斯 林 社 会 以 外 的 人 对 伊斯兰 征战 的 历史 和 竺 战 教义 的 确切 性 
质 都 有 所 误解 。 伊 斯 兰 国家 对 异族 发 动 征服 战 的 时 代 相 对 短暂 ， 那 个 
时 代 的 结束 不 单单 是 因为 伊斯兰 国家 的 政和 人 学 会 了 如 何 反 抗 ， 也 因为 
伊斯兰 国家 内 部 束 打 仗 是 否 合乎 道德 改 生 了 分 歧 。 这 样 的 内 部 分 疏 造 
成 穆斯林 反对 穆斯林 ， 违 背 了 穆斯林 不 得 彼此 作战 的 教义 。 面 对 这 种 
情况 ， 伊 斯 兰 国家 的 最 高 权威 采取 的 办 法 是 把 作战 的 职能 交 给 专门 为 
打 侈 的 目的 招 共 而 来 的 武士 ， 把 他 们 变 为 附属 的 专业 阶级 这样 吏 解 
脱 了 大 多 数 人 的 作战 义务 ， 使 度 诚 的 穆斯林 得 以 专注 于 关于 圣战 的 训 
论 的 “天 ”的 方面 而 不 是 “小 ”的 方面 ， 这 个 “大 ”的 方面 是 “对 目 己 心 魔 的 
战争 ”。 伊 斯 兰 国家 主要 羡 从 大 草原 的 骑马 民族 中 招募 为 目 己 打仗 的 战 
士 ， 那 些 人 因 垄 断 了 武器 而 村 取 了 权力 ， 但 他 们 拒绝 调整 目 己 的 军事 
文化 去 适应 变化 了 的 形势 ， 结 果 伊 斯 三 国家 的 战争 最 终 变 得 几乎 和 中 
华文 明 内 部 的 战争 一 样 限 制 重重 。 在 一 个 文化 内 部 ， 作 战 行为 受到 限 
制 只 有 好 处 。 但 一 旦 这 个 文化 和 男 一 个 对 东方 传统 所 规定 的 行为 限制 
完全 不 予 承认 的 文化 发 生 碰撞 的 时 候 ， 它 面 对 敌 人 残 酯 无 情 的 战术 整 
丝 台 没 有 准备 ， 炙 胎 无 招 染 目 保 之 力 。 


伊斯兰 国家 直到 的 那个 文化 正 是 西方 文化 。 它 由 3 个 要 素 组 成 ， 一 
个 是 目 身 固有 的 ， 一 个 是 从 东方 学 来 的 ， 还 有 一 个 是 它 通过 适应 和 试 
难 获 得 的 。 这 3 个 要 又 是 道德 、 思 想 和 技术 。 道 德 要 又 来 目 古 布 腊 人 。 
征 他 们 在 公元 前 5 世纪 摆脱 了 原始 作战 方式 的 束缚 ， 尤 其 是 作战 中 对 程 
式 的 尊重 ， 采 用 了 面对面 你 死 我 活 的 战 法 。 这 种 对 传统 方法 的 背离 始 
于 布 膀 人 彼此 之 间 的 战争 ， 外 部 世界 初次 接触 到 这 种 战 法 时 深 为 震 
惊 。 关 于 亚历山大 大 帝 和 仍 保留 着 原始 作战 程式 和 马 背 上 武士 的 身 避 
战 法 的 波斯 帝国 的 战争 ， 阿 里 安 做 出 了 详尽 的 叙述 ， 它 既是 真正 的 历 
史 ， 也 是 文化 差异 的 一 个 范例 。 大 流 十 明帝 是 真正 的 悲剧 性 人 物 ， 他 
所 代表 的 文明 面 对 亚 历 山大 这 样 的 敌人 时 不 知 如 何 是 好 : 他 们 占 了 上 


风 后 不 肯 爱 手 ， 用 钱 贿赂 ， 派 人 说 项 都 不 管用 ;他 们 什么 事 都 要 放 到 
战场 上 去 解决 ， 他 们 打 起 仗 来 似乎 胜 负 比 什么 部 重 要 ， 连 个 人 安危 都 
抛 在 脑 后 。 大 流 士 古 被 他 的 随从 杀 死 的 ， 他 们 希望 把 大 流 士 的 尸体 留 
在 那里 让 亚历山大 看 到 ， 目 己 就 可 以 逃 过 一 动 。 这 极 好 地 说 明了 权宜 
和 采 誉 这 两 种 不 同 的 战争 道德 之 间 的 文化 冲突 。 


徒步 作战 至 你 死 我 活 的 道德 守则 一 一 这 里 必须 说 明 古 徒步 作战 ， 
因为 这 一 道德 守则 属于 步兵 ， 与 牺 兵 作战 无 天 一 一 后 来 通过 意大利 南 
部 的 希腊 将 民 地 传 到 了 罗 号 。 它 一 定 也 传 给 了 条 顿 民族 ， 罗 马 与 条 顿 
民族 进行 了 一 系列 殊死 决战 ， 最 后 以 失败 告终 ， 至 于 是 如 何 传 到 条 顿 
民族 那里 的 ， 到 现在 仍然 没 弄 清楚 ， 也 许 会 成 为 一 个 永远 的 蕊 念 。 然 
而 ， 入 侵 罗 马 的 条 顿 民族 毫 无 疑问 是 采用 面对面 战 法 的 。 若 非 如 此 ， 
他 们 肯定 不 可 能 打败 罗马 军队 ， 尽 管 在 西 罗 马 帝 国 的 最 后 一 个 世纪 ， 
罗马 的 军队 已 经 凋 收 不 堪 。 后 来 建立 的 各 条 顿 王 国 取得 的 一 个 特殊 成 
束 是 把 面对面 的 步兵 战 法 吸收 入 了 马 育 上 的 作战 。 因 此 ， 西 方 的 骑士 
和 大 草原 上 的 游牧 民族 不 同 ， 作 战 时 直 冲 敌人 的 大 军 所 在 ， 而 不 是 远 
远 地 趁 机 突袭 。 他 们 在 村 取 半 地 的 十 字 军 东 征 的 过 程 中 遭遇 了 阿拉 伯 
人 和 马 称 和 鲁 克 的 军队 ， 其 间 发 现 目 己 原来 面对面 的 战 法 经 营 不 能 奏 
效 ; 在 和 不 把 避免 直接 交锋 视 为 耻辱 的 敌人 作战 时 ， 神 锋 不 起 作用 。 
然而 ， 穆 斯 林 和 基督 教徒 在 中 东 的 冲突 导致 了 双方 的 文化 交流 ， 其 意 
义 非 同 小 可 。 它 解决 了 基督 教徒 一 直 以 来 关于 战争 是 否 合乎 道德 的 困 
惑 ， 因 为 它 把 圣战 的 道德 观念 传 到 了 西方 ， 给 西方 的 军事 文化 注入 了 
此 前 没有 的 意识 形态 和 思想 的 要 素 。 


强 含 着 个 人 有 菏 誉 概念 的 面对面 的 作战 方式 和 意识 形态 的 要 素 束 这 
样 结合 在 了 一 起 ， 剩 下 的 只 等 加 上 技术 要 素 丈 构成 了 完整 的 西方 作战 
方式 。 到 18 世 纪 ， 火 药草 命 已 经 被 广 为 接 受 ， 火 药 武 絮 也 得 到 了 完 
准 ， 这 个 要 素 终 于 到 来 了 。 为 什么 西方 文化 对 技术 市 来 的 变化 热情 接 
受 ， 而 亚洲 文化 却 没 有 (而 它 的 性 质 完全 不 是 泥 古 不 化 的 ，， 这 个 间 
题 不 属于 本 书 讨论 的 范畴 : 然而， 我们 应 该 认识 到 ， 亚 洲 文 化 之 所 以 


没有 适应 技术 发 展 的 一 个 主要 原因 是 它 仍 然 遵 守 着 一 种 军事 克制 的 概 
念 。 军 事 精 英 坚 持 唯 有 他 们 才 有 权 使 用 传统 武器 ， 无 论 他 们 的 武 右 与 
其 他 地 方 新 出 现 的 武 絮 相 比 十 多 么 落伍 。 其 实 ， 这 种 坚持 十 一 种 非常 
合理 的 军备 控制 方法 。 西 方 世 界 抛 弃 了 军备 控制 ， 走 上 了 男 一 条 路 ， 
结果 束 是 克 劳 塞 维 将 所 请 的 绝对 的 战争 ， 它 是 政治 的 继续 一 一 克 劳 塞 
维 次 视 之 为 战争 的 思想 和 意识 形态 的 内 泗 ， 它 以 作战 为 手段 一 一 克 劳 
窄 维 次 所 理解 的 作战 束 是 面对面 的 战斗 ， 它 使 用 西方 拉 术 革命 发 明 的 
武器 一 一 克 劳 塞 维 敬 认 为 那 是 理所当然 的 。 


克 萎 塞 维 次 去 世 后 的 年 代 里 ， 西 方 到 处 攻 城 略 地 。19 世 纪 期 间 ， 
亚洲 所 有 国家 的 人 民 都 被 西方 置 于 统治 之 下 ， 只 除了 中 国人 、 日 本 
人 、 泰 国人 和 奥斯曼 土耳其 人 的 属 民 ; 美洲 、 非 洲 和 太平 立 的 原始 音 
沙 面 对 西方 的 军队 更 是 厂 无 胜算 。 只 有 尼泊尔 和 埃塞俄比亚 这 些 偏僻 
难 至 的 地 方 没 有 落 入 西方 帝国 的 手中 ， 因 为 太 难 攻 殉 ， 不 过 它们 也 都 
遭受 过 西方 的 侵略 。20 世 纪 上 半 时 ， 束 连 中 国 也 难 逃 魔掌 ， 遵 到 西化 
的 日 本 人 的 占领 ， 奥 斯 曼 带 国 的 大 部 分 领土 也 任 由 西方 军队 长 红 直 
入 。 只 有 土耳其 人 这 个 勇敢 坚毅 、 足 智 多 误 的 民族 ， 这 个 即使 使 用 马 
箭 这 种 效力 有 限 的 武 套 也 多 次 打 得 敌人 落花 流水 的 民族 一 直 没 有 屈 
服 ， 直 到 在 20 世 纪 中 期 成 为 独立 的 国家 。 


然而 ， 西 方 战争 方式 的 胜利 其 实 征 假象 。 在 用 来 对 付 其 他 军事 文 
化 的 时 候 ， 它 的 确 战 无 不 胜 。 但 用 在 西方 国家 之 间 的 战争 中 ， 它 带 来 
的 只 有 灾难 ， 甚 至 可 能 造成 滞 动 。 第 一 次 世界 大 战 的 参战 国 几乎 全 是 
欧洲 国家 ， 它 结束 了 欧洲 对 世界 的 统治 ， 通 过 给 交战 国人 民 珊 来 的 苔 
难 ， 腐 下 了 欧洲 文明 中 最 美好 的 内 容 一 一 目 由 主义 和 对 未 来 的 硕 望 ， 
它 还 给 军国 主义 者 和 极权 主义 者 提供 了 掌握 未 来 的 机 会 。 那 些 人 争取 
他 们 想 要 的 未 来 ， 结 果 引 发 了 第 二 次 世界 大 战 ， 完 成 了 第 一 次 世界 大 
战 未 葛 的 破坏 。 它 还 促成 了 原子 弹 的 发 明 ， 这 是 西方 战争 方式 逻辑 发 
展 的 顶点 ， 也 是 对 宣称 “战争 是 政治 以 另 一 种 手段 的 继续 ”这 种 论点 的 
终极 否定 。 


政治 必须 继续 ， 战 争 却 不 能 继续 。 这 并 非 说 战士 的 作用 已 经 终 
了 。 世 界 比 过 去 更 加 需要 随时 准备 为 国家 服役 的 技术 娴熟 、 纪 律 产 明 
的 战士 。 这 样 的 战士 必须 是 文明 的 保卫 者 ， 而 不 是 文明 的 敌人 。 他 们 
征 为 文明 而 战 ， 他 们 的 敌人 十 种 族 主义 者 、 割 据 一 方 的 军 病 、 意 识 形 
仿 上 的 磊 固 分 子 、 普 通 动 菲 和 国际 有 组 织 犯 罪 分 子 ， 他 们 的 作战 方法 
不 能 只 采用 西方 的 模式 。 未 来 维持 和 平和 缔造 和 平 的 人 从 其 他 的 军事 
文化 中 可 以 学 到 很 多 东西 ， 不 仅 是 东方 的 军事 文化 ， 而 且 也 包括 原始 
的 军事 文化 。 战 争 中 的 目 我 元 制 原 则 ， 长 至 象征 性 的 仪式 程序 ， 都 是 
需要 不 断 温 习 的 智 总 。 把 政治 和 战争 区 分 开 来 是 更 大 的 智 瓦 。 除 非 我 
们 坚持 这 一 区 分 ， 否 则 我 们 就 像 复 活 广岛 上 最 后 的 居民 一 样 ， 未 来 可 
能 被 * 手 上 染 血 的 人 ?所 掌握 。 


致谢 


目 1989 年 我 动笔 撰写 此 书 以 来 ， 世 界 发 生 了 巨变 ， 这 篇 致谢 词 中 
应 首先 提 一 下 这 些 变化 。 冷 战 结束 了 ; 海湾 地 区 发 生 了 一 场 简 短 但 激 
烈 的 空中 和 地 面 作战 ， 前 南斯拉夫 爆发 了 旷日持久 的 残酷 内 战 ， 目 前 
战火 仍 在 熊熊 燃 烧 。 至 少 在 我 看 来 ， 本 书 提 出 的 几 个 主题 在 海湾 战争 
和 南斯拉夫 内 战 中 均 得 到 了 昭示。 


在 海湾 地 区 ， 防 达 姆 - 伺 赛 因 的 军队 在 多 国 部 队 手 下 遭 到 元 劳 塞 维 
洗 式 的 惨败 。 然 而 ， 萨 达 姆 拒绝 承认 他 一 败 涂 地 的 事实 ， 采 用 人 所 熟 
悉 的 伊斯兰 兴 术 ， 宣 称 无 论 他 的 物质 损失 多 大 ， 他 的 精神 仍 上 屹立 不 
幸 ， 多 国 部 队 顾 得 的 区 丈 塞 维 次 式 的 完胜 因此 而 失去 了 大 部 分 政治 意 
义 。 战 后 院 达 姆 继续 掌权 ， 战 胜 方 似乎 也 予以 默许 ; 这 突出 地 证 
明 , “西方 的 作战 方式 ”在 拒绝 接受 其 文化 前 提 的 对 手 面 前 毫 无 用 处 。 
从 一 个 意义 上 说 ,海湾 战争 十 两 种 截然 不 同 的 军事 文化 的 交锋 ， 这 两 
种 军事 文化 都 历史 久远 ， 也 都 不 能 以 天 于 “战争 性 质 * 的 抽象 概念 来 理 
解 ， 因 为 根本 不 存在 “战争 性 质 ” 这 回 事 。 


对 文明 人 来 说 ， 南 斯 拉夫 战争 的 残酷 既 令 人 大 悉 义 不 可 理解 ， 无 
法 从 第 规 的 军事 角度 予以 解说 。 对 当地 人 民 在 战争 中 显露 出 来 的 彼此 
之 间 的 仇恨 ， 只 有 专门 研究 部 落 群体 和 处 于 文明 边缘 的 民族 之 间 战 争 
的 人 类 学 家 能 够 明日 ， 任 何其 他 人 都 困惑 不 解 。 许 多 人 类 学 家 否认 * 原 
始 战 争 ” 这 一 现象 的 存在 ， 但 有 头脑 的 读者 看 到 报纸 上 关于 “种 族 清 
洗 ”、 大 规模 虐 竺 妇女、 复仇 、 大 屠杀 、 把 逃命 的 人 民 留 下 的 家 园 夷 为 
平地 这 类 的 报道 ， 留 下 了 深刻 的 印象 后 ， 再 来 看 本 书 对 国家 出 现 之 前 
各 民族 行为 的 描写 时 ， 一 定 会 惊讶 于 古今 之 间 的 相似 。 


特别 感谢 尼 尔 : 怀 特 黑 德 (Neil Whitehead) 教授 ， 是 他 指点 我 应 阅 
读 哪 些 天 于 战争 的 人 类 学 著作 。 发 生 的 任何 误会 和 误解 都 由 我 负 全 
贡 。 在 我 努力 把 历史 上 各 个 时 期 在 世界 各 地 发 生 的 各 种 战争 形式 拼 凌 
成 一 幅 完 整 画 面 的 过 程 中 ， 帮 助 过 我 的 职业 军人 和 军事 历史 学 家 人 数 
众多 ， 无 法 一 一 列举 。 他 们 并 非 每 个 人 都 同意 我 的 观点 。 无 论 如 何 ， 
在 此 我 要 感谢 的 人 有 : 我 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 的 导师 A. B. 罗 杰 

(A. B. Roger) ， 他 是 我 第 一 个 军事 史 老 师 ， 桑 德 赫 斯 特 旦 家 军事 学 
院 军 事 史 系 的 系 主 任 ， 末 获 优 蜡 服务 勋 章 和 和 军功 十 字 勋 章 的 彼得 . 招 

(Peter Young) 准将 ， 我 就 是 在 他 的 系 里 开始 教授 军事 史 的 ， 还 有 我 
在 桑 德 赫 斯 特 的 同事 克里斯托弗 . 达 菲 (Christopher Duffy) ， 他 对 哈 
布 斯 代 帝 国 和 奥斯曼 帝国 军事 史 的 渊博 知识 启发 我 产生 了 战争 是 文化 
活动 的 想法 。 


我 深 深 地 感激 我 在 美国 的 编辑 伊 丽 水 日 : 西 夫 顿 对 手稿 做 的 编辑 ; 
感谢 我 在 英国 的 编辑 安东尼 : 惠 托 姆 一 丝 不 林地 把 手稿 变 为 可 付 印 刷 的 
书 ， 感 谢 安 妮 一 一 玛丽 : 挨 利 斋 再 次 安排 整理 好 钢 乒 ;感谢 阿兰 吉利 兰 
设计 并 绘制 了 地 图 感谢 弗 上 朗 西 斯 . 班 元 斯 把 我 笔迹 越 来 越 流 草 的 手稿 
打 成 书稿 。 当 然 ， 我 还 要 感谢 我 的 文稿 代理 人 ， 也 是 我 30 年 的 老 朋友 
安东尼 布尔。 我 要 特别 感谢 桑 德 医 斯 特 呈 家 军事 学 院 中 央 图 书 饼 的 安 
德 鲁 : 奥 吉尔 和 他 的 工作 人 员 ; 我 仍然 获准 使 用 这 所 世界 上 最 伟大 的 军 
事 图 书馆 ， 因 此 而 备 感 采 镁 。 我 也 要 特别 感谢 国防 部 图 书馆 和 伦敦 图 
书馆 的 工作 人 员 。 


我 要 感谢 我 在 《每 日 邮 报 》 的 许多 私人 朋友 ， 包 括 康 拉 德 : 布 羔 
区 、 麦 克 斯 : 墨 斯 妊 斯 、 淘 姆 . 普 菜 德 和 蒜 杰 和 尔 : 韦 德 ， 他 们 大 我 安排 在 
1990 年 11 月 去 了 海湾 地 区 ， 在 克罗地亚 战争 和 波斯 尼 亚 战 争 之 间 还 去 
了 南斯拉夫 。 其 他 需要 感谢 的 朋友 有 彼得 .阿尔 蒙 德 、 罗 伯 符 :福克斯 、 
比尔 : 迪 德 斯 、 杰 里 米 : 迪 德 期、 克里斯托弗 : 赫 德 森 、 西 壹 -斯 科 特 一 一 
普 拉 英 、 约 翰 - 科 德 斯 特 里 姆 、 米 丽 娅 姆 . 格 罗 斯 、 夺 吉尔: 霍 恩 、 尼 克 


加 兰 、 马 克 ' 廊 、 查 尔 斯 ' 莫 尔 、 特 雷 弗 ' 格 罗 夫 、 休 : 花 哥 马 利 一 马 闻 
贝 德 、 安 德 鲁 : 哈 钦 森 和 路 易 莎 .布尔 。 


我 兄弟 弗朗西斯 对 我 们 母 杀 的 恕 家 图 姆 迪 里 的 布 里 奇 曼 (the 
Bridgmans of Toomdeely) 一 一 的 家 族 史 很 感 兴趣 ， 发 现 几 位 离开 爱 尔 
兰 的 家 乡 去 为 法 国 的 路 易 十 五 国王 作战 的 老兵 和 我 们 有 亲戚 关系 。 其 
中 的 一 位 ， 温 特 - 布 里 奇 曼 (Winter Bridgman) ， 正 是 本 书 中 所 说 的 国 
际 职业 军官 的 活生生 的 写照 ， 所 以 我 决定 把 此 书 献 给 他 。 我 深切 地 感 
激 弗 朗 西 斯 为 此 所 做 的 一 切 。 最 后 ， 我 要 感谢 基 尔 明 顿 的 朋友 们 ， 特 
别 是 霍 诡 尔 . 梅 德 拉 姆 、 迈 克 尔 和 内 斯 塔 .格雷 、 唐 和 玛 乔 丽 . 戴 维 斯 。 
我 还 要 对 我 的 孩子 、 我 的 女 婚 和 儿媳 一 一 露 西 和 布鲁克 斯 - 纽 马 元 、 托 
马 斯 、 露 丝 、 马 修 和 玛丽 一 一 以 及 我 的 爱 的 妻子 苏 珊 娜 表示 我 永远 的 
爱 。 


基 尔 明 顿 庄园 
1993 年 9 月 6 日 


